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OTematem książki jest literatura cyfrowa: jest status, wła-

ściwości, związki i zerwania z tradycją, a także wyzwania, jakie 

stawia swoim czytelnikom. 

W mediach elektronicznych granice pomiędzy sztukami 

i dyskursami się zacierają, a dotychczasowe kategorie opisu 

stają się niewystarczające, niekiedy nawet całkiem nieprzy-

datne. Rozważaniom o utworach e-literackich towarzyszą więc 

pytania o status literatury elektronicznej, która ma często cha-

rakter multimedialny i hybrydyczny. Stąd wynika zasadnicza 

trudność w jej odbiorze, jest to także przyczyna niewystarczal-

ności literaturoznawczych narzędzi i kategorii stosowanych do 

jej opisu. 

Często pojawiająca się dziś teza o osłabianiu i kurczeniu się 

pola literackiego znajduje przeciwwagę w formułowanym 

przez autorkę stanowisku, że media cyfrowe mogą przyczy-

nić się do poszerzenia zasięgu oddziaływania praktyk literac-

kich, dostarczając czytelnikom nowych doznań i angażując ich 

uwagę. Zamiast podsuwania gotowych odpowiedzi, książka 

zachęca do podjęcia namysłu nad zjawiskami i problemami, 

które wyłaniają się na skutek głębokich przekształceń medial-

nych współczesnej kultury.

Elżbieta Winiecka – literaturoznawczyni, dr hab., prof. UAM. 

Autorka książek: Białoszewski sylleptyczny (Poznań 2006), 

Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miło-

będzka (Poznań 2011), redaktorka tomu Mody. Teorie i praktyki 

(Poznań 2018), współredaktorka tomów: „Kres logocentryzmu” 

i jego kulturowe konsekwencje (Poznań 2009) oraz Pochwała 

uważności. Studia o twórczości Julii Hartwig (Poznań 2015). Zaj-

muje się polską poezją nowoczesną, od kilku lat bada związki 

między literaturą, sztuką i technologią.

Książka Elżbiety Winieckiej jest pozycją 

ważną dla rozwoju szeroko pojętej myśli 

literaturoznawczej – zarówno tej zajmują-

cej się nowymi zjawiskami literackimi, jak 

i tej tradycyjnej, zdającej jednak sobie 

sprawę z wpływu nowych form literackich 

na kształt literatury zastanej. Autorka kom-

petentnie charakteryzuje zjawiska cyber-

literatury i literatury cyfrowej w bogatym 

kontekście stanu badań, tworząc kompen-

dium wiedzy na ten temat.

 Prof. dr hab. Ewa Szczęsna 

Wartość tej książki opiera się m.in. na tym, 

że Autorce udało się uchwycić i opisać 

moment przejścia dokonującego się po-

między literaturą tradycyjną (… ) i tym, co 

nazywamy dziś literaturą elektroniczną lub 

literaturą cyfrową. (...) Dla Winieckiej wa-

żne jest przede wszystkim to, w jaki spo-

sób opisywać literaturę, która wkracza 

w poszerzone pole. Wiąże się z tym wiele 

różnych trudności, i to jest właśnie zasa-

dniczy przedmiot rozpraw zamieszczo-

nych w tym zbiorze (… ).

To książka bardzo cenna, do której 

obligatoryjnie będą musieli sięgnąć litera-

turoznawcy, którzy zechcą się zajmować 

literaturą cyfrową, ale też kulturoznawcy 

i medioznawcy, których badania będą 

wkraczać w zbliżony obszar poszukiwań. 

Prof. dr hab. Adam Dziadek
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W s t ę p
 

Literatura eLektroniczna  
jako pole badań

Książka ta ukazuje się w momencie, gdy specjaliści coraz częściej 
zapowiadają koniec takiego internetu, jaki znamy. Wskutek wejścia 
w życie dyrektywy o prawach autorskich w sieci, przyjętej przez Par
lament Unii Europejskiej 26 marca 2019 roku (tak zwanej ACTA 2), 
kulturowy model remiksu, partycypacji, dzielenia się i swobodnego 
krążenia tekstów kultury najprawdopodobniej przejdzie do przeszłości. 

W istocie jednak wizja wolnej kultury internetowej od dawna 
(a może od początku?) jest złudzeniem użytkowników. Niezależnie od 
najnowszych unijnych regulacji, od kilkunastu lat działalność wielkich 
korporacji (GAFA: Google, Amazon, Facebook, Apple) prowadzi 
do stopniowej centralizacji internetu, co oznacza powrót do starego, 
hierarchicznego porządku kultury, od którego sieć miała nas uwolnić. 
Kultura 2.0, oparta na prawach Creative Commons, traktowała techno
logie jako źródło pozytywnych zmian, a łatwość dostępu do treści, 
możliwość ich przekształcania i przekazywania przyczyniły się do 
całkowitej reorganizacji społecznych form uczestnictwa w komunika
cji. Z kolei kultura 3.0, u progu której stajemy, wskutek doświadczeń 
zgromadzonych na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat pozbyła się 
już idealistycznych złudzeń na temat możliwości stworzenia i pod
trzymania modelu wolnej, niezależnej twórczości. Buduje natomiast 
swoją wizję przyszłości, opierając się na kruchym fundamencie wiary 
w możliwość poprawy jakości technologii, które nie powinny być, tak 
jak dotąd, podporządkowane celom ekonomicznym. 

Mirosław Filiciak i Alek Tarkowski, od lat badający świat internetu, 
tłumaczą tę sytuację następująco: „Problemem jest regulacja. Kontrola 
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i własność. Brzmi to oczywiście o wiele mniej wolnościowo, ale też 
wolność jako rewers kontroli w internecie coraz mniej przekonuje”1. 
Autorzy podkreślają zmianę w podejściu do nowych technologii, które 
dziś, inaczej niż jeszcze dekadę wcześniej, chętnie łączone są z myśle
niem o dobru wspólnym. Coraz częściej wskazuje się na konieczność 
wspierania platform, które budują partnerskie relacje i dbają o to, by 
nikomu nie szkodzić, podkreśla się prawo wszystkich do bezpieczeń
stwa, neutralności, prywatności i kontroli tego, co dzieje się z ich 
cyfrowymi tożsamościami. Chodzi też o transparencję usług świad
czonych w sieci i o to, by ich celem nie były tylko zyski ekonomiczne, 
lecz przede wszystkim dobro wspólne. 

We wszystkich tych – niezwykle budujących i  szlachetnych – 
postulatach formułowanych na rzecz „bardziej ludzkiego internetu” 
daje o sobie znać lekcja wyciągnięta z nadużyć, do których doprowa
dził dotychczasowy sposób działania sieci. Rozwijała się ona zgodnie 
z regułami kapitalistycznego rynku, dlatego z czasem zdominowana 
została przez kilka potężnych cyberkorporacji sprawujących kontrolę 
nad informacjami. 

Czy wspólnie podejmowane działania na rzecz wprowadzenia 
prawnej i obywatelskiej wersji otwartego i prawdziwie partycypacyj
nego internetu przyniosą pożądany efekt, trudno rozstrzygnąć. Być 
może optymistyczne wizje formułowane przez kilkanaście europej
skich organizacji społecznych (tak zwanych Shared Digital Europe) 
skończą się klęską. Liczy się jednak przede wszystkim to, że nowa 
wrażliwość użytkowników już zmienia internet. Nie jest on przecież 
stabilną strukturą, lecz dynamicznym systemem naczyń połączonych. 
Połączonych – dodajmy – także z rzeczywistością społeczną, prawną 
i polityczną offline. 

Pisanie o literaturze elektronicznej w internecie w zarysowanej 
tu pobieżnie perspektywie dynamicznych przewartościowań wymaga 
zatem zaznaczenia, że wszystko, co na jej temat można teraz powie
dzieć, dość szybko się uhistorycznia. O tym diachronicznym aspekcie 

1 M. Filiciak, A. Tarkowski, Kultura 3.0: internet dla ludzi, dwutygodnik.com, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/8210kultura30internetdlaludzi.html?fbclid= 
IwAR2aEyXotRHEks6TV_KdAIhWZfbH_guH7LULZgVHSHQa0Y3FDa_
Lup7oqQ (dostęp: 6.07.2019).
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życia internetu nie należy zapominać2. Tutaj bowiem wszystko trwa 
krócej, zmienia się szybciej, traci na znaczeniu, zanim jeszcze spe
cjalista (ta anachroniczna postać z analogowego świata) zauważy to 
i uzna za warte uwagi. Większość zapisów, obiektów i niezliczonych 
form twórczej aktywności cieszy się uwagą przez dzień, niekiedy 
kilka dni, a potem znika w cyfrowej otchłani i odchodzi w niepamięć. 
Nie wszystkie, rzecz jasna, i nie zawsze – istnieją sposoby, by to życie 
tekstów cyfrowej kultury przedłużyć. Powstają kolekcje elektronicznej 
literatury, cyfrowe biblioteki. Nie robiłabym sobie jednak nadziei, że 
zagwarantują one przetrwanie naszej kulturze. Ich los jest dużo bar
dziej niepewny niż los książek.

Między innymi z tego powodu jednym z przyjętych przeze mnie 
w tej książce założeń jest to, że cyfrowa rewolucja3, która zmieniła 
kształt całej kultury oraz spowodowała głębokie przekształcenie para
dygmatu nauk humanistycznych, nie stanowi zagrożenia dla literatury, 
lecz otwiera przed nią nowe perspektywy rozwoju. Oferuje przy tym 
możliwości przynajmniej częściowego zaspokojenia odwiecznego pra
gnienia poetów poszukujących formy bardziej pojemnej. Techno logia 
cyfrowa nie zubaża bowiem znaczeń tekstu artystycznego, lecz zmienia 
jego charakter, poszerzając i modyfikując cechy, które można identyfi
kować jako literackie. Zarazem komplikuje jego kondycję, do tradycyj
nych literaturoznawczych pytań o literaturę i literackość dodając kolej
ne, przede wszystkim o ontyczny status projektów, w których sztuka 
słowa staje się zjawiskiem dwupoziomowym (zewnętrzny poziom 
tekstury4 warunkowany jest przez ukryty kod) oraz wielokodowym. 

2 Początek internetu w Polsce datuje się na 1991 rok. Jego szczegółową historię w Polsce 
prezentuje Dariusz Baran, zob. Internet w Polsce, w: Polski system medialny 1989–2011, 
red. K. PokornaIgnatowicz, Kraków 2013, s. 75–92.

3 Posługując się kategorią rewolucji, odwołuję się do Kuhnowskiej koncepcji rewolucji 
naukowych. Biorę pod uwagę rolę, jaką odegrały media cyfrowe w paradygmatycznej 
zmianie podejścia do przedmiotu badań humanistycznych. Por. T. Kuhn, Struktura 
rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, J. Nowotniak, Warszawa 1963.

4 Tekstura literatury to jej materialna forma oraz strukturalne cechy wynikające ze 
specyfiki medium. W przypadku literatury drukowanej tekstura przeważnie jest 
asemantyczna – nie wywiera wpływu na znaczenia tekstu. Do wyjątków zaliczyć 
można liberaturę, poezję wizualną, a także różne formy pośrednie, eksperymentalne, 
w których materialny kształt dzieła oraz typografia są częścią przekazu literackiego. 
Szerzej na temat literackości tekstury i  jej interakcji z  językową materią utworu, 
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Utwory cyfrowe są więc uzależnione od technologii – to niezwykle 
ważne, dla literaturoznawców chyba najtrudniejsze novum – a także 
rozszerzają pole tego, co literackie, na obszar zjawisk audiowizualnych, 
w których słowo staje się tylko jednym z nośników i konstrukto
rów znaczeń, wchodzącym w dodatku w złożone i wielorakie relacje 
z innymi kodami. 

Istotnym problemem wciąż pozostaje opór, jaki odbiorcom przy
zwyczajonym do lektury książek stawia ekran oraz technologiczny 
kontekst obcowania z dziełem. Niektórzy właśnie z tego powodu 
odmawiają cech literackości poznawanym projektom, inni uznają je za 
przykład ekstremalnych eksperymentów, które udziwniając i utrudnia
jąc lekturę, nie wnoszą do zasobu artystycznych (literackich) walorów 
utworu nic nowego. 

Oba podejścia są oczywiście zrozumiałe w świetle tradycyjnych 
norm literackości i  reguł czytania, a  równocześnie potwierdzają 
potrzebę badania nowych zjawisk oraz edukowania czytelników do 
odbioru (oraz wytwarzania) literatury elektronicznej. Dalej nazywać ją 
będę zamiennie eliteraturą, literaturą digitalną oraz literaturą cyfro
wą. Wszystkie wymienione określenia odnoszą się do tej samej gru
py wytworów, które są jednocześnie i cyfrowe, i literackie. Literaturę 
cyfrową chciałabym zatem pojmować tak, jak robi to Serge Bouchardon, 
który zaproponował zwięzłą i funkcjonalną definicję literatury cyfrowej. 
Według niego są to „wszystkie kreacje, które opierają się na napięciu 
między literackością a specyfiką mediów cyfrowych”5. 

Oczywiście definicja ta niczego nie ujednoznacznia, zwięźle 
wydobywa natomiast na jaw wszystkie kłopoty, z jakimi muszą mie
rzyć się badacze. Z jednej strony fundamentalna jest tu kwestia obli
czeniowego, multimedialnego i hiperłączowego charakteru medium, 
z drugiej to, jak te cechy zmieniają język, słowa, test, narrację, for
mę poetycką, a ostatecznie – jak przekształcają całą komunikację 

a także o odzyskiwaniu tekstury dla literackości – zob. E. Szczęsna, Cyfrowa semio-
poetyka, Warszawa 2018, s. 10–14. Pojęcie tekstury pojawiało się wcześniej w bada
niach rosyjskiej kultury wizualnej. Por. Tekstura: Russian Essays on Visual Culture, 
eds. A. Efimova, L. Manovich, Chicago 1993.

5 S. Bouchardon, Towards a Tension-Based Definition of Digital Literature, „Journal of 
Creative Writing Studies” 2016, vol. 2, iss. 1, https://pdfs.semanticscholar.org/2828/
a92db14653022b82fbcc48065162c72d6e2e.pdf (dostęp: 8.10.2019). 
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literacką, z uwzględnieniem złożonego problemu autorstwa, roli 
czytelnika podejmującego aktywność czytania i otwartości oraz 
procesualności dzieła. 

W teorii Pierre’a Bourdieu pole literackie stanowi ewoluujące 
w czasie autonomiczne uniwersum podlegające własnym prawom 
funkcjonowania i transformacji, wchodzące w relacje i podlegające 
wpływom innych pól, a także definiujące role i pozycje aktorów tego 
pola6. Sytuację tak zdefiniowanego pola literackiego w Polsce dobrze 
oddaje raport zespołu badaczy: Grzegorza Jankowicza, Piotra Marec
kiego, Alicji Palęckiej, Jana Sowy i Tomasza Warczoka opublikowany 
w 2014 roku7. Pokazali oni, że po 1989 roku wielość i różnorodność sił 
heteronomizujących pole literackie prowadzi stopniowo do zmniejsza
nia się jego znaczenia i zasięgu. W XXI wieku traci ono wewnętrzną 
spójność i zdolność do pielęgnowania oraz przekazywania kapitału 
symbolicznego. Zewnętrzne wobec pola literackiego siły i instytucje 
(na przykład pole mediów, pole władzy, ze szczególną rolą władzy 
ekonomii) narzucają mu swoje reguły i dyktują zachowania aktorów. 
Ono samo nie ma już mechanizmów – strukturalnych i  instytucjo
nalnych – do obrony własnej tożsamości.

Zasadniczo zgadzając się z konkluzjami autorów raportu, chcia
łam uniknąć powtarzania pesymistycznych sądów. Zamiast tropić 
dowody słabnięcia pozycji pola literackiego staram się pokazać, że 
jeśli tylko złagodzimy apodyktyczność sformułowań dotyczących 
jego autonomii, odnajdziemy to, co literackie także poza standardowo 
definiowanymi granicami tego pola. Heteronomiczność zjawisk jest 
dziś stanem powszechnym w obszarze produkcji kulturowej. Także 
będąca przedmiotem moich badań literatura elektroniczna nie mie
ści się w zdefiniowanym po Bourdieu’ańsku polu literatury, a raczej 
należy do kilku pól równocześnie. I tak przykładowo pole mediów, 
stanowiące dotychczas istotne zagrożenie dla znaczenia i rangi lite
ratury, staje się terytorium, na którym całkiem nieźle odnajduje się 
(przynajmniej niekiedy) literatura elektroniczna. Również aktorzy 

6 Por. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Zawadzki, 
Kraków 2001, s. 327.

7 G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka, J. Sowa, T. Warczok, Literatura polska po 1989 
roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, red. P. Marecki, Kraków 2014.
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uczestniczący w literaturocentrycznej grze w mediach cyfrowych 
nie pełnią tradycyjnych ról intelektualistów; przynależność do pola 
produkcji kulturowej nie musi ich już definiować jako odrębnej 
grupy społecznej. 

Zamiast zagrożeń ograniczających rolę i znaczenie pola literac
kiego będę więc w swoich rozważaniach prezentować czynniki, któ
re w pewnej mierze równoważą diagnozę o utracie przez literaturę 
istotnej pozycji i wpływu. Bardziej aniżeli zachowanie autonomii 
tego pola interesuje mnie jego interferencja z polem mediów, polem 
artystycznym, ale też polem nauki i technologii. Utwory powstające 
na przecięciu tych obszarów, choć osłabiają tożsamość i autonomię 
pola literatury, otwierają zarazem nowe możliwości rozwoju zjawisk 
o genezie literackiej. 

Jeśli zatem odwołuję się do socjologicznej formuły pól Pierre’a 
Bourdieu, to dlatego, że – mimo wszystkich zastrzeżeń – pozwala ona 
obrazowo i sugestywnie zaprezentować status interesujących mnie 
zjawisk. Badanie przedmiotów kulturowych, zwłaszcza tak złożonych 
i transgresyjnych jak literatura i sztuka digitalna, powinno się odbywać 
z uwzględnieniem nie tylko jednego pola, do którego bywają przypi
sane, lecz także jego relacji z innymi polami; ze złożonym kontekstem 
kulturowym, społecznym i ekonomicznym. 

Należy oczywiście pamiętać zarówno o anachroniczności wie
lu elementów teorii Bourdieu, która odnosiła się do innych realiów 
historycznych, społecznych, a przede wszystkim kulturowych, jak 
i o tym, że posługiwanie się dobrze osadzonymi na gruncie refleksji 
naukowej pojęciami w celu opisania zjawisk i problemów, do których 
charakterystyki terminy te nie zostały stworzone, ma zawsze charak
ter ryzykownego eksperymentu poznawczego. Tak też jest i w tym 
przypadku. Jednak nawet jeśli formułę poszerzania pola literackiego 
w internecie ktoś uzna za śmiałą metaforę, decyduję się na posługiwa
nie się nią w opisie medialnych przemian kultury literackiej, ponieważ 
jest to w moim odczuciu metafora bardzo poręczna. 

Przyglądając się rosnącemu wpływowi mediów elektronicznych 
na rozwój i status literatury, w zamieszczonych w tej książce studiach 
szukałam odpowiedzi na frapujące mnie, jako literaturoznawczy
nię, pytania: jak zmienia się literatura wytwarzana z użyciem kom
putera i czytana z ekranu? Jak zmienia się komunikacja literacka 
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zapośredniczona nie przez pokryte drukowanym tekstem kartki, lecz 
przez interfejs komputera? Wreszcie – jak zmienia się doświadczenie 
czytelnika, gdy ten, zamiast przewracać strony książki, wydawać musi 
polecenia maszynie i lokować centrum swojej uwagi w maleńkim kur
sorze na ekranie, który staje się tym samym ośrodkiem dowodzenia 
procesem lektury? 

Te i wiele innych pytań przyczyniło się do powstania szkiców 
składających się na niniejszą książkę. Większość z omawianych w nich 
problemów pozostaje otwarta. Wchodząc bowiem na obszar dyna
micznie rozwijających się w przestrzeni digitalnej form, praktyk, pro
cesów i doświadczeń założyłam, że moim celem nie jest jednoznaczne 
rozstrzygnięcie niezliczonych wątpliwości powstających na styku 
twórczości literackiej i cyfrowej technologii, lecz rozpoznanie pola 
badań nad artystycznymi formami istnienia słowa w sieci, a przede 
wszystkim możliwości, jakie ta nowa sytuacja stwarza digitalnym 
autorom, którzy za jeden z ważnych punktów odniesienia swojej 
twórczości uznają tradycję i kulturę literacką. Badania wymienionych 
procesów rozwijają się w Polsce coraz dynamiczniej, a prowadzący je 
medio, kulturo i literaturoznawcy wciąż poszukują funkcjonalnych 
i stosownych metod oraz narzędzi stosownych do zmieniających się 
przedmiotów kulturowych.

Większość zgromadzonych w tej książce rozpraw ma charakter 
wstępnych rozpoznań. W każdej z nich konfrontując się z wybranym 
zagadnieniem z obszaru badań nad literaturą elektroniczną, stara
łam się zmierzyć z podstawowym dla humanisty pytaniem o sens 
i znaczenie przemian, w których uczestniczy dzisiejsza humanistyka 
wraz z literaturoznawstwem. 

Jeśli bowiem jest tak, że te same algorytmy, które stosowane są 
w naukach ścisłych czy przemyśle, miałyby otwierać perspektywy 
nowych badań nad kulturami i społeczeństwami – a przyszłość naszej 
dyscypliny leży w zastosowaniu narzędzi matematycznych do badań 
nad literaturą – to głęboko wierzę, że na dokonywaniu analiz wyko
rzystujących big data nie kończy się rola literaturoznawcy. Projekto
wana przez Lva Manovicha kulturowa analityka, która obejmuje mię
dzy innymi informatykę, data science, humanistykę cyfrową, studia 
miejskie, badania mediów, wizualizację czy projektowanie danych, 
służy do tworzenia, zarządzania i analizowania ogromnych zbiorów 
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danych kulturowych oraz ich interakcji8. Badania wielkoskalowe, 
takie jak analiza sieciowa i distant reading, warto jednak stosować 
w naukach humanistycznych tylko wtedy, gdy prowadzić będą do 
coraz lepszego rozumienia złożonej sieci relacji, w której powstają 
i działają teksty kultury. Podstawowym zadaniem humanisty litera
turoznawcy niezmiennie pozostaje uważna analiza tych tekstowych 
zjawisk oraz ich krytyczna interpretacja. Słusznie bowiem zauważa 
Małgorzata Szpunar, że sprawne posługiwanie się technologią nie 
zastąpi głębokiego namysłu9:

Należy mieć świadomość, że metody i narzędzia cyfrowe zazwyczaj 
ograniczają badacza do odpowiedzi na pytania co i jak, a więc mają cha
rakter eksploracyjny i opisowy, kluczowa zaś w tym przypadku pozostaje 
umiejętność odpowiadania na pytanie dlaczego, czyli tak istotne dla 
humanistyki wyjaśnianie. Zainfekowanie niemal wszystkich wymiarów 
naszego życia cyfrą, matematycznością świata sprawia, że z biegiem czasu 
niemal wszyscy humaniści staną się po trosze humanistami cyfrowymi. 
Cyfrowy humanista nie powinien jednakże wchodzić w role przypisane 
do rzemieślnika czy operatora technicznego, bowiem nawet najbardziej 
zaawansowane technologie nie zastąpią rozumienia i wyjaśniania, bez 
których to humanistyka nie miałaby racji bytu. Technologia jest dzi
siaj ważna, ale nie najważniejsza, najbardziej zaawansowana nie zastąpi 
bowiem nadawania sensów i interpretacji10. 

8 L. Manovich, Cultural Analytics: Visualizing Cultural Patterns in the Era of „More 
Media”, Domus (Mian), Spring 2009, zob. także: http://manovich.net/index.php/
projects/culturalanalyticsvisualizingculturalpatterns (dostęp: 8.10.2019).

9 M. Szpunar, Humanistyka cyfrowa a socjologia cyfrowa. Nowy paradygmat badań nauko-
wych, „Zarządzanie w Kulturze” 2016, vol. 17, z. 4, s. 363.

10 Tamże s. 367. Warto oczywiście pamiętać, że technologia cyfrowa zmieniła meto
dy badań w naukach humanistycznych. Wobec ogromu informacji gromadzonych 
w zasobach cyfrowych archiwów zmienia się też sposób ich opracowywania. Wzrasta 
rola pracy zespołowej, często wykonywanej online w globalnej społeczności eksper
tów. Owa wspólnotowość, a także powszechny dostęp do danych, z których mogą 
dziś korzystać humaniści, prowadzi również od teoretycznego podejścia do bardziej 
praktycznych, empirycznych metod badań. Dostęp do ogromnych ilości danych umoż
liwia przeprowadzanie analiz niemożliwych bez zastosowania cyfrowych technologii. 
Humaniści cyfrowi wykorzystują moce obliczeniowe komputerów oraz dostęp do 
sieci po to, by na podstawie zdigitalizowanych zasobów uzyskiwać wielkoliczbowe 
dane na temat pojęć, zjawisk, procesów i tym podobne. Wyniki swoich badań pre
zentują w postaci animacji i wykresów, tworząc nowe formy wiedzy i jej przekazy
wania. Mapowanie, polegające na tworzeniu schematów, grafów, wykresów i innych 
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Dlatego badanie powstających z udziałem technologii dzieł lite
rackich, a  także procesów i praktyk artystycznych lokujących się 
w polu literatury, winno prowadzić do zrozumienia nie tylko reguł ich 
powstania i działania, lecz również do wyjaśnienia tego, w jaki sposób 
odnoszą się one do współczesnego świata, w którym technika i ludzka 
duchowość, materialność i niematerialność, ludzkie i pozaludzkie 
splatają się w coraz ściślejszą sieć relacji. Literatura elektroniczna, 
choć tworzona w nowym środowisku, zdolna jest – tak jak jej starsza, 
analogowa siostra – do wyrażania tego, co inaczej niewyrażalne. Robi 
to jednak inaczej. 

Dobrze ilustruje tę inność praca A Dictionary of the Revolution 
(2014–2017) Egipcjanki Amiry Hanafi11, nagrodzona w 2019 roku 
Nagrodą Biblioteki Publicznej dla Literatury Elektronicznej12. Hanafi 
jest artystką mieszkającą w Kairze, a w swoich digitalnych projektach 

wizualnych reprezentacji wiedzy, pozwala odwzorować interakcje, zależności, wpływy, 
intensywność, liczebność, częstotliwość, natężenie określonych zjawisk czy słów. Jest 
to jednak jedynie dodatkowe narzędzie poszerzające i zmieniające pole badań huma
nistyki. Najbardziej znanym przedstawicielem metod kwantytatywnych w badaniach 
literaturoznawczych jest Franco Moretti, autor między innymi książek: Graphs, Maps, 
Trees: Abstract Models for a Literary History (London–New York 2005) czy Distant 
Reading (London–New York 2013). Por. F. Moretti, „Operacjonalizowanie” albo funkcja 
pomiaru we współczesnej teorii literatury, „Forum Poetyki 2017, nr 10, http://fp.amu.
edu.pl/wpcontent/uploads/2017/12/FMoretti_OperacjonalizowanieAlboFunkcja
Pomiaru_ForumPoetyki_jesien2017.pdf (dostęp: 8.10.2019). Kwestie estetyki, etyki, 
idei oraz emocji nie dają się łatwo przełożyć na dane liczbowe (choć i tu w sukurs 
przychodzą nauki neurobiologiczne, korzystające z elektronicznych urządzeń mierzą
cych pracę mózgu). Dlatego kluczową rolę w badaniach humanistycznych, także tych 
odwołujących się do metod obliczeniowych, statystycznych, odgrywa interpretacja. 
Pytaniem, które zadaje humanista, jest i będzie pytanie o znaczenie i sens pozyskanych 
danych. 

11 A. Hanafi, A Dictionary of the Revolution, http://qamosalthawra.com/en.html (dostęp: 
6.07.2019).

12 Public Library Prize for Electronic Literature – nagroda w konkursie ogłoszonym 
przez Duńską Bibliotekę Publiczną w celu propagowania literatury elektronicznej 
jako eksperymentalnej przestrzeni reprezentacji nowych i trudnych zjawisk spo
łecznych i artystycznych w dobie cyfrowej transformacji. Literaturę elektroniczną 
definiuje się jako multimedialne artefakty literackie, w których wymiar literacki 
dominuje, wykorzystujące samodzielny lub podłączony do sieci komputer w sposób 
umożliwiający pełne doświadczenie odbiorcze wyłącznie za pomocą mediów cyfro
wych. Międzynarodowe jury złożone jest z pisarzy, bibliotekarzy, artystów cyfrowych 
i badaczy eliteratury, http://www.turnonliterature.eu/index.php/2018/11/20/new

publiclibraryprizeforelectronicliterature/ (dostęp: 6.07.2019).
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wykorzystuje język jako materiał, w którym opracowuje nowe strategie 
reprezentacji i archiwizacji wielogłosowych historii. Nad nagrodzonym 
projektem pracowała przez kilka lat. Jest on ciekawym przykładem 
eksperymentalnego wykorzystania właściwości słownika, potencjału 
językowych reprezentacji oraz rozwiązań wizualnych stworzonych 
dzięki programowaniu. 

Istotą projektu pozostaje jego społeczny wymiar i głębokie osa
dzenie w kontekście konkretnych wydarzeń społecznopolitycznych: 
egipskiej rewolucji ze stycznia 2011 roku, która stała się początkiem 
arabskiej wiosny. Wydarzenia te stanowią źródło i przedmiot ekspe
rymentalnych działań na języku i kodzie. Artystka poszukuje bowiem 
w wykorzystaniu nowych technologii środków poszerzających moż
liwości językowej reprezentacji doświadczenia. 

Przygotowując się do realizacji kilkuetapowego projektu, Hanafi 
najpierw wypisała na karteczkach 160 słów, które szczególnie często 
pojawiały się w przestrzeni publicznej po egipskiej wiośnie ludów. 
Podzieliła je na cztery kategorie (pojęcia, postacie, obiekty oraz miejsca 
i wydarzenia), a następnie w 2014 roku odbyła ponad 200 rozmów 
z mieszkańcami różnych rejonów Egiptu. Ci losowali z pudełka karty 
ze słowami (zapisanymi po arabsku) i opowiadali o tym, co wyloso
wane słowo dla nich znaczy, gdzie je słyszeli i w jakim kontekście, 
a także jak zmieniało się jego znaczenie w trakcie i po rewolucji. 
Następnie artystka spisała te mówione historie i stworzyła wymyślone 
dialogi na temat każdego ze słów w zgromadzonym leksykonie. Są 
wśród nich codzienne leksemy, takie jak: blood, bread, change, chaos, 
civil war, democracy, freedom, future, gas, ideal girl, injustice, KFC, 
liberals, rule, safety & security, Tahrir Square13. Uzyskała w ten sposób 
serię 125 tekstów utkanych z głosów setek ludzi, których poproszono 
o zdefiniowanie ewoluującego języka. Dzięki temu powstał niezwykły 
zapis skutków egipskiej rewolucji odciśniętych w języku i świadomości 
obywateli. 

Tyle wiemy o samym procesie formowania projektu. Dla badaczy 
literatury cyfrowej interesujące jest przede wszystkim to, w jaki sposób 

13 Ich polskie odpowiedniki to: krew, chleb, zmiana, chaos, wojna domowa, demokracja, 
wolność, przyszłość, gaz, idealna dziewczyna, niesprawiedliwość, KFC, liberałowie, 
reguła (przepis), bezpieczeństwo i ochrona, Plac Tahrir.
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efekty swojej pracy artystka przełożyła na język cyfrowych mediów. 
Interfejs utworu przedstawia okrąg, wokół którego wpisanych jest 
w porządku alfabetycznym 125 słów i fraz (w wersji angielskojęzycznej 
czasami są to dwuwyrazowe nazwy lub zwroty). Słowa te połączone 
są ze sobą siecią graficznych odniesień, tworzących mniej lub bardziej 
zagęszczony (w zależności od liczby związków, które tworzy słowo) 
symetryczny wachlarz. Ruch myszką po okręgu pozwala na wybranie 
dowolnego leksemu. Po kliknięciu weń wyświetla się kolejny diagram, 
na którym ukazany jest już tylko wskazany wyraz oraz zaprezentowane 
graficznie jego powiązania z innymi leksemami. Równolegle, po lewej 
stronie ekranu, można przeczytać opowieść splecioną z rozlicznych 
głosów rozmówców, komentujących wskazane słowo. 

Wybierając na przykład Tahrir Square, stykamy się z wielowar
stwową, palimpsestową historią miejsca, które za sprawą rewolucyjnych 
wydarzeń z 2011 roku przekształciło się ze zwyczajnego centrum 
handlu i zgromadzeń w plac – wieloznaczny symbol: wolności, soli
darności, nadziei, walki i bohaterskiej śmierci. Miejsce, zmienione 
doświadczeniem tysięcy walczących o wolność Egipcjan, pokryło 
się gęstą warstwą wydarzeń, wspomnień i emocji, przekształcając się 
w swego rodzaju święte miejsce Kairu, odwiedzane przez każdego 
przybysza pragnącego oddać hołd ofiarom i przypomnieć sobie prze
żyte kilka lat wcześniej wzruszenia i emocje. Jego nazwa kumuluje 
w sobie wszystkie te nowe konotacje.

Z nazwą Tahrir Square połączonych jest aż 56 słów. Czytelnik 
może jedno z nich wybrać z listy lub okręgu, by przejść do kolejnej 
opowieści, może też wrócić do wyjściowej konstelacji (klikając na 
odpowiednią ikonkę) i podążyć za inną historią. 

Niezwykła forma graficzna tego dokumentu nie jest jedynie dodat
kiem, dekoracją lub eksperymentalnym sposobem uporządkowania 
zgromadzonych danych. Ulokowane na okręgu słowa, splecione 
gęstymi odniesieniami prowadzącymi w głąb opowieści, wizualizują 
wykryte przez artystkę związki, ale też inicjują niezwykłe czytelnicze 
doświadczenie uczestnictwa w nowej formie reprezentacji ewolucji 
języka, w którym odkłada się ludzka pamięć i który stanowi dokument 
społecznej oraz politycznej przemiany. Nagrodzony projekt doku
mentuje metamorfozy znaczeń potocznych słów oraz upolitycznienie 
debaty publicznej, które dokonało się po powstaniu egipskim. Zapisy, 
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odsłaniające się pod każdym ze słów, są świadectwem reakcji zwykłych 
ludzi na te zmiany.

Utwór, przygotowany w języku HTML w dostępie open source, 
pozwala po kliknięciu myszką zajrzeć do źródłowego kodu, dzięki 
czemu czytelnik widzi nie tylko zewnętrzną warstwę dzieła, ale może 
również zajrzeć pod jego podszewkę i przyjrzeć się technologicz
nej architekturze dokumentu. To ona jest gwarantem artystycznych 
i semantycznych efektów tekstu, ale też – otwarta dla znających się na 
programowaniu użytkowników – umożliwia wytwarzanie kolejnych 
tekstowych wariantów na kanwie pierwowzoru. W Słowniku rewolucji 
można zobaczyć, jak technologia generuje i wspiera walory estetyczne 
słów. Mówiąc inaczej: warunkuje i stwarza jego literackość.

Dlatego też pytanie o to, jak literatura elektroniczna jako nowa 
odmiana literackiej ekspresji odnosi się ludzkich doświadczeń, w tym 
również do złożonego kontekstu społecznego, politycznego i kulturo
wego, wydaje mi się pytaniem zasadniczym, zwłaszcza że media digi
talne radykalnie zmieniły cały proces wytwarzania znaków, a także ich 
archiwizowania, powielania, rozpowszechniania, a wreszcie odbioru 
na płaszczyźnie będącej symboliczną reprezentacją. 

Zwracał na to uwagę przed laty Siegfried Zielinski, teoretyk 
mediów, który projektując nową perspektywę badań nad tekstami 
elektronicznymi, podkreślał, że znaki dyskretne, obrazy, dźwięki, do 
tej pory będące najmniejszą cząstką procesu komunikacji, mogą być za 
sprawą technologii informacji przetworzone na symbole, na których 
wszystkie operacje przeprowadzane są przez maszyny i programy. 
Cyfrowe kody, na których ufundowana jest technokultura, powodu
ją transgresję dotychczasowych ograniczeń. Tradycyjna semiotyka 
Peirce’a, w której to podział znaków wprowadzony został ze względu 
na ich znaczenia oraz percepcyjne właściwości, opiera się na rozróż
nieniu na obraz (znaki ikoniczne), dźwięki, muzykę (znaki indekso
we) oraz język mówiony i pisany (znaki symboliczne). Tymczasem 
w kodzie cyfrowym wszystkie one zostają przełożone na pojedynczą 
wartość i jej negację. Dźwięki, znaki językowe oraz obrazy są teraz 
wyrażane w kombinacji dwóch cyfr (0 i 1), stając się informacją o iden
tycznym statusie. Różnią się tylko złożonością oraz wymaganiami 
związanymi z ich przeliczaniem i przechowywaniem. Najbardziej 
złożone są przy tym dane wizualne. 
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To sprowadzenie różnych w swej ontycznej naturze znaków do 
tego samego sprawia, że – jak pisze Zielinski – „są one teraz niczym 
więcej niż potencjalnymi niuansami we wspólnej teksturze”, „cieniami 
wewnątrz niematerialnej tkanki”14. Proces wytwarzania przedstawień 
opiera się na przeliczaniu danych. Dzięki tej matematycznej naturze 
cyfrowych znaków można nimi manipulować, ingerować w gotowe 
już teksty, zmieniając je właściwie bez ograniczeń15. W związku z tym 
Zielinski pisze o „łamaniu klasycznych filarów estetyki”16. Główny 
problem, jaki wyłania się z natury cyfrowej technologii, związany jest 
ze statusem cyfrowych znaków i ich referencją do tego, co rzeczywi
ste. Oto bowiem w przekazach elektronicznych zaciera się różnica 
pomiędzy tym, co zewnętrzne wobec tekstu i ekspresją opartą na 
wewnątrztekstowych operacjach na znakach. Badacz mediów zauważa: 

Nowe z pozoru struktury już nie wymagają idei, które odróżniałyby je 
od poprzedników, albo odniesień, które byłyby zewnętrzne względem 
tekstu. W elektronicznej teksturze znaki stają się wyłącznie – tam, gdzie 
to tylko możliwe – punktem wyjścia estetycznej konstrukcji, która może 
zostać wytworzona np. na podstawie przypadkowych algorytmów. Punkt 
wyjścia i znikający punkt konstrukcji nie jest już zatem niczym obiektyw
nie istniejącym, ale estetycznym pozorem, którego spektakularną postać 
można przetwarzać na różne efekty17. 

Mamy zatem do czynienia z praktyką symulacji, która nie odsyła 
do zewnętrza, lecz produkuje pozory referencji. Utrata materialności 
przez znaki sprawia, że: „Dzieło artystyczne jako estetyczne prze
twarzanie i potęgowanie tego, co rzeczywiste z założeniem prawdzi
wości i odpowiadające temu kategorie, takie jak artysta/oryginalność, 
twórczość i wyobraźnia – wszystkie zostają radykalnie podważone”18.

14 S. Zielinski, Tekst elektroniczny. Niektóre problemy audiowizualnych tekstur, tłum. K. Szy
dłowski, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 220.

15 Precyzyjnie i przystępnie wszystkie właściwości cyfrowego kodu i  jego wpływ na 
kształt i status cyfrowych obiektów opisał w klasycznej już dziś i obowiązkowej 
lekturze Lev Manovich – zob. Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 
2006.

16 S. Zielinski, Tekst elektroniczny, dz. cyt., s. 221.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 222.
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Każdy obiekt cyfrowy może bowiem zostać poddany przeróbce, 
przekształcony, zreprodukowany, zacytowany, skompilowany, włączony 
w nową całość w sposób, który jest niezauważalny dla odbiorców. To 
właśnie z tego powodu Zielinski podważa możliwość zastosowania 
pojęć wypracowanych na gruncie interpretacji hermeneutycznej do 
badania elektronicznych tekstur. Pisze nawet wprost, że „zaczynają 
[one] zapadać się w pustkę”19. Badacz postuluje zatem zniesienie 
sztucznej dychotomii między rzeczywistością zdigitalizowaną i zapo
średniczoną nietechnicznie, a przede wszystkim sugeruje zastąpienie 
„fikcji estetycznych konstrukcji”20, opartych na bezpiecznych różnicach, 
podziałach i rozgraniczeniach, „sieciami pól energetycznych, czyli 
relacjami”21. 

Postulat ten, odsyłający do ustaleń Alberta Einsteina i Wernera 
Heisenberga, wymaga podejścia transgresywnego do dotychczasowych 
kategorii i porządków – otwartości myślenia czy wręcz znoszenia 
dotychczasowych granic. Zielinski postuluje przywrócenie do łaski 
awangardowej kategorii zaangażowania, która niweluje rozdział mię
dzy sztuką i życiem, integrując technologię z działaniami człowieka, 
który posługuje się psychologicznymi protezami, „żeby dojść do ładu 
z umysłową ułomnością, którą sprowadziła na nas technokultura”22. 
Jednocześnie jednak humanistyka nie może zrezygnować z tego, co 
stanowi o jej tożsamości – z interpretacji, przez którą prowadzi droga 
do lepszego zrozumienia zachodzących procesów. To dlatego nowa 
hermeneutyka, która ma zgłębiać tajniki elektronicznych tekstur, musi 
czerpać zarówno z ustaleń semiologii i tradycyjnego literaturoznaw
stwa, jak i z medioznawstwa, psychoanalizy i informatycznej inżynierii. 
Współczesna humanistyka nie tyle przechodzi bowiem kryzys, ile 
głęboką metamorfozę spowodowaną technologicznymi przekształ
ceniami. Od czasu cyfrowej rewolucji nic nie jest takie samo – a to 
oznacza, że badacze humaniści mają w tej chwili dużo więcej pracy.

Należy również podkreślić, że literatura elektroniczna nie ma 
zastąpić literatury drukowanej, nie jest dla niej konkurencją ani jej 

19 Tamże, s. 223.
20 Tamże.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 225.
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następczynią. Podobnie nośniki cyfrowe nie zagrażają funkcjonalności 
i popularności książek. Drukowany wolumen pozostaje nośnikiem 
najpowszechniejszym i wygodnym, przyjaznym czytelnikom i zaspo
kajającym ich różnorakie potrzeby. Technologie, zgodnie z regułą 
remediacji, poszerzają natomiast pole sztuki literackiej. Po części 
oddziałują na kształt drukowanych dzieł, przede wszystkim jednak 
otwierają przez twórcami i czytelnikami obszar nowych doświadczeń, 
które przed erą digitalną nie istniały. Mają zatem moc performatywną. 
Zmieniają dogłębnie świat ludzkiej wrażliwości i potrzeb, możliwości 
percepcyjne oraz sposoby uczestnictwa w kulturze. Wpływają też na 
sposób istnienia i działania wypowiedzi literackich. 

W związku z tym warunkiem niezbędnym we współczesnych 
badaniach nad literaturą jest uznanie za oczywistość, że druk, będący 
przez 500 lat dominującym nośnikiem tekstów literackich, nie sta
nowi o tożsamości tej sztuki. Jak w fazie przedpiśmiennej istniała 
literatura ustna, potem dopiero utrwalona na piśmie, tak dziś mamy 
do czynienia z sytuacją, w której obok druku w roli nośnika literatury 
mogą wystąpić inne media: nagrania audio na taśmach magnetycznych, 
a także nośniki/przechowalnie elektroniczne (dyskietki, płyty DVD, 
pamięć USB, serwerownie danych) oraz urządzenia służące do ich 
odtwarzania (komputery, czytniki ebooków, smartfony). O ile w przy
padku książek na mocy kulturowego uzusu materialne cechy medium 
były praktycznie bezznaczeniowe dla sensów dzieła literackiego, to 
w przypadku dzieł eliterackich technologia cyfrowa staje się istotną 
strukturalną składową i budulcem literackich znaczeń. 

Spośród wszystkich zjawisk, w których teksty literackie pojawiają 
się w postaci cyfrowej, do literatury elektronicznej zaliczane są tylko 
te, które powstają, istnieją i mogą być czytane przy użyciu urządzeń 
elektro nicznych. Ich wydrukowanie, czyli zmiana nośnika, zawsze 
powoduje nieuchronną utratę lub zniekształcenie części lub całości 
literackich właściwości utworu. W ten sposób urzeczywistnia się 
McLuhanowski trop, wskazujący na rolę medium w konstruowaniu 
znaczenia każdego (nie tylko literackiego) przekazu. Natomiast w dzie
łach literackich owo znaczenie zostaje zintensyfikowane (podobnie 
jak dzieje się w przypadku statusu języka w tradycyjnej poezji). Nie
przypadkowo dają tu o sobie znać teoretyczne ustalenia formalistów 
i strukturalistów, którzy w ubiegłym wieku tak właśnie definiowali 
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literackość: jako chwyt uniezwyklenia oraz autoteliczność znaku języ
kowego. Technologia cyfrowa wspiera takie formalnostrukturalne 
rozumienie literackości, choć rzecz jasna nie wystarcza do opisania 
ontologii literatury elektronicznej. Natomiast zdigitalizowane (ucyfro
wione) teksty literackie archiwizowane dziś w bibliotekach cyfrowych, 
korzystające z technologii wyłącznie jako z nośnika, który bez żadnej 
straty można zmienić (na przykład ponownie drukując zdigitalizowane 
zasoby), nie mieszczą się w definicji literatury elektronicznej.

Literatura elektroniczna przekształca się w rytmie rozwoju nowych 
technologii, które nieustannie poszerzają możliwości ekspresji lite
rackiej w polu mediów digitalnych. Ona sama jednak, choć powstaje 
i działa wyłącznie we wciąż stosunkowo nowym i budzącym liczne 
kontrowersje i pytania środowisku mediów cyfrowych, nie jest całko
wicie nową odmianą sztuki. Przeciwnie – zrozumienie jej specyfiki 
wymaga umieszczenia jej w kontekście tradycji literatury: zarówno 
ustnej, jak i drukowanej, konkretnej i eksperymentalnej. Dlatego jej 
badaniem zajmować się winni nie tylko medioznawcy, programiści 
czy historycy sztuki, lecz przede wszystkim literaturoznawcy. 

Aby uzyskać pełny do niej dostęp oraz krytyczne i precyzyjne 
narzędzia analizy, badacze muszą zaakceptować fakt, że ich dotych
czasowe kompetencje są niewystarczające. To właśnie ta nieustająca 
potrzeba mierzenia się z nowymi wyzwaniami: technologicznymi, 
filozoficznymi, ontologicznymi czy estetycznymi okazuje się niejed
nokrotnie najbardziej frapująca. Niejasność granic i nieoczywistość 
statusu nowych, często multimedialnych działań, zachęca do przekro
czenia granic dyscyplin i poszerzania literaturoznawczego warsztatu 
o kompetencje, które jeszcze dwadzieścia lat temu mogły wydawać 
się literaturoznawcy niewyobrażalne: znajomość nowych technologii, 
języków programowania oraz specyfiki sztuk audiowizualnych, które 
integrując się z literaturą, uczyniły ją zjawiskiem niekiedy zupełnie 
innym niż drukowane dzieła. Właśnie ta inność, opór wobec swoj
skich języków literaturoznawczego opisu i interpretacji stanowi nie
jednokrotnie o czytelniczej atrakcyjności zjawisk, których miejsce, 
status i znaczenie wciąż domagają się lepszego rozpoznania, opisu 
i upowszechniania.

Określenia „literatura elektroniczna” (ang. electronic literature) 
w przyjętym dziś rozumieniu idei literatury w medium elektronicznym 
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użył po raz pierwszy Jay David Bolter w 1985 roku. Od tego czasu na 
całym świecie napisano niezliczone ilości artykułów i prac naukowych 
charakteryzujących specyfikę tej nowej odmiany literatury. Także 
w Polsce co najmniej od początku XXI wieku rozwijają się badania 
nad tym nurtem twórczości23. Tutaj jednak – w przeciwieństwie do jej 
amerykańskiej kolebki – teoria wciąż dominuje nad praktyką, samo 
zaś zjawisko nie budzi ani przesadnego zainteresowania, ani ufności 
większości badaczy i miłośników tradycyjnej literatury. 

Dzieje się tak z powodów poniekąd zrozumiałych. Literatura elek
troniczna stawia opór lekturze, która chciałaby po prostu zanurzyć się 
w świecie tekstu. Często pozostawia bezradnym czytelnika wyposa
żonego w kompetencje czytelnicze wypracowane w kulturze druku. 
Model kompetencyjny, określany w języku angielskim mianem literacy, 
oparty na zdolności czytania i pisania ze zrozumieniem, musi zostać 
uzupełniony przez alfabetyzm cyfrowy (ang. digital literacy), czyli 
zespół umiejętności związanych z posługiwaniem się narzędziami 
cyfrowymi. Sama eliteratura nie pozostaje tą samą sztuką literac
ką – jako część technokultury na stałe i nieodwracalnie związana 
jest z komputerami i mediami cyfrowymi. Odwołując się do literac
kich i literaturoznawczych reguł, nieustannie łamie je, przekracza lub 
unieważnia. Dlatego jej czytanie, poznawanie i wyjaśnianie wyma
ga cierpliwości, wytrwałości i gotowości do przekraczania własnych 
ograniczeń, co samo w sobie może być zarówno satysfakcjonujące, jak 
i niejednokrotnie deprymujące.

Właśnie ze względu na głęboką zależność między technicznymi 
właściwościami sprzętu (ang. hardware) oraz możliwościami twór
czymi, jakie daje oprogramowanie (ang. software), powstały platform 
studies (studia nad platformami24). Pod tą nazwą kryje się prężnie 

23 Pierwszym kompleksowym omówieniem zjawisk literackich w internecie była książka 
Liternet. Literatura i internet (red. P. Marecki, Kraków 2002). Niestety sporym jej 
mankamentem, unaoczniającym specyfikę nowego przedmiotu badań, jest to, że 
większość materiałów omawianych przez badaczy nie jest już dostępna. To pokazuje, 
jak ważnym problemem jest gromadzenie i archiwizacja literackich zasobów w sieci.

24 Platforma cyfrowa jest szerokim pojęciem, odnoszącym się do środowiska, w którym 
tworzone jest oprogramowanie (ang. software), między innymi do sprzętu (architek
tura komputera), systemu operacyjnego, przeglądarek internetowych i powiązanych 
z nimi interfejsów programowania aplikacji. Platforma cyfrowa to system możliwości 
i ograniczeń w tworzeniu programów. Różne platformy mają różne funkcjonalności, 
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rozwijająca się na styku humanistyki i informatyki gałąź badań, która 
z jednej strony odsłania i tłumaczy rygory techniczne oraz techno
logie obliczeniowe, na których opierają się media digitalne, z drugiej 
zaś pokazuje ich wpływ na kulturę i społeczeństwo, a dokładniej – to, 
jak sprzęt i oprogramowanie wpływają na dzieła, które są w nich 
projektowane25. 

Związek pomiędzy zachowaniem odbiorcy klikającego myszką, 
niekiedy angażującego całe swoje ciało w interakcję z dziełem, a prze
biegiem wywoływanej w ten sposób tekstury również każe zadać 
pytanie o aktualność i funkcjonalność obowiązujących dotychczas 
literaturo znawczych porządków i kategoryzacji. Daje też poczucie 
wielkich możliwości, jakie oferują twórcom nowe technologie. Wielo
krotnie opisywane przez badaczy przekraczanie i zamazywanie gra
nic między sztukami, a także transmedialność i transdyscyplinarność 
postulowane jako pożądany sposób uprawiania humanistycznych 
badań, znajdują w literaturze elektronicznej swoje uprawomocnienie 
jako namacalne, cielesne i intelektualne doświadczenie. To, co wyda
wało się kresem artystycznej ekspresji, dziś, za sprawą technologii 
cyfrowych, okazuje się jednym ze stadiów rozwoju kultury i literatury, 
która doskonale odnajduje się w poszerzonym przez nowe technologie 
polu komunikacji i artystycznej działalności.

Faktyczny, odnotowany przez uczestników i badaczy rozwój litera
tury elektronicznej jest związany z pojawieniem się internetu. Z tego 
powodu w Polsce cały obszar zjawisk okołoliterackich, wiążących 
się zarówno z rozwojem nowym form komunikacji internetowej, jak 
i nowych gatunków piśmiennych, nazwany został u progu XXI wieku 
liternetem. Termin, ukuty przez jednego z najbardziej kompetentnych 
oraz wytrwałych badaczy i praktyków kultury oraz twórczości elektro
nicznej Piotra Mareckiego, jest rodzimym określeniem całej gamy 
zjawisk w zmieniającej się kulturze WWW. Pod pewnymi względami 

co sprawia, że oferowane przez nie warunki technologiczne wywierają znaczący 
wpływ na sposób, w jaki użytkownik korzysta z cyfrowych narzędzi, oraz na możliwe  
kulturowe skutki ich działania. 

25 Warto odnotować, że w Polsce w 2017 roku ukazał się pierwszy podręcznik pro
gramowania dla humanisty. Zob. N. Montford, Odkrywanie kodu. Wprowadzenie do 
programowania w sztuce i humanistyce, tłum. M. Tabaczyński, M. Pisarski, A. Ladziński, 
Kraków 2017.
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jest jednak zbyt pojemny, uwzględnia bowiem cały szereg zjawisk, 
które w obręb literatury trudno wpisać, pod innymi zaś – zbyt wąskim. 
Sugeruje wszak niesłusznie, że nowe formy literackie mogą powstawać 
wyłącznie za sprawą, pośrednictwem i w środowisku internetu. Dla
tego wybieram nazwę „literatura elektroniczna”. Zwraca ona uwagę 
na digitalny wymiar nowej literatury, której narodziny i rozwój wiążą 
się z technologią cyfrową. Ta istniała także zanim powstał internet. 

Czym zatem jest literatura elektroniczna? Badacze zgodni są co 
do tego, że nie sposób wyodrębnić zespołu cech, które pozwoliłyby ją 
jasno zdefiniować. Podobnie jak trudno wytyczyć granice literatury, 
które od zawsze są ruchome, a współcześnie – także rozmyte i słabo 
(lub wcale) wytyczające obszar autonomii sztuki słowa. Seweryna 
Wysłouch jakiś czas temu zauważyła, że „wyróżniki literatury wcale 
jej już nie wyróżniają”26, ponieważ literatura ucieka od własnej lite
rackości, wkracza na terytoria innych sztuk, zaś dyskursy nieliterackie 
chętnie korzystają ze środków wyrazu uznawanych za literackie. Błę
dem byłoby zatem poszukiwanie w tekście uniwersalnych i esencjali
stycznych wyznaczników jego literackości. Pojęcia takie jak literatura 
i literackość – o czym przypominam tu tylko na marginesie – domagają 
się zawsze poczynienia dodatkowych założeń i zastrzeżeń metodo
logicznych. Kwestię tę objaśnia gruntowna praca Edwarda Balcerzana 
Literackość, która z jednej strony gościnnie otwiera wrota definicji na 
zjawiska i procesy nieustanie modyfikujące sposób rozumienia tego, 
czym jest literackość, z drugiej jednak – w sposób arbitralny przyjmuje 
istnienie takiego sposobu funkcjonowania komunikatu literackiego, 
który pozwala na odróżnienie go od nieliterackiego. 

Tych problemów, związanych z definicją literatury i literackości, 
technologia cyfrowa nie zniwelowała. Dodała do nich kolejne kom
plikacje i wątpliwości, które sprawiają, że wielu literaturoznawców 
nadal nie wykazuje zainteresowania zjawiskami związanymi z nie
materialnym medium elektronicznym. 

Zastrzeżenia, które najczęściej słyszę od moich rozmówców, doty
czą artystycznych walorów dzieł powstających w medium elektronicz
nym. Pytanie o to, czy warto zajmować się projektami, które nie dają 

26 S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury, red. S. Wysłouch, 
B. Przymuszała, Warszawa 2009, s. 7–28.
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satysfakcji estetycznej, których jakość oraz wartość, a także zdolność 
do przenoszenia i generowania głębszych (literackich) znaczeń są nie
oczywiste, uznaję jednak za źle postawione. To prawda, że większość 
utworów eliterackich, z którymi się zetknęłam, stawia odbiorcy dużo 
większy opór niż literatura drukowana: część z nich na pierwszy rzut 
oka sprawia wrażenie nielogicznych, źle skonstruowanych, przypad
kowych; nawet jeśli technicznie sprawnie zrobionych, to banalnych 
w swej warstwie semantycznej. 

Trzeba wskazać przynajmniej dwie przyczyny tego typu doznań. 
Pierwsza to rzeczywista przynależność dzieł eliterackich do zja
wisk kultury popularnej, służących rozrywce, zabawie i celowemu 
wykorzystywaniu technologii do obnażenia płytkości i trywialności 
popkultury. Druga natomiast wynika z radykalnego przekroczenia 
czytelniczych przyzwyczajeń, do którego dochodzi we wszystkich 
właściwie przypadkach literatury elektronicznej. Zmiana medialna 
związana z poruszaniem się w środowisku cyfrowym sama w sobie 
nie stanowi dla większości użytkowników problemu – korzystamy na 
co dzień z komputera podłączonego do sieci, multimedialność nie jest 
dziś zatem czymś nowym. Jednakże wskutek połączenia multime
dialnego wysoce technologicznego (a zatem „nieludzkiego”) nośnika 
z wzorcami zachowań i protokołów kulturowych wytworzonych przez 
literaturę drukowaną dochodzi do istotnego dysonansu poznawczego. 

Właśnie zarzut niedostosowania nośnika do spodziewanych 
doświadczeń kojarzonych z literaturą formułowany był najczęściej 
przez studentów, którzy podczas uniwersyteckich zajęć wyrażali swój 
sceptycyzm wobec zjawisk eliterackich. Uznawali po prostu, że lite
raturę wolą czytać z książki. Wymagania stawiane przez multime
dialne projekty obserwowane, wywoływane i obsługiwane na ekranie 
przeważnie (z pewnymi wyjątkami) nie budziły ich zainteresowa
nia ani zrozumienia. To ostatnie z kolei tłumaczyć można faktem 
niedostatecznego przygotowania do odbioru nowej literatury. Jak 
w przypadku każdego dzieła sztuki, rozumienie, będące niezbędnym 
warunkiem przeżycia estetycznego, to efekt nie tylko doznań sensu
alnych, ale również intelektualnych. Aby zatem zrozumieć literaturę 
elektroniczną, należy do jej odbioru odpowiednio się przygotować. Dla 
literaturoznawcy, ale także zwykłego czytelnika, oznacza to gotowość 
poszerzenia doświadczeń o problemy technologii (w szczególności 
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struktury komunikatu elektronicznego, języków kodowania, właści
wości interfejsu), ale także innych sztuk audiowizualnych, ponieważ 
stanowią one często znaczącą część przekazów eliterackich. To zaś 
sprawia, że literatura elektroniczna nie może zostać zdefiniowana 
wyłącznie jako sztuka słowa. 

Już kilkanaście lat temu, w 2006 roku, Stephanie Strickland wymie
niła szereg różnic między literaturą drukowaną a eliteraturą. Zwróciła 
uwagę na performatywny wymiar literatury digitalnej, której czytanie 
przypomina grę na instrumencie muzycznym. Ta metafora wskazuje 
na twórczy, interpretacyjny charakter lektury, która raczej wydobywa 
to, co ukryte i tworzy nowe znaczenia, aniżeli jest postępowaniem 
według reguł. Z perspektywy czytelniczej bardzo potrzebne okazują 
się też zdolności strategiczne, takie jak umiejętność zapamiętywania, 
przewidywania, kojarzenia i rozwiązywania problemów. Literatura 
elektroniczna jest bowiem wielozadaniowa, wymaga nie tylko uwagi 
zdążającej w głąb tekstu, w celu rozumienia i interpretacji nawarstwio
nych znaczeń i nawiązań, ale również lektury poziomej, hipertekstu
alnej, tropiącej rozległą sieć powiązań i zależności między poszcze
gólnymi składowymi. Wiąże się to z kolejną cechą eliteratury, z jej 
intermedialnością. 

W medium cyfrowym polisensoryczność, synestezyjność i prze
strzenność języka udosłowniła się. Słowa na ekranie poruszają się, 
zmieniają kolor, brzmią, są trójwymiarowymi kaligramami wizuali
zującymi swój przedmiot. Zjawisko referencji znaku zyskuje w ten 
sposób nową problematyzację. 

Przede wszystkim jednak literatura cyfrowa wymaga nowych spo
sobów odbioru. Czytanie jej skłania do przyjęcia postawy estetycz
nej wobec tekstoobrazu (ang. textscape) jako obiektu, który pobudza 
zmysły. Takie nastawienie wymaga traktowania słów jak obiektów, 
używania myszy lub klikania w link, aby aktywować program, obsługi 
oprogramowania (jego dekodowania, obsługi aplikacji, korzystania 
z komputerowego interfejsu), postrzegania momentalnego (migaw
kowego), słuchania sprzężonego z obserwacją, nawigowania przez 
modele przestrzenne oraz animacje i tak dalej. 

Znaczna część projektów eliterackich opiera się na estetyce 
wyrastającej z praktyki programowania sieciowego. Działania pod
miotu ludzkiego oraz maszyny są ze sobą ściśle powiązane. Lektura 
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uprawiana przez człowieka i czytanie przez maszynę obejmują wiele 
poziomów. Na każdym szczeblu odbywają się skomplikowane procesy 
kodowania i dekodowania. Niekiedy maszyna przejmuje kontrolę nad 
czytelnikiem, a także uwalnia się spod kontroli twórcy i generuje efekty 
nieprzewidywalne, losowe, niepowtarzalne i asemantyczne. Dotyczy 
to oczywiście programów dostatecznie zaawansowanych. 

Podczas lektury tekstów digitalnych czytelnik podejmuje aktyw
ność fizyczną (klika na link, wybierając jedną ze ścieżek lektury), zaś 
tekst reaguje równie namacalnie, dosłownie przenosząc akcję w inny 
rejon. Hiperlektura ma charakter metatekstualny – w przeciwieństwie 
do lektury powieści drukowanej nawigacja poprzez hipertekst ma 
przebieg dużo bardziej świadomy, krytyczny. Z natury swej zachęca 
do obserwowania formalnych, konstrukcyjnych rozwiązań zastoso
wanych przez autora, w czym niewątpliwie pomocna jest znajomość 
oprogramowania. 

Działanie i jego skutki (ang. affects and effects) są w świecie litera
tury elektronicznej natychmiastowe i tożsame ze sobą. Opisuje ona 
lub odzwierciedla świat, budując go. Na tym polega jej performatywna 
siła. Oczywiście literatura zawsze konstruuje światy przedstawione, ale 
tylko w świecie digitalnym czytelnik może je sam fizycznie zmieniać 
i przekształcać, wchodząc do nich jako współdziałający aktant.

Teksty hipertekstualne można czytać na różne sposoby. Odbiorca 
sam konstruuje opowieść, wybierając spośród różnych możliwości 
miejsce wejścia do tekstu oraz kolejność czytanych leksji. Wymusza 
to lekturę na dwóch poziomach jednocześnie. Czytelnik szukając 
znaczenia wewnątrz poszczególnych cząstek, szuka jednocześnie reguł 
uspójniających i tropi ich związek z innymi leksjami. Jednocześnie 
hipertekstualny charakter powiązań między nimi nieustannie utrudnia 
lub wręcz uniemożliwia to porządkowanie, obligując w ten sposób 
czytającego do próby zrozumienia reguł konstrukcyjnych. Obserwa
cja nieoczywistej struktury (lub antystruktury) tekstury jest zatem 
lekturą na metapoziomie, która powoduje szybkie znużenie i sprawia, 
że wbrew potocznym opiniom na temat właściwości mediów elektro
nicznych niemożliwe jest całkowite zanurzenie w świat przedstawiony. 
Wprost przeciwnie, wiele utworów elektronicznych przynosi efekt 
antyimmersyjny, przegrywając walkę o zainteresowanie i uwagę czy
telnika, przynajmniej z gatunkami prozy powieściowej. Ważniejsza 
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od uobecnienia tego, co przedstawiane, staje się sama płaszczyzna 
przedstawienia. 

W ten sposób komputer zmienia myślenie: umysł przyzwyczajony 
do porządkującej, konstruowanej hierarchicznie i linearnie informacji 
pod wpływem intermedialnej struktury hipertekstu dostosowuje się 
do nowego sposobu działania. Interfejs komputera zachęca do pisania 
(i czytania) w sposób niestandardowy. Czytelnik wędruje od fragmentu 
do fragmentu, wielokrotnie, acz niespodziewanie, powraca do tych 
samych węzłów, przez co narracja przybiera kształt pętli. Przy tym 
nigdy nie wiadomo do końca, w jakiej relacji w stosunku do innych 
cząstek znajduje się ta, którą właśnie czyta, jaką rolę odgrywa ona 
w całej układance i którą z możliwości powinien wybrać, by odkryć 
chronologiczną (fabularną, logiczną) ciągłość. Tej ciągłości, nawet 
sugerującej pozory spójności, hipertekst po prostu nie zakłada. Dez
orientacja to stan, który powinien towarzyszyć nawigacji.

Na poziomie konstrukcji najważniejszym wyróżnikiem literatury 
elektronicznej jest link. To on przekształca lekturę w hiperlekturę. 
Można się zgodzić z Mariuszem Pisarskim, według którego fundamen
talna różnica między tekstem drukowanym a elektronicznym polega na 
tym, że ten drugi podzielony jest na całostki, które w czasoprzestrzeni 
utworu oddalone są od siebie na nieprzewidywalną odległość27. Ta nie
możność określenia wzajemnego położenia względem siebie poszcze
gólnych cząstek czyni link „miejscem magicznym”, niekiedy łączącym 
dwie całostki na zasadzie metafory (a także synekdochy, metonimii 
lub hiperboli). Spotykające się ze sobą za sprawą słowalinku leksje 
wchodzą w interakcję, tworząc nowe, czasami zaskakujące wartości. 
Nietrudno wtedy o efekt surrealistycznej niekongruencji.

Literatura digitalna jest wynikiem sprzężenia między człowiekiem 
i maszyną, między ludzką i sztuczną inteligencją. Autor może kon
trolować strukturę tekstu, ale nie może kontrolować przetwarzania 
jego kodu przez odbiorcę na jego własnym sprzęcie. Tutaj maszyna 
działa automatycznie, sama wykonuje obliczenia w sieci. Twórca nigdy 

27 M. Pisarski, Poetyka ruchomej kry. O ogniwach (w) sieci tekstu, w: Tekst (w) Sie-
ci, t. 2, Literatura. Społeczeństwo. Komunikacja, red. A. Gumkowska, Warszawa 
2009. Por. M. Pisarski, Hipertekst a intertekstualność: powinowactwa i rozbieżności, 

„Porównania” 2011, nr 8.



Wstęp.  Literatura eLektroniczna jako poLe badań  

28

zatem do końca nie jest w stanie sprawdzić i przewidzieć efektów oraz 
sposobu działania jego projektu na konkretnym komputerze: nie zna 
jego pamięci, rozdzielczości ekranu. Autor tworzy obiekt: książkę, 
dokument, kod, ale to maszyny tworzą proces jako produkt finalny. 
Uruchamiają procedury. Czytelnik ma do dyspozycji tylko chwilowy 
stan (obrazotekst) na ekranie, aby nań odpowiedzieć, wysłać polecenia 
lub wykonać jakieś interaktywne czynności. 

W literaturze drukowanej interfejs dzieła (powierzchnia czytania) 
i powierzchnia przechowywania są tożsame, w eliteraturze nato
miast nie. To łączy ją z poezją oralną oraz z występami na żywo. Ta 
bardzo silna świadomość kruchości i przemijania medium, a także 
towarzyski charakter tworzenia komunikacyjnej sieci oraz obecność 
nadawcy i odbiorcy są ważne dla oralności, folkloru, wystąpień scenicz
nych oraz eliteratury. We wszystkich przypadkach słowo zachowuje 
walory mówioności, sytuacyjności i ulotności, przy czym w nowych 
mediach jest to oralność szczególnego rodzaju: wtórna – zapośred
niczona i uwarunkowana przez medium28. Jeden tekst można czytać 
na różne sposoby: poprzez linki, obrazki, przez pasek nawigacji. Jest 
mało prawdopodobne, że da się dwa razy powtórzyć taką samą lekturę. 
Każdy z czytelników przebywa inną wirtualną drogę, ponieważ doko
nuje innych wyborów dostępnych możliwości. Trudno zatem orzec, 
że wszyscy oni czytali ten sam tekst, skoro nie istnieje on w postaci 
materialnej. 

Wszystkie wymienione tu pokrótce cechy to tylko niewielki 
wyimek tego, z czym wiąże się zmiana medium literatury. Pamiętać 
też trzeba, że dziś, w dobie platform społecznościowych, awangar
dowe projekty wymagające programowania wypierane są przez inne, 
prostsze i bardziej popularne realizacje, często działające w oparciu 
o wyszukiwarki.

Nie zmienia się jedno: komputer podłączony do sieci współ
uczestniczy w generowaniu obiektów i procesów, które mają charakter 
wyobrażeniowy, sensualny i pozadyskursywny. Zjawiska nieznane dotąd 
tradycyjnemu literaturoznawstwu spotkały się w obrębie eliteratury, 

28 Według Waltera Onga w  internecie mamy do czynienia z wtórną oralnością. 
Por. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, 
Lublin 1992.
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obligując badaczy języka i sztuki słowa do przekroczenia werbocen
tryzmu i zajęcia postawy transdyscyplinarnej i transmedialnej. 

Intersemiotyczne i  intermedialne powinowactwa sztuk, będące 
przedmiotem zainteresowania literaturoznawców, przybierają teraz 
zupełnie odmienny kształt. Nowością nie jest już istnienie różnorod
nych związków i zależności między literaturą a muzyką, malarstwem, 
fotografią i innymi sztukami oraz mediami, lecz taka zmiana statusu 
onto logicznego dzieła, która często uniemożliwia rozdzielenie poszcze
gólnych obszarów wpływów, unieważniając tradycyjne badania porów
nawcze literaturoznawstwa. Projekty eliterackie tracą swój obiektowy, 
artefaktualny status, istniejąc wyłącznie w akcie odbiorczym jako jedno
razowe, niepowtarzalne zdarzenia. Odbiorca, nazywany też viuserem29, 
wchodzi w interakcję z zaprojektowanym przez twórców (programistę 
i artystę) interfejsem i uruchamia proces lektury/wytwarzania dzieła. 
Rangę tej sfery w badaniach nad literaturą nowomedialną podkreśla się, 
mówiąc wręcz o zwrocie interfejsologicznym w literaturoznawstwie30. 
W dobie literatury drukowanej, gdy głównym interfejsem kulturowym 
była książka, czyli tekst drukowany, przydatność tej kategorii w bada
niach literackich była znikoma. Interfejs, czyli sferę pomiędzy technolo
gią i użytkownikiem, stanowiła zadrukowana strona, z którą obcowanie 
odbywało się zawsze według tych samych, oczywistych reguł, podczas 
gdy książka, jako nośnik treści, była przezroczysta. To dopiero literatura 
elektroniczna, w której zachowanie się (działanie) tekstu stanowi o jego 
ontologii i sensie, uprawomocniła literaturoznawcze badania interfejsów. 

29 Viuser (visual information user) to kocept zaproponowany przez Keira Smitha, zob. 
Rewarding the Viuser: A Human-Televisual Data Interface Application, artykuł zapre
zentowany podczas VSMM 2003, Virtual Reality Multimedia, Montreal, Canada 
2003, http://icinema.cofa.unsw.edu.au/assets/163/rewarding_viuser.pdf (dostęp: 
6.07.2019). Blisko spokrewniony termin vuser (viewer + user) pochodzi od Billa 
Seamana, zob. Recombinant Poetics: Emergent Meaning as Examined and Explored 
Within a Specific Generative Virtual Environment, VDM Verlag Dr. Müller, Saarbruc
ken 2010. W Polsce wprowadził go Piotr Zawojski w książce Sztuka obrazu i obra-
zowania w epoce nowych mediów (Warszawa 2012), gdzie określa tym mianem widza 
w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, połączonego z użytkownikiem (ang. user). Vuser 
to zatem aktywny odbiorca korzystający z mediów interaktywnych.

30 A. Przybyszewska, Liberackość dzieła literackiego, Łódź 2015; tejże, Liberackość nasza 
współczesna. Od teorii liberackiej do zwrotu interfejsologicznego w literaturoznawstwie, 

„Er(r)go” 2016, nr 32, s. 61–79.
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Na znaczenie tej zmiany dla sytuacji literatury nowomedialnej 
zwrócił uwagę Roberto Simanowski. Sformułował on postulat pogłę
bionych badań nad hermeneutyką znaków intermedialnych, które od 
znaków językowych różnią się przede wszystkich interaktywnością 
i zmiennością. To zaś nie prowadzi wcale do spłycenia literackiego 
przekazu, lecz przeciwnie – do jego komplikacji i pogłębienia. Konse
kwencją tej diagnozy jest postulat zejścia z poziomu ogólnych rozwa
żań teoretycznych nad statusem literatury elektronicznej na poziom 
uważnej hermeneutycznej interpretacji poszczególnych utworów. 

* * *

Powyższe uwagi winny się zakończyć optymistyczną konkluzją. Lite
raturoznawcy (i zwykli czytelnicy) nie powinni bać się technologii. 
Cyfrowe media nie zagrażają istnieniu tradycyjnej literatury, otwierają 
natomiast pole nowych możliwości jej rozwoju. W zderzeniu słowa 
z nowoczesnym elektronicznym środowiskiem warto zobaczyć szansę, 
którą daje problematyzacja tego, co przez wieki obcowania z literaturą 
drukowaną miało status bezznaczeniowej, transparentnej, a najczę
ściej po prostu nieistniejącej sfery zjawisk, doświadczeń i możliwości. 
Nauczywszy się śledzić konstrukcję fabularnych zdarzeń, rozpoznając 
zawiłości technik narracyjnych, specyfikę organizacji naddanej tekstów 
poetyckich, czytelnicy często odmawiają obiektom elektronicznym 
wartości artystycznej. „To nie jest literatura” – tłumaczą studenci swój 
sceptycyzm, niechęć i brak zrozumienia dla zjawisk wspólnie ogląda
nych i komentowanych na zajęciach poświęconych nowym formom 
eliterackim. Ale zapytani o to, czym jest literatura, odpowiadają 
dość stereotypowo: literatura to utwory drukowane w postaci książki.

Niniejsza publikacja ma za zadanie przybliżenie problematyki tych 
wciąż mało znanych w polskim życiu literackim zjawisk. Omawiam 
w niej wybrane zagadnienia mieszczące się w rozrastającym się polu 
literatury, z jednej strony wpisując je w kontekst kulturowej i techno
logicznej zmiany, z drugiej – starając się wskazywać na ciągłość i związ
ki między nowymi praktykami literackimi a doświadczeniami polskiej 
(i nie tylko) awangardy. 
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Śledząc powstające w Polsce prace na temat literatury elektro
nicznej, odnotowuję pewną prawidłowość. Większość z nich loku
je zjawisko literatury elektronicznej na tle przemian kulturowych 
i techno logicznej rewolucji, robi to jednak w sposób pomijający niemal 
całkowicie kontekst lokalnej polskiej sytuacji i literatury. Omówienia 
zjawisk prowadzone są zatem w oparciu o przykłady polskie i zagra
niczne w sposób, który często bagatelizuje te różnice. Jeden z wyjątków 
stanowią prace Bogusławy BodziochBryły, która najpierw opisała 
przemiany polskiej poezji współczesnej, w której wątek medialny 
stanowi jedną z interesujących autorkę dominant, a ostatnio opu
blikowała książkę będącą najobszerniejszym i jak dotąd najbardziej 
wyczerpującym kompendium na temat polskiej poezji elektronicznej31. 

Wskazać trzeba również świetne opracowanie Piotra Mareckiego 
na temat gatunków cyfrowych, prezentujące spektrum zjawisk polskiej 
kultury digitalnej, a wśród nich nowe gatunki literackie. Wspomnieć 
koniecznie należy o pracach Małgorzaty Dawidek Gryglickiej oraz 
Agnieszki Przybyszewskiej. Obie autorki zajmują się jednak proble
mami literatury elektronicznej w kontekście innych zjawisk. Gryglicka 
bada historię tekstu wizualnego w Polsce, a Przybyszewska liberaturę. 

Własną, spójną i kompletną propozycję metodologiczną wypra
cowała Ewa Szczęsna. Posługując się pojęciem tekstury, która w lite
raturze papierowej funkcjonowała jako niezauważalny i bezznacze
niowy nośnik utworu artystycznego, rozbudowuje swoją interpretację 
w oparciu o prezentację tych zjawisk, które właśnie „tkankę semio
tyczną utworów i ich materię”32 czynią miejscem kreowania znaczeń 
literackich. I wyjaśnia:

Zapis cyfrowy umożliwia literackie kształtowanie słowa w każdym jego 
aspekcie. Przemieszczające się, zmieniające kształt, barwę, pojawiające 
się i znikające słowa, przekształcające się z jednego w inne zyskują głębię, 

31 Mam na myśli książkę B. BodziochBryły Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy. 
Polska e-poezja w dobie procesualności i konwergencji (Kraków 2019), zawierającą wiele 
cennych spostrzeżeń na temat relacji między epoezją i światem, proponującą także 
interesujące odczytania nowych form poetyckich. Niestety, książka BodziochBryły 
ukazała się już po ukończeniu przeze mnie pracy nad niniejszą publikacją, dlatego 
nie mogłam uwzględnić w swoich rozważaniach wielu ważnych wątków podjętych 
przez badaczkę.

32 E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, dz. cyt., s. 11.
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cielesność i żywotność. Stają się wręcz bytem osobowym (reprezentacją 
tego, co człowiecze) – zostaje im przypisana podmiotowość, tożsamość, 
zdolność odpowiadania działaniem. Słowa mają wartość sprawczą nie 
tylko w swym wymiarze semantycznym, ale i  jako narzędzia działań 
tekstowych i komunikacyjnych, angażujące odbiorcę zarówno intelek
tualnie, jak i cieleśnie, skoro ważnym czynnikiem kształtowania znaczeń 
tekstowych staje się dotyk. Sprawczy dotyk oraz ruch ustanawiają słowo 
interaktywne, ukierunkowane na zwrotność i dialogowość33. 

Inne bardzo ważne prace, należące do dorobku Mariusza Pisarskie
go, Urszuli Pawlickiej czy Emilii Branny, odwołują się przede wszyst
kim do stanu badań i doświadczeń amerykańskich. Stamtąd również 
czerpią większość przykładów dzieł literatury digitalnej.

Odpowiedź na pytanie o przyczyny tej nieprzypadkowej przecież 
unifikacji pola badań wydaje się dość prosta. Wobec rozwijającej się 
dynamicznie refleksji kulturoznawczej, medioznawczej, historyczno
sztucznej, a wreszcie literaturoznawczej nad wpływem mediów na 
kulturę pole praktyk eliterackich w Polsce pozostaje stosunkowo 
wąskie. Lista przykładów rodzimej literatury cyfrowej jest wciąż na 
tyle krótka, że badacze piszący na jej temat sięgają do przykładów dużo 
bardziej różnorodnej, dojrzalszej i artystycznie doskonalszej twórczo
ści amerykańskiej. Przy tym znaczna część tych utworów znana jest 
polskiemu odbiorcy za sprawą przekładów i adaptacji.

Nie można zatem zgodzić się z tym, że w sieci mamy do czynie
nia z postliteraturą, z czymś, co stanowi zerwanie z dotychczasową 
tradycją literacką i regułami literackiej komunikacji. Sądzę, że spoty
kamy się dziś z niebywałym bogactwem nowych zjawisk literackich: 
fascynujących, intrygujących, niekiedy trudnych, będących niejedno
krotnie wyzwaniem dla literaturoznawcy przywiązanego do swojego 
poetologicznego warsztatu analityka słów i ich powiązań z innymi 
słowami oraz rzeczami. Jest to obszar stanowiący nadal nieodkryty 
ląd, omijany też z oczywistych względów przez innych naukowców: 
medioznawców, kulturoznawców, socjologów skupionych na opisie 
fenomenu przemiany kulturowej w odniesieniu do zagadnień o cha
rakterze generalnym, dużo bardziej zrozumiałym i uchwytnym niż 
doświadczenie literackie. 

33 Tamże, s. 13.
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Podzielam przy tym zdanie Espena Aarsetha, który w swej pracy 
o literaturze ergodycznej podkreślał, że w czasach rewolucji medialnej 
ważne staje się nie tylko to, co czytamy, lecz także z czego czytamy34. 
W tej książce próbuję odpowiedzieć sobie i wszystkim zainteresowa
nym żywotnie losem literatury na pytanie, co stało się z nią w kultu
rze 2.0, nazywanej też kulturą uczestnictwa, remiksu lub po prostu 
kulturą digitalną. Bo to, że nadal pozostaje ważną częścią kulturowe
go doświadczenia wielu z nas, nie pozostawia żadnych wątpliwości. 
A skoro tak, to pytam też, jak można czytać nowe, często mające nie
oczywisty status utwory, które powstały pod egidą idei awangardowych 
i są wyrazem żywotnych marzeń o nowej utopii.

Na koniec tych wstępnych rozważań chcę więc sformułować 
kilka uwag. 

Po pierwsze – literatura elektroniczna powinna być czytana w kul
turowym kontekście, z którego wyrasta. To ważne zastrzeżenie, ponie
waż dotychczas większość prac na temat nowej literatury digitalnej 
w Polsce odwoływało się przede wszystkim do uniwersalnych reguł 
estetycznych i technologicznych, wypracowanych głównie na grun
cie amerykańskim. Tymczasem spoglądając na realizacje projektów 
eliterackich w Polsce i porównując je z zachodnimi, można zauważyć 
istotne różnice między nimi. Poziom technologicznego zaawansowa
nia, a co za tym idzie wachlarz możliwych rozwiązań artystycznych 
i form gatunkowych w projektach zachodnich jest dużo bardziej róż
norodny – w Polsce wciąż jeszcze nieliczne przykłady eliteratury mają 
często charakter eksperymentalny. Właśnie dlatego w badaniach nale
ży uwzględniać kulturowy i społeczny kontekst projektów eliterackich. 
Większość z nich bowiem wyraźnie nawiązuje do konkretnych zdarzeń 
lub wprost na dialogu z nimi jest skonstruowana35. 

34 E. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, tłum. D. Sikora, M. Pisarski, 
P. Schreiber, M. Tabaczyński, Kraków 2014.

35 Zupełnie inaczej – z perspektywy właściwości sieciowego medium – mówi o pro
blemie lokalności Lev Manovich. W wywiadzie z 2001 roku stwierdził: „Doszedłem 
do wniosku, że nie powinniśmy szukać w (…) sztuce medialnej «szkoły narodowej», 
w każdym razie nie w Internecie. Sieć jest czynnikiem modernizacji, tak jak wcześniej 
były nim inne środki komunikacji: kolej, poczta, telefon, samochód, samolot, radio. 
Dzięki Internetowi ludzie zanurzają się w szczególną przestrzeń socjolingwistyczną, 
definiowaną przez słownik euroangielski. To dostępna dla różnych ludzi, w różnych 
miejscach homogeniczna przestrzeń nowoczesności, przestrzeń kantorów wymiany, 
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Ta skłonność do natychmiastowego reagowania twórców na sytu
ację pojawiającą się w rzeczywistości społecznej wynika z technolo
gicznych właściwości medium elektronicznego, zwłaszcza platform 
społecznościowych, których działanie i funkcjonalność warunkowane 
są przez szybkość i aktualność podejmowanych działań. Z tego powo
du zaangażowanie (zarówno twórcy w społecznie istotne kwestie, jak 
i odbiorcy, który musi dosłownie zaangażować się w konstruowanie 
przebiegu utworu, czego pożądanym efektem często jest zaangażowa
nie w realne zdarzenia, do których odsyła utwór) jest dziś racją bytu 
większości dzieł sztuki i literatury powstających w mediach cyfrowych, 
zwłaszcza na platformach społecznościowych. 

W przypadku polskich twórców wykorzystujących nowe techno
logie znać o sobie daje ich predylekcja do krytycznego, zdystansowa
nego posługiwania się społecznościowymi mediami tak, by wypowiedź 
literacka w mainstreamowych serwisach (w Polsce taką opiniotwórczą 
rolę pełnią przede wszystkim Facebook, w nieco mniejszym stop
niu Twitter) nie wpisywała się w model potocznej komunikacji, lecz 

znaków Coca-Coli, raves i klubów techno, CDs, wiecznej młodości. Doskonały sym
bol ruchu, ustawicznej zmiany, symbol odrywania się od własnych korzeni i własnej 
tradycji, przestrzeń, gdzie wszystko można zamienić na znaki pieniądza, tak jak 
komputer zamienia wszystko na bity. Dlatego też my, na Zachodzie, nie powinniśmy 
oczekiwać kulturowych odmienności w sztuce internetowej, szukać internetowych 
dialektów, narodowych szkół net artu, bo to sprzeczność wewnętrzna. Sieć jest czyn
nikiem modernizacji i  jej najlepszą metaforą. Nie powinniśmy być zdziwieni, gdy 
typowe realizacje internetowe, czy powstaną w Seattle, w Bukareszcie, w Berlinie, czy 
w Odessie, będą dotyczyć samej komunikacji, samego Internetu”. Dalej zaś tłumaczy: 

„Z jednej strony realizacje net artu posługują się hyperlinkami, ramkami, HTMLem, 
mogą być aktualizowane (…). Z drugiej strony nigdy nie istnieją w izolacji, ale zawsze 
w odniesieniu (logicznym, fenomenologicznym, materialnym) do wszystkich innych 
witryn sieciowych. O ile «poprawny» obraz modernistyczny miał być całkowicie 
samowystarczalny, «poprawna» realizacja net artu musi uwzględniać otwarty charakter 
Sieci”, Baza danych – Lew Manowicz w rozmowie z Brett Stalbaum, Geri Wittig i Iną 
Razumową, tłum. E. Mikin, „Magazyn Sztuki” 2001, nr 25, http://www.magazynsztuki. 
eu/old/n_technologia/Manowicz.htm (dostęp: 17.06.2019). Zgadzając się z argu
mentacją Manovicha, że to raczej w epoce nowoczesności każda sztuka usiłowała 
wypracować unikalny język i właściwości medium, zabiegając o własną autonomię, 
którą internet radykalnie uniemożliwił, chciałabym jednak bronić tezy, że kontekst 
społecznokulturowy, a także ekonomiczny sztuki i literatury elektronicznej może 
wpływać na zróżnicowanie poszczególnych praktyk artystycznych, choć wyznaczenie 
różnic między nimi jest zdecydowanie trudniejsze właśnie ze względu na globalny 
zasięg internetu.
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wprowadzała rodzaj odkształcenia zwykłej perspektywy, w którym 
zobaczyć można skutki działania technologii. Z tego powodu działania 
tego typu mają często charakter metakrytyczny, nawet jeśli stanowią 
przekaz stosunkowo prosty pod względem formalnym.

Po drugie zatem – literatura cyfrowa nie rozwija się jako dziedzina 
sztuki w pełni autonomiczna i samodzielna. Jest silnie ukonteksto
wiona, zależna od innych (nieliterackich i nieartystycznych) dyskur
sów oraz od wszelkich zjawisk zewnętrznych wobec niej, które – co 
ważne – przeważnie wzmacniają jej literackość (pojmowaną w tym 
przypadku jako formalistyczny „chwyt uniezwyklenia”). Literatu
ra elektroniczna proponuje spojrzenie z ukosa na procesy, zjawiska 
i problemy współczesnej kultury, w tym – kultury popularnej. Dzięki 
dużo szerszemu niż w przypadku literatury drukowanej repertuarowi 
środków jej potencjalna siła oraz wachlarz możliwości oddziaływania 
na odbiorcę są większe. Posługując się ogólnodostępnymi środkami 
i technologiami, a jednocześnie odwołując się do literackiej strategii 
uważnego (tzn. uważniejszego niż zwykle) czytania tekstów kultury, 
konstruuje spojrzenie odbiorcy w sposób pozwalający mu ujrzeć pod 
innym kątem, w innym świetle to, co do tej pory było przezroczyste 
(a często – nie istniało wcale). W tym sensie literatura, mimo zmiany 
medialnej, nadal pełni swoją fundamentalną rolę krytycznego języka 
współczesności, podsuwa społeczeństwu lustra, w których może ono 
ujrzeć siebie, a także metody, by o sobie mówić za pomocą znanych, 
dostępnych środków. Na tym polega jedna ze zmian w sytuacji komu
nikacyjnej najnowszej literatury elektronicznej korzystającej z mediów 
społecznościowych. Stała się ona dyskursem powszechnie dostępnym, 
bliskim szerokiemu gronu użytkowników, którzy nie muszą już wyka
zywać się literackim kunsztem, talentem czy znajomością rzemiosła, 
aby móc wytwarzać teksty literackie. A jednocześnie ta medialnie 
przekształcona literatura nadal wymaga znajomości i wykorzysta
nia tradycyjnych reguł komunikacji literackiej, która nakazuje uważ
ność i podejrzliwość wobec użytych środków. Z tego powodu – dużo 
częściej niż w przypadku literatury drukowanej – rzeczywisty sens 
eliteratury konstruowany jest w oku i umyśle odbiorcy, od którego 
oczekiwań i kompetencji zależy realna siła oddziaływania utworu.

Proponuję zatem myślenie o literaturze, które nie będzie zawę
żało jej istnienia wyłącznie do medium drukowanej książki. Różne 
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są bowiem technologie i kanały przenoszenia literatury. W kulturze 
przedpiśmiennej była nią mowa. Literaturze oralnej oraz folklorowi – 
ludowej twórczości, krążącej w wersjach ustnych w społecznościach 
lokalnych, dziś pielęgnowanej pieczołowicie przez miłośników i bada
czy – nikt nie odmawia walorów literackich wyłącznie dlatego, że 
nie są one utrwalone pismem36. Przeciwnie – to dopiero ich zapisanie 
stanowi rodzaj ingerencji technologicznej, która zmienia ontologię 
przekazu oraz radykalnie modyfikuje charakter i status utworu. 

O tym właśnie doświadczeniu zmiany statusu, zasięgu oraz samej 
definicji literatury (a  także o zasadności stosowania tego termi
nu w odniesieniu do nowych zjawisk digitalnych) traktują teksty zebrane 
w tej pracy. Poszerzanie pola literatury w internecie to książka o tym, jak 
zmieniła się pozycja, rola i miejsce literatury w kulturze zdominowanej 
przez media cyfrowe. A także o tym, jak zmienia się ona sama. Literatura, 
która szuka dla siebie nowego miejsca w wirtualnym świecie, testuje 
granice swoich możliwości ekspresji oraz ryzykuje utratą własnej toż
samości, eksperymentując z nowymi technologiami. 

Piszę „literatura”, lecz przecież mam na myśli także jej twórców 
i odbiorców – tych, dla których słowo pozostaje środkiem ekspre
sji szczególnie uprzywilejowanym, a nowe sposoby jego obecności 
w digitalnej przestrzeni internetu to wyraz kulturotwórczej, społecznie 
istotnej rangi słowa pisanego.

To nieprawda, że książka się kończy. Nieprawda, że literatura prze
żywa kryzys, a czytelnictwo z roku na rok maleje (badania statystyczne 
nie uwzględniają ogromu tekstów, statusów, memów i innych form 
pisanych wypełniających przestrzeń internetu). Zmienia się niewąt
pliwie to, co i w jakim celu czytamy. Na przebogatym rynku książki 
powodzeniem cieszy się literatura rozrywkowa, rozkwit przeżywają 
gatunki powieści popularnej, kariera kryminału jest tego najbardziej 
wymownym przykładem. Ludzie jednak chcą i lubią czytać, traktują 
literaturę jako źródło wspaniałych, porywających opowieści, z których 

36 Por. choćby antologię tekstów teoretycznoliterackich poświęconych badaniom litera
tury ustnej: Literatura ustna, wybór tekstów, wstęp, kalendarium i bibliografia P. Cza
pliński, Gdańsk 2010. Praca prezentuje bogatą dwudziestowieczną tradycję badań 
nad zjawiskiem oralności literatury oraz nad najważniejszymi utworami, które do 
niej należą.
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oraz które stają się bardzo ważną częścią codzienności wielu czytel
ników. Taki los nie czeka zapewne literatury elektronicznej – jest ona 
jednak ważną częścią naszej współczesnej kultury.

Ta książka zawdzięcza wiele nie tylko samodzielnym lekturom 
i badaniom. Winna jestem podziękowanie studentkom i studentom, 
którzy uczestniczyli przez kilka lat w prowadzonych przeze mnie 
wykładach, warsztatach i seminariach na temat nowych form komu
nikacji literackiej oraz literatury w świecie mediów elektronicznych. 
Obserwowanie ich oryginalnych i nieszablonowych reakcji w zetknię
ciu z nieznanymi wcześniej zjawiskami, rozpiętych między skrajnym 
sceptycyzmem a entuzjazmem dla nowych możliwości słowa w sieci, 
wspólne dyskusje, niekiedy przechodzące w spory, pozwoliły mi na 
sformułowanie własnych poglądów, a przede wszystkim na krytyczne, 
odświeżone spojrzenie na zjawiska, które wcześniej wydawały mi się 
już oswojone. To im dedykuję tę pracę, z nadzieją, że spotkanie z nową, 
odmienioną literackością wzmocniło w nich miłość do czytania i pasję 
do podejmowania nowych wyzwań.
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roz dz i a ł  i
 

literackość w sieci —  
literackość sieci

Europejska kultura od czasów Platona rozwijała się dzięki pismu. 
Wynalezienie w XV wieku druku przyczyniło się do ukształtowania 
modelu kultury literackiej, w którym ludziom potrafiącym pisać i czy
tać przypisywano społeczną funkcję intelektualnych elit. Początkowo 
określenie to odnosiło się do renesansowych ludzi pisma, zwanych 
literati. Znajomość pisma dawała dostęp do wiedzy i mądrości, umoż
liwiając tym, którzy się nim posługiwali, wywieranie wpływu na opinię 
mas. Pisanie i czytanie stanowiły zatem podstawowe kompetencje 
kulturowe. 

Na początku lat 90. XX wieku ukuto nowe określenie: digerati, 
będące kontaminacją sformułowania digital literati. Digerati to rodzaj 
cyberelity, o której Vilém Flusser napisał: „nowa elita myśli liczbami, 
formami, kolorami, dźwiękami, ale w coraz mniejszym stopniu słowa
mi”37. Stanowi ona grono osób, które aktywnie uczestniczą w tworze
niu nowego typu kultury, opartego na generowaniu, transmisji i zarzą
dzaniu informacją38. Tak oto na naszych oczach tradycyjny model 

37 V. Flusser, Społeczeństwo alfanumeryczne, tłum. A. Kopacki, „Lettre Internationale” 
1993/1994, s. 48, cyt za: P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia szuki, nauki i technologii, 
Katowice 2010, s. 31.

38 Według Piotra Zawojskiego współcześnie ta grupa wykształconych intelektualistów, 
tworzących teoretyczne i filozoficzne zaplecze cyberkultury, stopniowo wypierana 
jest przez netokrację, kastę, która ideały rozwoju i demokratycznej wspólnotowości 
internetu wyznawane przez digerati zastąpiła „przede wszystkim filozofią zysku 
i pomnażania obszarów panowania oraz władzy”, P. Zawojski, Cyberkultura, dz. cyt., 
s. 36. Informacje o kształtowaniu się medialnych elit zaczerpnęłam również z tej 
pracy, por. s. 7–37.
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dobrze wykształconego humanisty – erudyty odchodzi w przeszłość. 
Nie oznacza to, że znajomość kultury literackiej jest zbędna. Okazuje 
się jednak niewystarczająca i coraz częściej wymaga połączenia z kom
petencjami nowomedialnymi (ang. new media literacy). Literaturo
znawca pragnący poznać i zrozumieć specyfikę nowej piśmienności 
musi znać się nie tylko na pisaniu i czytaniu. Jedno i drugie w nowym 
środowisku medialnym ulega bowiem głębokiej metamorfozie. Środek 
przekazu, którym do tej pory dla literatury był druk, nie jest jedynie 
nośnikiem treści. Dziś, kiedy obserwujemy nowe praktyki piśmienne 
powstające online, to jest w niematerialnym, wirtualnym i interaktyw
nym środowisku cyfrowym, musimy na nowo przemyśleć ontologiczne, 
estetyczne, symboliczne, społeczne i polityczne właściwości tego, co 
enigmatycznie i ostrożnie zwykliśmy nazywać literaturą i literackością. 

Różnice w podejściu do nowych zjawisk mają w znacznej mierze 
źródło w przemianach nie metodologicznych, lecz społecznych, w tym 
również pokoleniowych. Inaczej oceniają nową piśmienność ci, którzy 
pamiętają czasy kultury analogowej, inaczej ci, którzy (z racji wieku) 
od zawsze prowadzą życie w świecie o poszerzonej ontologii. Rzeczy
wistość tych drugich składa się z realności materialnej, rozbudowanej 
o wirtualną, obie stanowią zaś nierozłączne wymiary jednostkowego 
życia i doświadczenia. Ta pokoleniowa zmiana widoczna jest również 
w sposobach korzystania z dóbr kultury39. Muszą ją też uwzględniać 
badacze digitalnego słowa. 

Dawniej wszystkie metodologie badań stosowane do rozpoznawa
nia struktur tekstowych miały charakter literaturocentryczny, nasta
wione były na krytyczną analizę tekstowych zjawisk. Doświadczenie 
pogłębionej refleksyjności związanej z długotrwałym obcowaniem 
z dwuwymiarowym, statycznym i niezmiennym tekstem literackim 
stanowiło wzorcowy sposób pogłębiania jego rozumienia. Dwudziesto
wieczna humanistyka, także ta kwestionująca stabilność sensów 
i przenosząca na czytelnika odpowiedzialność za ich pojawienie się 

39 Socjologowie, kulturoznawcy i medioznawcy wszechstronnie opisali już fenomen tej 
zmiany. Warto przywołać stanowisko Piotra Zawojskiego, który wnikliwie charakte
ryzując komunikacyjny przełom związany z powstaniem społeczeństwa sieciowego, 
wprost mówi o nowym paradygmacie kulturowym. Por. P. Zawojski, Cyberkultura – 
definiowanie nowego paradygmatu kultury, w: Cyberkultura, dz. cyt., s. 77–116.
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w horyzoncie lektury, mimo wszystkich zastrzeżeń towarzyszących 
czytaniu, również uprzywilejowywała tekst. To on był wędzidłem 
ograniczającym swobodę czytelniczej wyobraźni. Tekstocentryczne 
podejście rzutowało również na sposób definiowania innych zjawisk, 
zaś przekonanie o tekstowej naturze świata czyniło akt interpretacji 
fundamentem rozumiejącego bycia w świecie. Aktywność poznawcza 
wiązała się z mozolnym odczytywaniem znaków. 

Dziś jednak to nie taka czy inna metodologia jest elementem 
mającym największy wpływ na kształtowanie się różnic w odbiorze; 
na to, co i jak widzimy oraz co rozumiemy, obserwując mechanizmy 
komunikacji internetowej. Wśród uczestników cyberkultury zauważyć 
można odejście od teorii na rzecz działania stanowiącego świadectwo 
rozumienia. Mam tu na myśli zarówno strategie komunikacyjne uwa
runkowane przez medium internetu, jak i ontologię internetowych 
tekstów, często będących nie tylko obiektami multimedialnymi, ale 
też wielopłaszczyznową przestrzenią zetknięcia i rearanżacji utworów, 
gatunków, form, wreszcie dyskursów. Możemy bez wątpienia mówić 
o nowej fenomenologii percepcji, związanej z uwarunkowanymi 
medialnie przemianami postrzegania40. Obok ciała i mowy – funda
mentalnych mediów doświadczenia – niezbywalnym elementem pro
cesu postrzegania i pojmowania stają się komunikacyjne techno logie, 
rozumiane bądź to po McLuhanowsku jako „przedłużenia człowie
ka”41, bądź też wręcz jako wymiar posthumanistycznego doświadczenia 
rozproszenia i cyborgizacji podmiotu, wymiar będący jego częścią, 
a zarazem warunkiem artykulacji. 

40 Neurobiolodzy badający struktury mózgu i  jego działanie oraz kognitywiści ana
lizujący procesy poznawcze zgodnie zauważają zmiany w obszarach aktywności 
mózgu związane z przejściem od dominacji medium typograficznego do środowi
ska multimedialnego. Por N. Carr, Płytki umysł. Jak Internet wpływa na nasz mózg, 
tłum. K. Rojek, Gliwice 2013. Także psychologowie i socjologowie łączą rozwój 
określonych procesów poznawczych oraz społecznych praktyk ze specyfiką technik 
i narzędzi pośredniczących między podmiotem i środowiskiem, por. Cognition, Edu-
cation, and Communication Technology, eds. P. Gärdenfors, P. Johansson, London 2005. 
Z kolei z perspektywy literaturoznawczej o wpływie nowych mediów na myślenie 
pisze K.N. Hayles, How We Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis, 
Chicago 2012.

41 Por. M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. N. Szczucka, 
Warszawa 2004.



rozdział i .  Literackość W sieci — Literackość sieci  

42

Ewa Szczęsna zauważa, że w przestrzeni digitalnej dokonuje się 
„czytające przepisywanie kultury”, przy czym „należy uznać, iż bądź 
to ontyczny charakter czytania ulega przemodelowaniu, bądź to, jeśli 
pozostaniemy przy tradycyjnym definiowaniu czytania, że nie jest ono 
jedynym możliwym doświadczaniem literackości”42. To ostatnie stwier
dzenie wydaje się kluczem do zrozumienia kulturowej zmiany, która 
zaszła na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza. Oto bowiem w obrębie 
komunikacji cyfrowej, za sprawą dematerializacji kodów umożliwiającej 
łączenie w jedno dyskursów do tej pory należących do odrębnych gatun
ków sztuki, obserwujemy przenikanie się zjawisk wcześniej przypisywa
nych różnym mediom. Warstwa wizualna, wzbogacona efektami dwu 
lub trójwymiarowej animacji, towarzyszy kompozycjom muzycznym 
i wzbogaca narracje hipertekstowe. Literatura coraz częściej korzysta 
z rozwiązań wynalezionych przez film, grę komputerową czy teledysk. 
Równocześnie w nowych multimedialnych projektach możemy obser
wować wszechobecność literackich struktur (jak w grach RPG43, które 
dzięki cyfrowej technologii dają graczom możliwość urzeczywistnienia 
literackiej fikcji w wirtualnym świecie). Świat wirtualny to wielki zbiór 
światów przedstawionych, ze swoimi bohaterami literackimi, fabułami 
i narracjami, który na pozór da się opisać językiem teorii literatury. 
Trudno jednak uznać, by słownik poetyki opisowej wyczerpywał kultu
rowe i tekstowe możliwości procesów, polegające – zgodnie z rozpozna
niem Szczęsnej – „n a  e k s p e r y m e n t a l n y m  k r z y ż o w a n i u 
f o r m  d y s k u r s y w n i e  o d m i e n n y c h, nakładających na jedne 
dyskursy cechy innych dyskursów”44. 

Z perspektywy odbiorcy wszystkie te zjawiska, multiplikujące, prze
kształcające i parafrazujące zastane kody kulturowe, wymagają nowego 
podejścia. W interaktywny proces obcowania z obiektem digitalnym 
w dużo większym stopniu niż w trakcie lektury książki angażowana 
jest somatyczność45. W przypadku wielu multimedialnych projektów 

42 E. Szczęsna, Cyfrowe parafrazy. O niedokładnym przepisywaniu kultury, w: Literatura 
prze-pisana. Od Hamleta do slashu, red. A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 2015, s. 15.

43 RPG (ang. role-playing game) – narracyjna gra fabularna, w której gracze wcielają się 
w fikcyjne role i realizują zaplanowany scenariusz.

44 E. Szczęsna, Cyfrowe parafrazy, dz. cyt., s. 13.
45 Somatyczności oraz interaktywności nowego doświadczenia literackiego nie należy 

jednak mylić z immersją. Ta bowiem, rozumiana jako poczucie zanurzenia w innej 
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bezpośrednio wpływa ona na dzieło, nie tylko na poziomie interpretacji 
jego sensów, co miało miejsce w tradycyjnej literaturze, lecz w struk
turalnotechnicznej warstwie tekstu, czyli tekstury46. Jedno cześnie 
odbiorca doświadcza dzieła jako obiektu nie tylko oddziałującego na 
jego ciało, ale też od tej cielesności uzależnionego. 

Najbardziej znanym i najczęściej komentowanym utworem tego 
typu jest Screen47 – eksperymentalny projekt stworzony w 2003 roku 
w technologii Cave przez zespół sześciu autorów. Screen łączy mechanikę 
interaktywnej gry z doświadczeniem wirtualnym (VR). Czytelnik 
zamknięty w wirtualnej rzeczywistości wielkości pokoju czyta wyświe
tlający się na ścianach tekst i jednocześnie go słucha. Są to fragmenty 
wspomnień. Potem stopniowo te wyświetlane słowa zaczytają się 
odklejać, a czytelnik może wchodzić z nimi w interakcję, na przykład 
odbija je dłonią jak piłkę, a one z powrotem odbijają się od ściany 
zmieniając konfigurację i tworząc nowe leksemy. Ta interaktywna gra 

zabawa określona została przez autorów „doświadczeniem literackim 

rzeczywistości, jest doznaniem fizjologicznym i psychicznym rzadko danym odbior
com eliteratury. Jakkolwiek według Piotra Sitarskiego podstawą zanurzenia nie jest 
złudzenie fizjologiczne, lecz możliwość działania w innym świecie (przy czym „Jest 
sprawą drugorzędną, w jaki sposób ten świat jest dostępny: czy przez trójwymiarowe 
obrazy, czy dzięki informacjom tekstowym”, s. 39), to wydaje się, że warstwa techno
logiczna wciąż w dużo większym stopniu przykuwa uwagę odbiorców eliteratury 
aniżeli fikcjonalizacja. Autor Rozmowy z cyfrowym cieniem tłumaczy to następująco: 

„Kiedy fikcjonalizacja jest niewielka lub gdy nie wykracza poza działania maszy
ny, zanurzenie nie występuje. Pisząc te słowa za pomocą edytora tekstu, nie mam 
poczucia przebywania w innym miejscu, choć układ, jaki tworzę z komputerem, jest 
interaktywny. Choć wykonywana czynność może pochłonąć mnie bez reszty, brakuje 
odniesienia do innego świata, w którym mógłbym się zanurzyć. Należy jednak dodać, 
że spore znaczenie odgrywają indywidualne różnice. Niektórzy są bardziej oporni na 
zachęty interfejsu i z większym trudem zanurzają się w innym świecie. Inni – przeciw
nie, braki techniczne chętnie uzupełniają własną wyobraźnią”, P. Sitarski, Rozmowa 
z cyfrowym cieniem. Model komunikacyjny rzeczywistości wirtualnej, Kraków 2002, s. 39. 
W przypadku odbioru nastawionego na śledzenie walorów literackich projektu umysł 
czytelnika w dużo większym stopniu koncentruje się na warstwie przedstawienia 
(technologia oraz kwestie konstrukcji utworu), a dopiero wtórnie – na treści (fabule).

46 E. Szczęsna, Znak digitalny. U podstaw nowej semiotyki tekstu, w: Przekaz digitalny. 
Z zagadnień semiotyki, semantyki i komunikacji cyfrowej, red. E. Szczęsna, Kraków 
2015.

47 N. WardripFruin, J. Carroll, R. Coover, S. Greenlee, A. McClain, B. „Sasha” Shine, 
Screen, http://collection.eliterature.org/2/works/wardripfruin_screen.html (dostęp: 
29.10.2019).
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nowej generacji”. Na jej reguły nakłada się niezwykłe doświadczenie 
cieles nej interakcji z tekstem. Namacalność słów, które uwalniają się 
od białej ścianynośnika, przekraczają granicę miedzy tekstem a real
nością i – dosłownie – dotykają czytającego, zmuszając go do podjęcia 
aktywności, podważa dotychczasowe porządki. Jednocześnie czytelnik, 
otoczony przez wirujące, rozpadające się słowa, dochodzi do coraz 
większej sprawności w przedłużaniu tej rozgrywki. To jednak skutkuje 
narastaniem zakłóceń w tekście, w którym coraz więcej pojawia się 
wyrw i neologizmów. Screen jest nie tylko inscenizacją nowej sytuacji 
czytelnika; jak każdy utwór literacki może być potraktowany jako 
metafora poznawcza. Wirtualna jaskinia staje się modelem działania 
ludzkiej pamięci, wizualizacją nieświadomych procesów zachodzących 
w obrębie naszego życia psychicznego.

Innym przykładem zależności kształtu utworu od realnych zacho
wań odbiorcy jest projekt Andromeda Cailine Fisher48. Jest to insce
nizacja aktu czytania przestrzennej książeczki dla dzieci, oparta na 
współzależności między człowiekiem i maszyną, których współpraca 
umożliwia zaistnienie utworu. Użytkownik kieruje do kamerki połą
czonej z komputerem książkę, którą maszyna skanuje, tłumacząc tekst 
na język zrozumiały dla człowieka. Treść wyświetla się na ekranie, jest 
też czytana głośno przez komputer. Zakodowany utwór jest nieczytel
ny dla użytkownika bez wsparcia ze strony maszyny. Ta zaś, aby móc 
podjąć współpracę z człowiekiem, wymaga z jego strony określonego 
zachowania. Tworzy się w ten sposób dwustronna zależność będąca 
jednocześnie metakomentarzem do nowej sytuacji komunikacyjnej. 

Większość interaktywnych dzieł wykorzystuje dyskurs literacki 
jako składową multimedialnych instalacji bądź też – co wydaje się 
zjawiskiem szczególnie interesującym – jako swoistą metanarrację na 
temat statusu sztuki, kondycji człowieka oraz potencjału cyberkultury. 
Są to częstokroć dzieła eksperymentalne, testujące nowe technologicz
ne możliwości, autotematycznie zwracające się w kierunku własnej 
tekstury. Wszystko wskazuje więc na to, że mimo dodatkowych utrud
nień, komplikujących sytuację odbioru i wymagających od uczestnika 
rozpoznania technicznych procedur oraz reguł rządzących cyfrową 

48 C. Fisher, Andromeda, http://collection.eliterature.org/2/works/fisher_andromeda.
html (dostęp: 30.01.2016).
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konstrukcją dzieła, w pełni uprawnione jest mówienie o doświadcze
niu literackim. 

Wszystko, co jest możliwe w języku, uchodzi za możliwe w literaturze; 
konstytuują ją porządki naddane; „literackość” wynika z przekroczenia 
norm komunikacji nieartystycznej; ergo – źródłem „literackości” jest 
transgresja

 – pisze o literackości Edward Balcerzan49, łącząc ją z oczywistych 
względów z aktywnością językową. Badacz słusznie zauważa, że poszu
kiwanie jednego wyznacznika lub ich zbioru, które uznać można by 
za znaki rozpoznawcze literackości, jest niecelowe:

Każdy z (…) sygnałów literackości50 ujawnia tylko niektóre jej aspekty 
i definiuje stany fakultatywne; żaden nie określa jej istoty w sposób bez
wyjątkowy i bezdyskusyjny. O każdym można powiedzieć: tak, partycypu
je on w kreacji literackości, bywa sygnałem literackości, ale – nie zawsze 
w dziejach literatury, nie wszędzie w jej niezliczonych wariantach i odmia
nach, i nie tylko w literaturze, bo równie energicznie w paraliteraturze51. 

Pomijam w tym miejscu szczegółowy wywód badacza, wskazując 
jedynie szczególnie istotną z perspektywy dalszych rozważań wła
ściwość literackości. Otóż będąc cechą nieograniczoną wyłącznie do 
utworów literackich, uznana zostaje ona za „wartość naddaną” profesjo
nalnej lektury znawcy, który – jako czytelnik wyposażony w szczególne 
kompetencje oraz wrażliwość – ma również w sytuacjach wątpliwych 
prawo do rozstrzygnięć arbitralnych.

Uznając twórców i badaczy literatury elektronicznej za profesjo
nalistów, jako literackie można byłoby określić utwory, które:

1) decyzją autora opatrzone zostały mianem literackich (to przy
padek wielu eksperymentalnych utworów Romana Brombosz
cza, które – choć niekiedy lokują się na antypodach sztuki 

49 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 48.
50 Badacz omawia rozmaite koncepcje literackości, definiujące ją ze względu na obecność 

określonej cechy lub zespołu cech. Wśród nich pojawiają się najpopularniejsze, takie 
jak: uzyskiwany środkami językowymi efekt obrazowości, muzyczności, intymności, 
fikcyjności, uniezwyklenie, nadorganizacja poetycka, intertekstualność, mimetyzm, 
modelowość świata, fikcja, quasisądy.

51 E. Balcerzan, Literackość, dz. cyt., s. 53.
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słowa – w zamyśle autora odwołują się do tradycji poetyckiej 
oraz filozofii literatury, pozwalających świadomemu czytelni
kowi uchwycić istotę zamysłu cyfrowego artysty); 

2) decyzją wydawcy lub innej instytucji znalazły się w zbiorze utwo
rów literackich (na przykład Electronic Literature Collection, 
gromadząca nie tylko dzieła tekstowe, lecz również multi
medialne oraz filmy. We wszystkich przypadkach dominantą 
semantyczną pozostaje przekaz słowny. Umieszczenie utworu 
o niekiedy bardzo nieoczywistej przynależności genologicznej 
w kolekcji literackiej stanowi zatem dla odbiorcy rodzaj lek
turowej instrukcji);

3) decyzją badaczy zaliczane są do kategorii literatury. 
Nie znaczy to, że przyjęte rozstrzygnięcie rozwiewa wszelkie wąt

pliwości. Pełni jednak funkcję Okhamowskiej brzytwy – umożliwia 
wytyczenie granicy, choćby hipotetycznej i dyskusyjnej, obszaru badań, 
który – spoglądając na sztukę internetu – można byłoby w innej sytu
acji poszerzać bez końca. 

Tak zdefiniowane zjawisko eliteratury nie wyczerpuje oczywiś
cie bogactwa literackich praktyk, a co za tym idzie – także proble
mów związanych z ich statusem w sieciowym środowisku. Co więcej, 
zdaniem Sandy’ego Baldwina, autora książki Internet Unconscious52, 
lokującego myślenie o problemach literatury cyfrowej na antypodach 
ujęć strukturalnosemiotycznych, te zgromadzone w postaci kolekcji 
dziełaprzedmioty niewiele mają wspólnego z prawdziwą literaturą. 
Aby zrozumieć, dlaczego autor nie ceni tego, co przykuwa uwagę więk
szości badaczy literatury digitalnej, warto przyjrzeć się jego propozycji 
teoretycznej, która jest zapisem fenomenologicznego doświadczenia 
użytkownika internetu. 

Przede wszystkim należy pamiętać, że do środowiska elektronicz
nego nie da się przenieść reguł komunikacji obowiązujących poza siecią. 
Nie można pozostać biernym podglądaczem, jeśli chce się sprawdzić, 
jak wyglądają i z czym się wiążą pisanie oraz czytanie w sieci. Nie 
można obserwować działania portali społecznościowych nie założyw
szy wcześniej na nich konta, nie można poznać specyfiki gier RPG 

52 S. Baldwin, The Internet Unconscious: On the Subject of Electronic Literature, Bloomsbury 
2015. 
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dostępnych online i zrozumieć ich literackiego oraz kulturowego 
fenomenu, jeśli nie wymyślimy swojego bohatera i nie staniemy się 
nim, wczuwając się w swoją rolę. Nie da się zrozumieć, czym jest Second 
Life, dopóki sami nie stworzymy swojego awatara i nie wejdziemy 
do wirtualnego świata, pozwalając swemu cyfrowemu alter ego żyć 
i komunikować się z innymi istotami powołanymi do istnienia przez 
czyjąś wyobraźnię stymulowaną technologią. 

Nawet kiedy wchodzimy na strony, do których dostęp nie wymaga 
logowania, serwis – za naszą zgodą, udzieloną zazwyczaj machinal
nie – wysyła pliki cookies, które zapisują się na naszym urządzeniu. 
Dzięki nim możemy swobodnie korzystać z wyszukiwarek, witryn 
informacyjnych, sklepów internetowych, stron instytucji i tym podob
nych. Dzięki ciasteczkom serwisy lepiej dostosowują ofertę do naszych 
preferencji, uczą się naszych upodobań, ułatwiają powrót na stronę, 
dostosowują reklamy do naszych zainteresowań, a nawet do miejsca 
zamieszkania. I kiedy my spędzamy czas na samotnym surfowaniu, 
internet poznaje nas coraz lepiej, uczy się nas, by lepiej dostosować 
się do naszych potrzeb, by jeszcze bardziej dyskretną uczynić techno
logię, która sprawuje nad nami absolutną kontrolę. Bo każdy nasz 
ruch w internecie odciska w nim cyfrowe ślady.

Brzmi to dość katastroficznie i upiornie… A może jednak fascy
nująco i tajemniczo? Do tej sytuacji zdążyliśmy już przywyknąć, jej 
zalety wygrywają z wadami, dlatego rzadko włączamy świadomość, 
klikając w kolejne linki, przechodząc ze strony na stronę, czytając teksty, 
oglądając filmy. Sandy Baldwin twierdzi ponadto, że jako użytkowni
cy, bywalcy, mieszkańcy internetu, z definicji nie jesteśmy racjonalni. 
Rządzi nami nieświadome.

Wszyscy korzystamy z elektronicznej poczty, rejestrujemy się 
i  logujemy na niezliczonych stronach: banku, biblioteki, interneto
wych sklepów. Wymyślamy loginy i hasła, zdajemy testy CAPTCHA 
(ang. Completely Automated Public Turing test to tell Computers and 
Humans Apart), udowadniając maszynie, że jesteśmy ludźmi i może 
nam ona w związku z tym zaufać. Czasami nawet wpisujemy komen
tarze na blogach, które czytamy. A skoro tak, to znaczy, że w internecie 
nie da się być po prostu czytelnikiem, obserwatorem, Barthes’owskim 
łowcą mitów alienującym się od wspólnotowego życia. Korzystanie 
z internetu wymusza na nas uczestnictwo. I nawet jeśli posługujemy 
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się fałszywymi danymi: zakładamy fejkową (od ang. fake – fałszy
wy) skrzynkę mailową, wymyślamy fikcyjną tożsamość, to i tak nie 
pozostajemy na zewnątrz wirtualnego świata. Chronimy swoją pry
watność, a przynajmniej chcemy wierzyć, że to robimy, ale musimy 
zaangażować swoją cielesność, intelekt i wyobraźnię, podejmując 
konkretne działania. To istota uwikłania w sieć. Na tym jednak pro
blemy się nie kończą. 

Baldwin postrzega internet jako przestrzeń pisaną. Konstytuuje 
się ona równocześnie w trzech wymiarach, przy czym, jak pokazuje 
badacz, na co dzień zdajemy sobie sprawę z istnienia zaledwie jed
nego z nich. Konsekwencje tego stanu rzeczy są istotne, albowiem 
odsłonięcie dwu pozostałych, nieuświadomionych wymiarów, daje 
Baldwinowi możliwość prezentacji nowej koncepcji literackości 
internetu. Ujmując rzecz obrazowo, struktura sieci, tworzona przez 
piszących ją użytkowników, niczym psychika Freudowskiego pod
miotu składa się z  tego, co stanowi jej superego, czyli z warstwy 
technologicznej, ego, czyli sfery działania piszących, którzy postę
pują zgodnie z regułami logiki jawności, otwartości i racjonalności 
przedmiotów oraz reguł komunikacji, a wreszcie z warstwy nie
świadomych pragnień id, które w świecie internetu szukają swego 
urzeczywistnienia. 

Dane nam więc jest zobaczyć internet jako sieć luźno ze sobą 
powiązanych zapisów, począwszy od podstawowej struktury kodów 
komunikacyjnych, aż po zasady działania testu CAPCHA, kodu 
ASCII czy polecania Chmod 777, będącego pozwoleniem na wpro
wadzanie zmian w plikach przez każdego użytkownika. Tutaj także 
zakotwiczone są struktury hipertekstowe portali społecznościowych, 
takich jak Facebook, Twitter czy Instagram. Baldwin uświadamia 
nam w ten sposób wagę technicznej warstwy internetowego pisma, 
które radykalnie ogranicza wolność użytkowników zmuszonych do 
podporządkowania się wymogom technologii. 

Automatyzacja działania sytemu WWW posunięta jest do tego 
stopnia, że większość użytkowników nie wie w ogóle, jak to się dzieje, 
że wchodzi do internetu. W rzeczywistości to strony internetowe za 
pośrednictwem przeglądarki pobierane są z serwerów i wyświetlane 
na ekranie naszego urządzenia. Ich pojawienie się poprzedza złożony 
proces komunikacji między przeglądarką i serwerem WWW, która 
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wysyła mu serię pytań, po czym następuje stopniowe układanie strony 
poprzez pobieranie kolejnych plików. Komunikacja ta odbywa się 
w sposób określony przez kod HTML, CSS lub inne języki skryptowe. 
To, co widzimy na ekranie, jest zatem tylko zewnętrzną, kulturowo 
przekształconą warstwą, której poziom digitalny, podstawowy, jest 
dla przeciętnego użytkownika niedostępny i niezrozumiały. Co więcej, 
akt zawierzenia siebie technologii, którego dokonujemy wchodząc do 
internetu, nie budzi w nas żadnych wątpliwości. Zachowujemy się tak, 
jakby wszystko było ustalone i jasne. Jakbyśmy byli w kontakcie z tym, 
co narzuca nam reguły postępowania, jak gdyby decyzja powierzenia 
się anonimowemu systemowi należała do nas. To „jak gdyby” najlepiej 
oddaje stan naszych wyobrażeń o internecie jako wytworze lokalnej 
wspólnoty, jako o zbiorze opowieści o życiu (w) sieci. 

To jest właśnie drugi wymiar opisywanej przez Baldwina pisa
nej przestrzeni internetu, traktowanego jako jawny i powszechnie 
dostępny obszar działań i praktyk dyskursywnych, formujących się 
w teksty. To tutaj mają miejsce praktyki czytania, pisania i archiwizacji 
wszystkich dokumentów. Tutaj także powstaje zinstytucjonalizowana 
literatura elektroniczna dostępna w postaci zamkniętych, gotowych 
dzieł. Do kwestii tej jeszcze powrócę za chwilę.

Wreszcie trzeci wymiar owej przestrzeni pisanej to projekt będący 
efektem działań ucieleśnionych podmiotów piszących. Tu sytuuje 
Baldwin problematykę literackości, pokazując techniczne uwarunko
wania pisania, a także konsekwencje, jakie niesie ze sobą uwzględnienie 
poziomu nieświadomości internetu dla wytworzenia niezwykłej więzi 
między ciałem piszącego i maszyną oraz upragnionym innym, który 
zawsze jest adresatem naszych piśmiennych działań. W ten sposób 
sednem doświadczenia pisania w sieci jest imaginatywny status ist
nienia sieci, innego i literatury. 

Zdaniem badacza internet – globalny system łączący ze sobą 
wszystkich użytkowników – z samej swej istoty zdaje się mieć cha
rakter literacki. Nie jest to teza oczywista, pozwala jednak spojrzeć 
na aktywność komunikacyjną w sieci jako na działalność, która moty
wowana jest pewną predyspozycją do wytwarzania sensów nadda
nych. Komunikacja w sieci ma charakter imaginatywny: użytkownicy 
wyobrażają sobie swoich interlokutorów, kreują również własne awa
tary, które często są symulacją ich marzeń o samych sobie.
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Właśnie z tego powodu Baldwin przyjmuje, że istotą komunikacji 
online jest nasza skłonność do przekształcania tego, co dosłowne 
(ang. literal) w literackie (ang. literary). Idąc tropem dwudziestowiecz
nych teorii, które ciężar semantyczny tekstu przeniosły na czytelnika, 
pokazuje też, że tak naprawdę to nie literatura elektroniczna, wytwo
rzona z myślą o wykorzystaniu w celach estetycznych cyfrowych tech
nologii, stanowi o oryginalności literackiego doświadczenia internetu 
(a zarazem doświadczenia literackości internetu). Eliteratura rządzi 
się bowiem logiką zarządczą, jest produkowana przez grono digi
talnych artystów pisarzy i śledzona przez jeszcze liczniejsze grono 
jej miłośników i pasjonatów, którzy chętnie instytucjonalizują swo
je zainteresowanie, organizując zjazdy, konferencje i stowarzyszenia. 
Stanowią oni jednak w swej istocie anonimowy tłum gromadzący się 
wokół zideologizowanej instytucji nazywanej „literaturą w internecie”. 

Sandy Baldwin podjął się karkołomnej próby uchwycenia nie
uświadomionego i nieświadomego wymiaru internetu, który konsty
tuuje się poza regułami retoryki systemu: w wyimaginowanym gdzie 
indziej, w którym pulsuje literackość sekretna, rozproszona, podskórna, 
działająca na wyobraźnię, budząca emocje, pożądanie i miłość. 

Pisząc na ekranie, piszemy siebie, a jednocześnie jesteśmy pisani. 
Czy może raczej: system pisze nas i w naszym imieniu. To istota 
nowego doświadczenia piśmienności. Pisząc, mamy przed sobą ekran, 
palce stukają w klawiaturę. Na ekranie wyświetlają się kolejne sło
wa. Edytor tekstu co jakiś czas podkreśla je czerwonym szlaczkiem. 
Maszyna, korzystająca ze swojej bazy danych, kontroluje nas na bie
żąco. Chwilami wydaje się nawet, że wie lepiej, co chcemy napisać. 
A my musimy dostosować się do wymogów technicznych komputera. 
Palce muszą dotykać klawiatury z odpowiednią siłą – nie za dużą i nie 
za małą, inaczej pojawiają się błędy. Usytuowani i zdefiniowani przez 
biotechnologiczną władzę maszyny nie jesteśmy wolni. Dlatego – to 
już mocna teza Baldwina – w digitalnym pisaniu literatury nie ma, 
ponieważ fundamentalnym warunkiem literatury jest absolutna wol
ność pisania czegokolwiek. 

Sandy Baldwin idzie jednak dalej: mówi o tym, że ciało unierucho
mione przy komputerze przekształca się w broń, wykonuje polecenia 
maszyny. Jest ciałem biopolitycznym, uwięzionym i poddanym represji. 
I zauważa, że pisanie na ekranie komputera podłączonego do sieci 
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to pisanie poza światem, w jakimś dziwnym gdzie indziej. Pisanie 
długopisem, ołówkiem, piórem na papierze jest konkretne i mate
rialne. Dłoń wiedzie pisarski przyrząd. Papier rejestruje wszystkie 
potknięcia: skreślenia, dopiski, poprawki. Stanowi zapis obecności 
i cielesności. Lecz kiedy podmiot pisania elektronicznego chce dotknąć 
słów zapisanych na ekranie, napotyka zimną powłokę ekranu, któ
ry oddziela ten świat od tamtego, wirtualnego. Tamten – świat liter, 
słów, komunikatów – na pozór ukryty jest głębiej, choć przecież cały 
widzialny jest na powierzchni i tworzy jedynie pozór jakiegoś bar
dziej prawdziwego świata, który jest nieosiągalny. Według Baldwina 
komunikacja powierzona sieci staje się hipostazą niemożliwej literac
kości. Niemożliwej – ponieważ warunkiem fundamentalnym literatury 
jest wolność, tymczasem ta ziszcza się wyłącznie w sferze wyobraźni.

Rzeczywistą dynamikę technologicznej warstwy tekstu czytanego 
z ekranu wzmacnia język, nazywający mentalną dyspozycję użytkow
nika, który sugeruje, że unieruchomieni przed ekranem komputera 
wykonujemy realne czynności fizyczne. Wchodząc do sieci, przeskakuję 
ze strony na stronę, surfuję, robię zakupy. Piszę. Podczas grania w gry 
online skala możliwych działań oraz interakcji z wirtualnymi/realny
mi bohaterami staje się zaś praktycznie nieograniczona. Partycypacja 
w rzeczywistości wirtualnej ma różne stopnie fikcyjności, fantazma
tyczności. Inaczej realizuje się, gdy gracz tworzy w ramach zaprojek
towanych możliwości swój awatar, cyfrowego reprezentanta, który 
jest aktorem i autokreacją jednocześnie. I gdy w tym świecie spotyka 
innych bohaterów, połączonych ze swoimi twórcami siedzącymi przed 
ekranem w innych częściach świata, o których statusie nie sposób 
powiedzieć nic pewnego. Inaczej sprawy się mają, gdy na stronie inter
netowego sklepu ktoś korzysta z usługi doradcy. Wymieniając z nim 
uwagi, nie musi mieć pewności, czy komunikuje się z człowiekiem, 
czy z chat botem (robotem, czyli wirtualnym agentem) stworzonym 
do serwisowej obsługi klienta. Najczęściej zresztą wie, że rozmawia 
z programem komputerowym i wcale mu to nie przeszkadza, skoro 
spełnia on swoją funkcję. Logując się bowiem na dowolnej stronie lub 
portalu, zawieszamy zasadę rzeczywistości i materialności, rzucamy się 
w otchłań nierozstrzygalności. Poziom niepewności co do statusu treści 
oraz ich nadawcy każe myśleć zarówno o niepewności ontologicznej, 
jak i tej epistemologicznej. 
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Nigdy nie wiadomo przecież, jaki jest ontyczny stan podmiotów, 
z którymi się komunikujemy. Mając na uwadze coraz popularniej
szy projekt technologii Semantic Web, standaryzującej informacje 
w internecie w taki sposób, by poszczególne dane były wyszukiwane 
i przekazywane inteligentnie, to znaczy w postaci dającej się połączyć 
jednoznacznie z innymi informacjami oraz z odpowiednim kontek
stem, można przypuszczać, że już wkrótce problem personalizacji 
relacji człowiek – maszyna jeszcze się skomplikuje. Do tej pory związki 
między poszczególnymi dokumentami i stronami uzależnione były 
od decyzji człowieka, który opatrywał je tagami (słowamikluczami), 
pozwalającymi użytkownikowi na dotarcie do pożądanych treści. Teraz 
zadanie to przejmą komputery. Technologia Semantic Web umożliwi 
komputerom rozumne (czyli uwzględniające znaczenie słów) wyszu
kiwanie potrzebnych informacji. Podstawowym budulcem sieci stanie 
się, być może już wkrótce, nie tyle plik, ile znaczenie. Jednocześnie 
jednak może okazać się, że utracimy możliwość odróżniania człowie
ka od maszyny, a także, iż będziemy świadkami wymiany informacji 
przez maszyny, odbywającej się bez udziału człowieka. Relatywizacja 
czytania i recepcji każdego tekstu w internecie spowodowana jest 
naturą medium, które dopuszcza możliwość przesyłania treści spamo
wych, dziwnych i niezrozumiałych, nigdy też nie daje stuprocentowej 
pewności wiarygodności źródła. Ufając w jego prawdziwość, zawsze 
podejmujemy ryzyko.

W sieci nierozstrzygalne pozostaje, co jest w obrębie dostępnych 
treści prawdą, a co fałszem: czy osoba, z którą rozmawiam, jest tym, 
za kogo się podaje, czy raczej autokreacją, rodzajem postaci literac
kiej tworzącej fikcyjną narrację o sobie? A przecież w tym drugim 
przypadku nikt nie bierze raczej, jak dzieje się to podczas lektury 
tekstu literackiego, w nawias całej sytuacji jako zjawiska, które stanowi 
przykład literackich quasisądów. Wciąż jeszcze obowiązuje założenie, 
że w pierwszej osobie pisze prawdopodobnie ktoś, który chce, aby mu 
uwierzono. Znajdujemy się jednak na rubieżach klasycznej dwuwar
tościowej logiki. Nie dlatego, że ktoś bardzo umiejętnie oszukuje, lecz 
dlatego, że taka jest natura wirtualnej rzeczywistości; proste rozstrzy
gnięcia są tu niemożliwe. 

Z tego powodu Baldwin bardziej niż na beletrystycznym korpu
sie literatury elektronicznej skupia się na tym, czym jest „literatura” 
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w sieci. Propozycja badacza jest rodzajem nowej fenomenologii per
cepcji, zgodnie z którą o granicach i o rozumieniu przedmiotu badań 
decyduje przede wszystkim czytający. Nie zajmuje się zatem tekstami 
literackimi w tradycyjnym rozumieniu, lecz procesami komunikacji 
piśmiennej online. Przygląda się relacjom między ciałem unieru
chomionym a ekranem komputera, między pragnieniem spotkania 
innego, które powoduje naszymi działaniami, a skomplikowanymi 
mechanizmami informatycznymi, które tylko wydają się niewinnym 
pośrednikiem. 

Kody cyfrowe (ASCII, Unicode), w których w postaci ciągu 
zerojedynkowego zapisywane są wszystkie znaki, to według badacza 
nieświadomość internetu. Dokładnie tak, jak w ujęciu Lacana, ta 
nieświadomość ustrukturyzowana jest jak język i stanowi fundament 
symbolizacji. I tak jak u Lacana nie jesteśmy w stanie do niej dotrzeć, 
choć to ona jest tym, co decyduje o zapisanym. Tymczasem tego, 
co naprawdę istotne, nie daje się utrwalić: to wyobrażone w trakcie 
pisania relacje do innego (adresata), które powstają i istnieją wyłącz
nie w wyobraźni piszącego. Tak rodzi się, zdaniem Baldwina, lite
rackość kodów alfanumerycznych. Nie jest ona tożsama z literaturą 
jako zapisanym obiektem, lecz staje się wyobrażoną inskrypcją bez 
śladu, samą możliwością niekontrolowanej wypowiedzi. Ma charakter 
wyłącznie imaginatywny. Wszyscy dzielimy się i wymieniamy kodami, 
nie ciałami. Czujemy przyjemność i cierpienie, dzieląc się z kodem, 
a nie z drugim człowiekiem. Jednocześnie marzymy o innym dziele, 
w którym możliwe są intymność i sekret. I w wyobraźni przenosimy 
się właśnie tam. 

Dlatego pisanie w sieci to w ujęciu zaproponowanym przez autora 
Nieświadomego Internetu przede wszystkim wkroczenie w świat ima
ginacji. Począwszy od tego, że zmuszeni jesteśmy wyobrazić sobie to, 
czym właściwie jest sieć, poprzez stworzenie wyobrażenia samych 
siebie jako podmiotów piszących, aż po wyobrażenie sobie innego 
podmiotu, takiego, do którego kierujemy swój komunikat. Internet to 
przede wszystkim dzieło wyobraźni. Status pisania w sieci nie może 
być oddzielony od sieci jako hipertekstowej struktury i jako wydarzenia. 
Gdzie zatem się ono znajduje? Według Baldwina to właśnie pytanie 
o poetykę, o pisanie, o stawanie się literackim. Unieruchomieni przed 
ekranem komputera snujemy fantazje na temat innego, do którego 
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kierujemy wystukiwane na klawiaturze słowa. Ale owo pośrednic
two jest według badacza zgubne. Przenicowane i nicujące pragnienie 
w pisaniu w sieci jest w pełni wirtualne i techniczne. 

Baldwin stara się uchwycić istotę procesu tworzenia się między 
dwojgiem komunikujących się przez internet ludzi więzi mającej 
przecież charakter imaginacyjny. Powstaje nie na poziomie technicz
nym, lecz w sferze fantazji, poza ekranem. Kiedy ktoś pisze do kogoś 
wiadomość, częścią jego pisania staje się oczekiwanie na odpowiedź. 
Gdy wysyła mail, wyobraźnia zaczyna działać: nadawca stara się 
wyobrazić sobie adresata, przeżyć namiastkę jego obecności i spotka
nia z nim. Na podstawie tych uwag Baldwin formułuje ekscentryczny 
i maksymalistyczny wniosek, nazywający paradoksalną właściwość 
doświadczenia literackości sieci. Pisać do kogoś, komu prag nie się 
powiedzieć coś naprawdę ważnego, to znaczy kochać innego, dawać 
się innemu, a zarazem: dawać to wszystko absolutnie obojętnemu 
ekranowi. Oto, czym jest literackość internetu według Baldwina. 
Marzeniem każdego pisania jest ocalenie śladów obecności, transfer 
głosu, kontynuacja istnienia w technice pisania. Czytanie w sieci to 
poszukiwanie przechodniości i translacji oraz transgresji, o której 
w zupełnie innym kontekście Edward Balcerzan pisał, że jest ona 
cechą literackości. 

Pisanie online dyktowane jest pragnieniem spotkania prawdziwe
go ciała, prawdziwej twarzy innego. Interefejs, na którym rozgrywa 
się spektakl spotkania, nie jest jednak twarzą – jest nieprzekraczal
ną granicą. Pojęcie literackości, jakim posługuje się Baldwin, rozsa
dza kulturowe normy i porządki, lokuje ją w ekranie jako zjawisko 
niemożliwe, a przecież po wielekroć powtarzane w sferze pragnień 
piszącego i czytającego podmiotu. Kiedy sięgamy po dzieła literatury 
elektronicznej, znajdujemy w nich to właśnie przetrwanie afektu, ale 
tylko jako fikcję, jako literaturę. 

W ten sposób Baldwin dochodzi do paradoksalnej konkluzji: 
z punktu widzenia politycznego i filozoficznego literatura elektro
niczna nie istnieje, bo tam, gdzie dochodzi do udosłownienia efektów 
działania wyobraźni, w którym zarządzamy dobrze skonstruowanymi 
tekstami poddanymi mechanizmom nadzoru i  logice zarządzania, 
nie ma już intymności przeżycia, nie ma literackości. Dlatego badacz 
rozróżnia dwie kategorie piszących online. Jedni to wszechobecna 
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literacka społeczność. W sieci działa wielu elektronicznych pisarzy, 
którzy zdają się nie mieć ze sobą zupełnie nic wspólnego. Interesują 
się nowymi technologiami. Ich użytkownicy korzystają z progra
mów i aplikacji. Tłum admiratorów gromadzi się też wokół innej 
grupy – artystów i  twórców digitalnej humanistyki. Jest ukonsty
tuowany wyłącznie poprzez pisanie na powierzchni mediów, a przy 
tym bezcielesny i beznamiętny. Elektroniczni pisarze nie ujawniają 
swoich ciał, sięgają jedynie do technicznych narzędzi. Wstępują do 
organizacji wspierających ich twórcze działania. Zrzeszeni w nich 
pisarze elektroniczni są dobrze uformowani, zorganizowani, ale nie 
zawiązują się między nimi głębsze więzi. Druga kategoria to ci, którzy 
nie tworzą zinstytucjonalizowanych społeczności, lecz wspólnoty. To 
we wspólnocie możliwe są prawdziwa bliskość, zrozumienie i przyjaźń.

Na komputer podłączony do sieci spoglądamy zazwyczaj z per
spektywy trzeźwego, zdystansowanego oglądu. Widzimy jego interfejs, 
mechanicznie korzystamy z oprogramowania działającego z zimną 
matematyczną dyscypliną kodów i protokołów. Traktujemy wszystkie 
obiekty jako uformowane i logiczne. Baldwin nie ma jednak złudzeń – 
taka bezpieczna pozycja podmiotu w sieci nie istnieje. Nasze spojrze
nie na ekran komputera podłączonego do sieci spycha nas natychmiast 
na krańce logiki filozoficznej, gdzie podmiotowość wyrwana zostaje 
z porządku symbolicznego, a przedmioty jawią się jako pęknięte, onto
logicznie niemożliwe. Sieć stanowi urzeczywistnienie niemożliwości. 
Tutaj wszystko jest płynne, wszystko jest inwencją. 

W fenomenologicznopsychoanalitycznym ujęciu Baldwina inter
net jest strukturą imaginacyjną i fantazmatyczną, podtrzymywaną 
przez nasze zaangażowanie w czytanie i pisanie. Czytać pisanie na 
ekranie komputera podłączonego do sieci znaczy: wielokrotnie pozo
rować spotkanie z innością i wewnętrznością, z czyimś życiem psy
chicznym, które nigdy nie ma miejsca i które pozostaje nieziszczalnym 
pragnieniem. Zajmować się literaturą i tym, co literackie w sieci, to 
powtarzać to doświadczenie, to czytać dzieło tego powtórzenia, które 
nigdy nie dotyka prawdy rzeczywistej egzystencji, nigdy nie jest spo
tkaniem z upragnionym innym, lecz aktem lektury tego, co zostawia 
inny. Kiedy więc śledzimy czyjąś aktywność na Facebooku, kiedy budu
jemy sobie złudne poczucie spotkania z czyimś prawdziwym życiem, 
z żywą osobą, to próbujemy zrobić to, co niemożliwe. Bo w mediach 
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społecznościowych prywatność i  intymność jest definiowana usta
wieniami profilu, możliwością wyboru jednej z opcji przechowywania 
i udostępniania danych. Dzielenie się prywatnością to dzielenie się 
plikami, które jedynie przypomina intymność i sekret. Wymieniając się 
informacjami, marzymy zarazem o rzeczywistym kontakcie. To dzięki 
wyobraźni sieć jako przestrzeń spotkania istnieje i jest podtrzymywana. 

Wolność komunikacji w internecie jest złudzeniem, gdyż został 
on już zawłaszczony przez hakerów, internetowych oszustów, złodziei 
danych i tożsamości, a także przez sprzedawców, firmy usługowe 
i instytucje państwowe oraz wielkie korporacje, dla których informacja 
stanowi po prostu towar. Komputer w sieci jest więc niczym zombie 
wysysający życie, a podłączone do niego ciała są ciałami zombie. Taka 
jest – zdaniem Baldwina – biopolityczna pozycja podmiotu ukonsty
tuowanego przez władzę ekranu. 

Zaproponowana przez autora The Internet Unconscious analiza 
podmiotowych fantazji użytkownika internetu to jedna z możliwych 
wersji interpretacji tego, co dzieje się z  jaźnią w cyberprzestrzeni. 
Kilkanaście lat wcześniej Slavoj Žižek, idąc śladem Lacana, mówił 
dla odmiany o czterech ujęciach podmiotowości, która kształtuje 
się w ramach libidynalnej/symbolicznej ekonomii cyberprzestrzeni53. 

Badacz wskazuje na charakteryzującą sieciowy podmiot antyutopij
ną wizję utraty symbolicznego dystansu, cofnięcia się jednostki do fazy 
psychotycznej, w której wyobraźnia pokrywa się z Realnością kosztem 
symboliczności. Ten model, eksponujący zanik zjawiska na rzecz pozo
rów, reprezentują Baudrillard i Virilio. Inny możliwy wariant uwypukla 
emancypacyjny charakter cyberprzestrzeni. Podmiot w niej zanurzony 
rezygnuje z trwałej jaźni na rzecz nieograniczonych eksperymentów 
tożsamościowych. Tej ideologii estetycznej samokreacji patronuje 
późny Foucault, piszący o trosce o siebie, a reprezentują ją badacze tacy 
jak Sandy Stone oraz Stanley Turkle. Wreszcie cyberprzestrzeń może 
być traktowana jako Trzeci Porządek, nieusuwalne zapośredniczenie, 
luka między podmiotem mówiącym i podmiotem zdania, która skazuje 
podmiotowość na niespójność, niekoherencję i alienację, a także na 
niemożliwość rozstrzygnięcia pytań o rzeczywisty stan i tożsamość 
tego, kto w sieci mówi „ja”:

53 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 2001.
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tutaj nierozstrzygalność jest radykalna, nigdy bowiem nie mogę być 
pewny, kim oni są, czy „naprawdę” istnieją tak, jak się przedstawiają, 
czy w ogóle istnieje „prawdziwa” osoba za osobowością ekranową, czy 
osobowość ekranowa jest maską wielu rozmaitych osób, czy ta sama 

„prawdziwa” osoba ma więcej osobowości ekranowych i czy manipuluje 
nimi, czy też po prostu mam do czynienia z digitalnym bytem, który nie 

„zastępuje” żadnej „prawdziwej” osoby. Mówiąc krótko, INTERFEJS 
znaczy właśnie to, że mój stosunek z Innym nigdy nie ma charakte
ru relacji TWARZĄWTWARZ, że zawsze jest zapośredni(cz)ony 
przez znajdującą się między nami digitalną maszynerię, która, według 
Lacana, spełnia funkcję „wielkiego Innego”, anonimowego symbolicznego 
porządku, którego struktura ma charakter labiryntu: „przeszukuję”, błądzę 
po tej nieskończonej przestrzeni, w której informacje krążą swobodnie 
bez trwałego przeznaczenia, podczas gdy Całość tego wszystkiego – owa 
ogromna sieć „szeptów” – na zawsze pozostaje poza zasięgiem mojego 
pojmowania54. 

Jeśli zatem, pytając o kondycję podmiotu, przez chwilę przyjmiemy 
tę Lacanowską perspektywę, istotnie może okazać się, że ekran, oddzie
lający użytkownika od cyberprzestrzeni, staje się utraconą w świe
cie nowożytnej nauki granicą, poza którą rozpościera się mroczny 
i tajemniczy obszar, na który podmiot może projektować swoje fan
tazje. Na wzór przednowoczesnego świata, w którym Sens przycho
dził skądinąd, z niepojętego i nieosiągalnego porządku pozaludzkich 
praw, utraconego wraz z nadejściem obliczonego i do cna racjonalne
go świata, ta niedostępna Wirtualna Przestrzeń staje się tajemniczą 
sferą fantazmatycznej Inności. I jeśli Heidegger widział w technice 
zagrożenie dla poczucia ontologicznego bezpieczeństwa podmiotu, 
który utracił kontakt z Byciem i którego naukowa rachuba skazała na 
egzystencję w horyzoncie naukowych objaśnień55, to ekran kompu
tera podłączonego do sieci ponownie otwiera tę przestrzeń tajemnicy, 
stając się ratunkiem dla wyobraźni pozbawionego centrum podmiotu. 

Rzecz jasna, nie ma mowy o przywróceniu otwartości prowadzą
cej ku wszechświatowi Sensu. Cyberprzestrzeń to nie metafizyczny 

54 Tamże, s. 244–245.
55 Por. M. Heidegger, Czas światoobrazu oraz Pytanie o technikę, w: Budować, miesz-

kać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski, K. Pomian, M.J. Siemek, J. Tischner, 
K. Wolicki, Warszawa 1977; tegoż, Technika i zwrot, tłum. J. Mizera, Kraków 2002. 
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wszechświat Heideggera, lecz zjawisko naukowotechnologiczne, 
w obrębie którego logika nowoczesnej matematyki osiągnęła stan zero
jedynkowej doskonałości. Świat cyfrowy jest policzalny. Ale w efek
cie – na co zwraca uwagę Žižek – „«globalna rzeczywistość», pozba
wiona nieprzenikliwego, mrocznego obszaru, jest czymś dostępnym 
jedynie na ekranie: zniesienie fantazmatycznego ekranu, który służył 
jako brama do owego «Poza», przekształca całą rzeczywistość w coś, 
co «istnieje tylko na ekranie» jako pozbawiona głębi powierzchnia”56. 

W konsekwencji podmiotowość w cyberprzestrzeni radykalnie 
doświadcza zachwiania granicy pomiędzy tym, co Žižek dość umow
nie nazywa obiektywną rzeczywistością, i jej subiektywnym postrze
ganiem, pomiędzy realnym życiem i komputerową symulacją, między 
ulotnymi stanami a twardym jądrem jaźni. To doświadczenie może 
stać się – jak dzieje się w ujęciu Baldwina – źródłem dwóch skraj
nych doświadczeń. Nieświadomy internetu jawi się jako zniewolony 
przez techno logie i mechaniczne procedury Foucaultowski podmiot 
kontrolowany i ubezwłasnowolniony lub też jako doświadczający 
absolutnej i ekstatycznej wolności, która byłaby doświadczeniem lite
rackim – (nie)rzeczywistym w sensie uwolnienia od reguł logiki dwu
wartościowej (prawda – fałsz). Może też jednak – a to już perspektywa 
wykraczająca poza horyzont rozważań Baldwina – stać się podmiotem 
świadomie przeżywającym ciężar owego piętna niesamowitości i tajem
nicy wynikającego z uświadomienia sobie nieusuwalnego pęknięcia 
między tym, co rozpoznajemy jako własne, a tym, co rzeczywiście 
decyduje o tym, kim jesteśmy. Wówczas dużo bardziej adekwatne oka
załoby się stanowisko, sformułowane przez Tomasza Mizerkiewicza:

Tym samym poprzez pisanie w cyberprzestrzeni można poważyć się na 
konfrontację ze słynnym Lacanowskim Realnym, wstrząsającą i traumo
genną prawdą o podmiocie i zyskać dzięki temu rodzaj samowiedzy 
umożliwiającej skuteczne współdecydowanie o sposobach swej podmio
towej aktywności w sieci57. 

56 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 239.
57 T. Mizerkiewicz, The Internet Unconscious Sandy’ego Baldwina a teorie nieświadomości 

pisania elektronicznego, „Forum Poetyki” wiosna/lato 2016, http://fp.amu.edu.pl/
wpcontent/uploads/2016/05/TMizerkiewicz_TheInternetUnconsciousSandyego 
Baldwina_ForumPoetyki_wiosna_lato_2016.pdf (dostęp: 29.10.2019), s. 141.
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Możliwe jest zatem inne rozwiązanie: uświadomienie sobie, że 
cyberprzestrzeń, w której podmiot decyduje się ujawnić swoje pra
gnienia i fantazje, daje możliwość doświadczenia spotkania z projek
cją swoich skrytych fantazji lub też – po prostu – zobaczenia siebie 
takiego, jakim siebie nie znamy. Žižek o konsekwencjach takiego 
nastawienia pisze:

Zachęca się więc nas, abyśmy podjęli ryzyko najbardziej radykalnego 
z możliwych doświadczeń: spotkania z naszą „noumenalną Jaźnią”, z Inną 
Sceną, na której umieszczone zostało owo wykluczone twarde jądro Bycia 
podmiotu. Nie tylko nie czyni nas ona niewolnikami tych fantazji ani nie 
przekształca w odpodmiotowione ślepe marionetki, lecz pozwala nam 
traktować je w swobodny sposób i przyjąć wobec nich pewne minimum 
dystansu – krótko mówiąc, osiągnąć to, co Lacan nazywa la traversée du 
fantasme, „przekraczanie, przechodzenie przez fantazję”58. 

Jakkolwiek zatem definiować będziemy rolę technologii, która 
determinuje zachowanie i sytuację podmiotu w sieci, to psychoanali
tyczna wykładnia tej nowej sytuacji pozostawia użytkownikowi wybór59. 

Według autora Nieświadomego internetu ślepe zaufanie technolo
giom nie tyle służy konwergencji literackich form, co unicestwia istotę 
literackości. Ale jednocześnie rysuje on też ekstatyczną perspektywę 
ocalającą, sabotującą wszechmoc technologii, opartą na budowaniu 
komunikacji w nowych mediach w oparciu o stare jak świat reguły: 
wolności pisania i dobrej wiary w to, że ktoś chce mi powiedzieć coś 
istotnego. 

Baldwin poszukując literackości w internecie, odkrywa jego – rze
czywistą lub wyimaginowaną – literackość. Internet jest według niego 
pracą literatury. Dotyczy to każdej czynności związanej z przebywa
niem w sieci: spoglądania w ekran komputera, wysyłania i odbiera
nia emaili, logowania, rozwiązywania testów CAPTCHA. Każde 
zetknięcie z pisaniem cyfrowym prowadzi do podwójnej gry udo
słownienia i  przeinwestowania (ang. overinvestment) wyobraźni. 
Literackość pisania sieciowego jest usytuowana w tej podwójnej grze. 
Od samotnej eksplozji nadziei i desperacji, histerycznego pragnienia 

58 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 261–262.
59 Tamże, s. 263.
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urzeczywistnienia kontaktu z innym, do prac piszących (tkających) 
sieć, które jednoczą innych jako przyjaciół, kochanków i wspólnoty. 

Baldwin w swojej poetyckiej strategii obrony przed tym, co pozba
wia pisanie wolności, odwołuje się do słynnej maksymy kryptogra
ficznej Claude’a Shannona: „Nasz wróg zna nasz system”. Jeśli więc 
chcemy przekazać jakąś wiadomość, nie należy zmieniać systemu, 
lecz wymyślić szyfr z jednorazowym kluczem, a następnie zamienić 
jednostki tekstu jawnego na te kodowane. Badacz znajduje zastosowa
nie dla tej reguły w komunikacji internetowej. Jeśli chcemy nawiązać 
ze sobą więź, z której zrodzi się literackość naszego pisania, musimy 
zaufać adresatowi i przekazać mu jawny tekst na oczach wroga. Jeśli 
jest przyjacielem, zna szyfr. Przyjaźń jest możliwością przeczytania 
czyjejś wiadomości. To intymność w moim wnętrzu, zamieszkiwanie, 
które dzielimy, braterstwo, zażyłość, więź, wspólnota. 

Tam, gdzie wróg zna system, perfekcyjne bezpieczeństwo jest defi
niowane przez literacki sekret tekstu jawnego. Tajemnica to spoiwo 
wspólnoty pisarzy i czytających, gwarancja intymności nieodłączna 
od literatury. W internecie odnosi się do pozwoleń na korzystanie 
z plików, które udostępniamy, podawania loginów i haseł, odbierania 
spamu, dzielenia się plikami, a także piractwa i udostępnianego w sieci 
wolnego oprogramowania. Sekret jest jawny. Oto ryzyko: czytać wia
domości jako literaturę znaczy odważyć się uwierzyć, że przychodzą 
one od przyjaciół. Tylko tak można stać się kochankiem literatury – 
ryzykując, że zostaniemy oszukani.

Istnieje literacka społeczność, która dzieli intymność literatury. 
Czytać i pisać literaturę to wejść do sekretnej wspólnoty kochanków, 
którzy są w stanie dzielić się pisaniem i czytaniem, ale nie są w stanie 
wyjaśnić sekretu, który ich połączył. Naturą sekretu jest bowiem to, że 
nie można go pojąć. Inaczej przestałby nim być. 

Projekt Sandy’ego Baldwina doskonale ilustruje uwikłanie literatu
roznawstwa w problemy, które próbuje wydobyć na jaw. Tym samym 
uwierzytelnia fantazmat literackości internetu jako inscenizacji prag
nienia spotkania Innego. Dzięki psychoanalizie udaje mu się pokazać 
nieoczywisty wymiar internetu: jako sfera działania wyobraźni, pełni 
on rolę analogiczną do dzieła literackiego w teorii Freuda. Fantazmat, 
jak cyfrowe symulacrum, staje się dla fantazjujących rzeczywisto
ścią. Na tym polega głęboki egzystencjalny sens pisania w internecie: 
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przynosi ono rodzaj zastępczego zaspokojenia pragnień, których naj
pierw przez to samo medium zostaliśmy pozbawieni.

Badacz ujawnia zagrożenia czyhające w jego mniemaniu na spo
łeczność czytających/piszących w technokulturze. Wskazuje między 
innymi na unieruchomienie przed ekranem komputera jako na istotny 
aspekt opresyjności technologii i podkreśla, że to właśnie uwięzienie 
ciała uwalnia wyobraźnię w sieci. Co prawda, jeśli weźmiemy pod uwa
gę, że internet dostępny w przenośnych urządzeniach przynajmniej 
w części zwraca użytkownikom wolność, poetycka wizja Baldwina traci 
na sugestywności. Nadal jednak, jako alternatywna wobec naukowych 
ujęć, poetycka próba ukazania radykalnego przekształcenia fundamen
tów kultury przez nowe medium pozostaje propozycją intrygującą60. 

Praca Baldwina to świadectwo teoretycznej i poetyckiej inwencji, 
która sama pisze literackość internetu, wywołując ją z nieświadomości, 
a może wręcz powołując do istnienia. Jest interesującą propozycją 
myślenia o zagadnieniach literatury w cyfrowych mediach. Literatura 
musi być problemem, inaczej nie jest warta, aby ją tworzyć i studiować. 
Nieoczywistość ontyczna literatury w internecie jest tym, co literatu
roznawców wciąga w jej sieć.

60 Krytycznie do propozycji Baldwina odniósł się Tomasz Mizerkiewicz w recenzji jego 
książki. Odwołując się do tropów wytyczonych przez Slavoja Žižka w Przekleństwie 
fantazji (zwłaszcza rozdziały: Cyberprzestrzeń, czyli zawieszenie funkcji Pana oraz 
Czy w cyberprzestrzeni można przekroczyć fantazję?), pisze: „kluczowa dla książki 
kwestia podmiotu «nieświadomego Internetu» została omówiona bez jakiegokolwiek 
odniesienia i dyskusji z wieloma będącymi już w obiegu teoriami nieświadomości 
podmiotu funkcjonującego w cyberprzestrzeni. A to przecież rodzaj dzisiejszej oczy
wistości w studiach humanistycznych, iż podmiot aktywny w sieci zaplątany jest 
w specjalnie ustrukturowane pragnienia, fantazje, wirtualności czy tożsamościowe 
maski (awatary), przy opisie których różne odmiany psychoanalizy należą do języków 
uprzywilejowanych”, T. Mizerkiewicz, The Internet Unconscious Sandy’ego Baldwina 
a teorie nieświadomości pisania elektronicznego, dz. cyt., s. 140.
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roz dz i a ł  i i
  

czytanie jako działanie, 
dzieło jako zdarzenie

Dwudziestowieczne literaturoznawstwo, skoncentrowane na analizie 
i interpretacji utworu, sporadycznie interesowało się jego materialno
ścią. Format książki, gatunek i kolor papieru, wielkość i rodzaj czcionki, 
a także światło między wersami i szerokość marginesów miały co 
prawda wpływ na jakość czytelniczej percepcji, były jednak oddzielane 
od kwestii stanowiących właściwy przedmiot badań dyscypliny. 

To za sprawą zmieniających się błyskawicznie technologii jasne 
stało się, że nośnik – sposób udostępniania dzieła – nie jest obo
jętny dla tego, jak konstytuują się, oddziałują i są interpretowane 
znaczenia utworu. Oczywiście klasyczna komunikacja literacka, 
ukształtowana za sprawą wynalezienia druku, także jest efektem 
wykorzystania technologii. Dopóki jednak strona książki stano
wiła dominujący sposób porządkowania i przekazywania treści, 
dla której nie było alternatywy, druk zdawał się medium przezro
czystym, nieistotnym dla artystycznej zawartości utworu oraz jego 
wpływu na odbiorcę. Znacząca zmiana nastąpiła, gdy kodeksowa 
książka zyskała konkurencję w postaci innych, audiowizualnych 
form przekazu. Kiedy zaś pojawił się ekran komputera jako nowe 
pole pisma61, jasne stało się, że jego oddziaływanie nie jest spowo
dowane wpływem nowej technologii na naturalnie ukształtowany 
ludzki umysł, lecz kolejnym etapem ewolucji, której podlegał on na 
przestrzeni wieków. Wcześniejsze cechy kultury, podporządkowanej 

61 Por. J.D. Bolter, Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i  remediacja druku, 
tłum. A. Małecka, M. Tabaczyński, Kraków–Bydgoszcz 2014.
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paradygmatowi naukowości związanej z drukowaną książką, takie 
jak: linearność i kumulatywność wiedzy, systematyzacja i hierar
chizacja, epistemo logiczny model poznania oparty na dążeniu do 
obiektywizmu i prawdy, zdystansowanie wobec przedmiotu refleksji, 
a także sama refleksyjność jako model wartościowanego dodatnio 
sposobu uczestnictwa w kulturze, były między innymi efektem 
działania druku i umożliwionego przezeń modelu nowoczesnego 
kształtowania kategorii poznawczych i estetycznych.

Wraz z pojawieniem się i rozwojem nowych narzędzi techno
logicznych, wśród których największą rolę odegrał komputer, dziś 
dodatkowo podłączony do sieci – zasadne stało się spoglądanie na 
ewolucję form literackich przez pryzmat medium udostępnienia, 
czyli kanału komunikacji. Medium kształtuje zarówno percepcję 
(sprzyja koncentracji lub rozprasza, uwrażliwia na walory brzmie
niowe lub wizualne, rozwija określony typ wyobraźni i w różnym 
stopniu angażuje refleksyjność), jak i strukturę utworu, dla które
go nośnik jest istotnym czynnikiem definiującym skalę możliwych 
do wykorzystania środków ekspresji (tu wymienić można wybrane 
właściwości poetyki dzieł, w różnym stopniu warunkowane przez 
medium, na przykład: obrazowość i opisowość, nasycenie dialogami, 
dyskursywność, narrację linearną, mozaikowość, walory rytmiczne 
tekstu, faktograficzność, fantasmagoryczność, fabularność, sentencjo
nalność, montaż czasowy i przestrzenny i tym podobne). A przecież 
kolejne pojawiające się w historii naszej kultury media wpływają na 
całą przestrzeń komunikacji symbolicznej. Sprawiają, że rodzą się 
nowe dyscypliny artystyczne, a stare zmieniają się pod ich wpły
wem. I dotyczy to zarówno sztuk wizualnych, które w XX wieku 
zdominowane zostały przez media audiowizualne, jak i sztuki słowa. 
Zwłaszcza pisząc o literaturze digitalnej, nie sposób pominąć roli 
jej nośnika. Przestaje być on bowiem wehikułem treści, a staje się 
integralną częścią dzieła. 

Jednocześnie zmienia się rola komunikatów werbalnych – coraz 
częściej to nie semiotyka, ale design i architektura informacji zaczy
nają kształtować przekaz. Istotą nowego statusu słowa na ekranie staje 
się w pierwszej kolejności nie znaczenie, lecz wygląd, aranżowanie 
kształtu wizualnego, który komunikuje jako obraz. To jednak tylko 
jeden ze skutków nadobecności obrazów w przestrzeni społecznej. 
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Wyobraźnia odbiorców, kształtowana przez wielkie „spektakle 
medialne”62, bardziej podatna jest na oddziaływanie obrazów niż 

„nieefektownych” komunikatów językowych, wymagających skupie
nia, odbiorczej uwagi i cierpliwości. Nic dziwnego, że także literatura 
nie pozostała obojętna na zachodzące zmiany. Od początku rozwoju 
form audiowizualnych czerpała wszak z nich inspirację. Pod wpły
wem mediów audiowizualnych – radia, filmu, telewizji – w XX wie
ku rodzą się nowe techniki narracyjne, zmienia się kompozycja 
dzieła, sposób obrazowania czy budowania fabularnego napięcia. 
W walce o uwagę publiczności, ale też w służbie wiarygodnemu 
i wszechstronnemu odzwierciedleniu obecnej w życiu społecznym 
tendencji, autorzy wielokrotnie sięgali do technik konstruowania 
dzieł oraz środków ekspresji wykształconych w odmiennych środo
wiskach semiotycznych. Przeniesione do literatury, często obecne 
były jedynie jako ontologiczne i epistemologiczne metafory, aluzyjnie 
odsyłające do innych systemów komunikacji artystycznej (fotografii, 
filmu, malarstwa). 

Tą korespondencją sztuk zajmowały się dotąd przede wszystkim 
badania intersemiotyczne (rozwijane w ramach komparatystyki lite
rackiej). Dziś, także pod wpływem rozwoju radia, kina i telewizji, ale 
przede wszystkim gier komputerowych oraz całej gamy nowych zja
wisk cyfrowych, których katalizatorem jest internet63, wykształciły 
się nowe gatunki literackie (powieść hipertekstowa, powieść kolabo
racyjna, powieść komórkowa, fikcja interaktywna, powieść lokacyjna, 
poezja generatywna, animacyjna, multimedialna, twitteratura, fejs
bukowe statusy i tak dalej), rozmyły się granice literackości (zamiast 

62 B. BodziochBryła, G. PietruszewskaKobiela, A. Regiewicz, Literatura – nowe media. 
Homo irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, Toruń 2015, s. 24.

63 O nowych gatunkach cyfrowych w polskim internecie zob. P. Marecki, Gatunki cyfrowe. 
Instrukcja obsługi, Kraków 2018. Autor uważa co prawda, że „Między najważniejszymi 
polami produkcji kulturowej w obszarze mediów cyfrowych, takimi jak gry, media art, 
literatura elektroniczna czy demoscena, nie da się dostrzec zbyt wielu podobieństw. 
Pola te słabo się ze sobą komunikują” (s. 7), wydaje mi się jednak, że tak kategoryczne 
stwierdzenie nie daje się obronić w świetle stanu badań. Jakkolwiek istotnie twórcy 
niezbyt często interesują się nawzajem swoimi działaniami, to w obrębie technoteks
tów (termin używany przez Mareckiego) granice nie są już tak szczelne. Widać to 
zwłaszcza w sferze eliteratury, net artu, ale też gier.
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o mimetyzmie formalnym możemy już mówić o mimetyzmie medial
nym64, zaś relacje intersemiotyczne zastąpiły inter i multimedialność), 
a twórcy w istotny sposób poszerzyli język, tematykę i poetykę dzieł, 
które można nazwać – posługując się współczesną terminologią przenie
sioną z obszaru medioznawstwa do badań nad literaturą – remediacją65, 
czyli zjawiskiem stopniowego strukturalnego przekształcania jednego 
medium pod wpływem oddziaływania innych mediów pojawiających 
się w przestrzeni kultury. 

Utwory, które znajdują się w kręgu zainteresowań badaczy litera
tury, wcale nie przypominają już jednak drukowanych dzieł litera ckich. 
Pozbawione materialnej podstawy, dynamiczne, multimedialne, hiper
tekstowe i interaktywne są tekstami, które upodabnia do innych literac
kich zjawisk zaledwie to, że, wedle celnej formuły Espena J. Aarsetha, 

„wytwarzają (…) szereg werbalnych struktur dla osiągnięcia określo
nego estetycznego celu”66. Badacz zauważa jednocześnie, że „są one 
również czymś więcej i to właśnie ów dodatkowy parawerbalny wymiar 
tak trudno jest uchwycić”67.

Literatura powstająca w digitalnym, dziś praktycznie już zawsze 
także sieciowym, medium, nie jest zatem tym samym przedmiotem, 
co dzieła drukowane, i to zarówno pod względem struktury, jak 
i funkcji. Nie jest już nawet przedmiotem, rozumianym jako ograni
czony i zamknięty obiekt, dający się objąć w percepcyjne i poznawcze 
ramy. Osadzona w niemiejscu, jakim jest sieć, zaprzeczająca wszyst
kim cechom antropologicznego miejsca oraz stanowiąca wzorcową 
niczyją przestrzeń przepływów68, literatura elektroniczna lokuje się na 
antypodach dotychczasowego doświadczenia literackiego, opartego 
na fizycznym obcowaniu z książką. To zaś rodzi pytanie o status 
i rolę poetyki, która miałaby opisywać tę nową sytuację literatury 
w środowisku cyfrowej technologii. W związku z tym zasadne jest 

64 Por. U. Pawlicka, „Czytanie tego tekstu jako inna forma życia”. O konwencji hipertekstowej 
w twórczości Piotra Siweckiego (BIOS i HYPER-GENDER), „Perspektywy Kulturo
znawcze” 2009, nr 2, s. 137–152.

65 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge 1999.
66 E. Aarseth, Cybertekst, dz. cyt., s. 14.
67 Tamże.
68 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chym

kowski, Warszawa 2010.
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spojrzenie na nią w aspekcie jej medialności69. Wyeksponowanie 
medialnej natury sztuki słowa pozwala na włączenie refleksji nad nią 
w obszar badań nad współczesną zmediatyzowaną kulturą oraz nad 
wzajemnym wpływem różnych mediów komunikacji społecznej, nie 
tylko artystycznej. Tej ostatniej nie sposób już dziś często oddzielić 
od pozostałych praktyk społecznych70. 

Perspektywa ta przywraca literaturze status dyskursu istotnego, 
który od dłuższego już czasu traci ona na rzecz sztuk audiowizualnych 
i multimedialnych. Literatura sięgająca po nowe technologie dowodzi, 
że nie tylko konserwuje wartości istotne dla społeczeństwa epoki 
druku, ale staje się świadectwem i częścią zachodzących przemian 
społecznych, artystycznych i technologicznych. Jej sytuacja komplikuje 
się przy tym jeszcze bardziej, niż miało to miejsce w dotychczasowych 
sporach metodologicznych. Dzieje się tak nie tylko z powodu stałych 
kłopotów ze zdefiniowaniem jej granic i przedmiotu w polu komu
nikacji językowej. Teraz jej kontekstem jest rozległe pole współczes
nej kultury i komunikacji, a jej istotną częścią – współczesna sztuka 
i technologia. Ta nowa sytuacja musi zostać uwzględniona w procesie 
interpretacji cyfrowych dzieł.

Z tego powodu spoglądamy dziś na literaturę jako na część większej 
całości – uwikłaną w sieć wpływów i zależności między poszczególny
mi sferami działania o nieostrych lub zatartych granicach. Na te znane 
już diagnozy coraz częściej nakłada się w refleksji badaczy literatury 
jeszcze jedna matryca: szybko zachodzących przemian technologicz
nych. Uzasadniają one spoglądanie na kulturę (i literaturę) z perspek
tywy historii mediów. Propozycję taką – pisaną z uwzględnieniem 

69 Pisał o tym na początku wieku Edward Kasperski, który zalecał rewizję dotych
czasowych paradygmatów wiedzy o literaturze, wskazywał na konieczność analizy 
jej medialnego kontekstu, prowadzenie badań interakcji zachodzących na styku 
mediów i literatury oraz diagnozowanie następstw tych interakcji. W gruncie rzeczy 
zalecenia te sprowadzają się do przyjęcia szerokiej kulturowej perspektywy wobec 
nowych literackich praktyk i stosowania możliwie wszechstronnych, transdyscypli
narnych narzędzi. Kilkanaście lat po diagnozie uczonego badania tego typu stały 
się standardem. Por. E. Kasperski, Media i literatura na progu XXI wieku, „Przegląd 
Humanistyczny” 2002, nr 6, s. 33–42.

70 Pisze o tym obszernie M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. 
K. ThielJańczuk, Kraków 2008; M. de Certeau (współautorzy: L. Giard, P. Mayol), 
Wynaleźć codzienność, t. 2, Mieszkać, gotować, tłum. K. ThielJańczuk, Kraków 2011.
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praktyk społecznych – przedstawiła Lisa Gitelman, która połączyła 
w swojej definicji medium zarówno aspekt techniczny, kulturowy, jak 
i komunikacyjny. Badaczka rozróżniła dwa poziomy funkcjonowania 
mediów: jeden to poziom technologii, drugi – warunkowanych przez 
nie praktyk kulturowych. Pisze:

Definiuję media jako realizowane społecznie struktury komunikowania, 
gdzie struktury obejmują zarówno technologiczne formy, jak i powiązane 
z nimi protokoły i gdzie komunikacja jest praktyką kulturową, zrytualizo
wanym układem różnych osób na tej samej mapie mentalnej, dzielących 
lub zaangażowanych w popularne ontologie reprezentacji71. 

Protokoły kulturowe, o których pisze Gitelman, to złożony system 
zachowań (społecznych, ekonomicznych i materialnych), związanych 
z właściwościami medium. Zwłaszcza zwrócenie uwagi na praktyki 
społeczne towarzyszące refleksji nad obcowaniem z mediami wydaje 
się zmianą ważną i przydatną. Mirosław Filiciak tak ją komentuje:

To uwzględnienie doświadczeń i oczekiwań użytkowników – społeczne 
formy realizacji struktur komunikowania – jest istotne także dlatego, że 
gwałtowność przemian medialnego ekosystemu, spowodowana digitali
zacją i usieciowieniem kolejnych form medialnych, sprawia, iż praktyki 
użytkowników zmieniają się tak dalece, że badaczom, także ze względów 
metrykalnych i związaną z nimi historią kontaktów ze środkami przekazu, 
coraz trudniej może być zrozumieć „cyfrowych tubylców”72.

Wbrew obiekcjom badacza, krytyczna refleksja nad literaturą inter
netową, dynamicznie rozwijająca się na Zachodzie od prawie trzydzie
stu lat, również w Polsce zyskuje sobie coraz szersze grono życzliwych 
badaczy, którzy nie chcą widzieć w nowych zjawiskach ani zagroże
nia, ani mało znaczącej aktywności quasiliterackich ekstremistów. 
Dostrzegają w nich za to frapujący, trudny i ważny przejaw kulturowej 
zmiany, której świadkami i uczestnikami jesteśmy wszyscy, także jako 
czytelnicy literatury. W polskim literaturoznawstwie powstaje coraz 

71 L. Gitelman, Always Already New: Media, History and the Data of Culture, Cambridge 
2006, s. 7.

72 M. Filiciak, Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych i Internetu, 
Gdańsk 2013, s. 46.
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więcej wartościowych prac, które pokazują owo oddziaływanie techno
logii medialnej na gatunki, poetykę i tematykę utworów73. 

Zwrócenie uwagi na medialność literatury pozwala dostrzec w niej 
system równorzędny wobec innych sztuk, co stwarza płaszczyznę do 
ich porównywania oraz opisywania wzajemnych, intermedialnych 
zależności. Perspektywa ta nie jest zresztą sprzeczna z wypracowaną 
już metodą analizy semiotycznej, stosowaną w badaniach i opisie 
nowych zjawisk przez polskich literaturoznawców74. Stanowi za to 
cenne poznawczo i funkcjonalne z punktu widzenia poetyki uzupeł
nienie tradycyjnego warsztatu teoretyka literatury, który pozostaje 
nieco bezradny wobec digitalnych projektów sztuki słowa wzbogaconej 
o nowe możliwości technologiczne.

Panowanie literatury jako dziedziny ściśle związanej z popularnością 
technologii druku i książki kodeksowej trwało zaledwie około dwustu 
lat. Model kultury literackiej został ukształtowany w XVIII wieku 
przez niepowtarzalny splot czynników estetycznych, technologicznych, 
społecznych i ekonomicznych, takich jak: rozwój tanich form produkcji 
i rozpowszechniania druku, wykształcenie się pod wpływem rewolucji 
przemysłowej masowego odbiorcy, estetyczne postulaty weryzmu i reali
zmu sprzyjające rozkwitowi powieści realistycznej, ułatwienie dostępu 
do dóbr kultury dzięki obniżeniu kosztów ich wytworzenia. 

Istotna zmiana sytuacji literatury nastąpiła w XX wieku za sprawą 
rozpowszechnienia środków masowego przekazu, przede wszyst
kim komunikacji audiowizualnej. Ze względu na rolę, jaką odegrały, 

73 Coraz częściej są to autorskie lub wieloautorskie monografie. Por. Tekst (w) Sieci, t. 1, 
Tekst. Język. Gatunki, red. D. Ulicka, Warszawa 2009; Tekst (w) Sieci, t. 2, dz. cyt.; 
Hiperteksty literackie. Literatura i nowe media, red. P. Marecki, M. Pisarski, Kraków 
2011; Od liberatury do eliteratury, red. E. Wilk, M. GórskaOlesińska, Opole 2011; 
Liberatura, eliteratura i… Remiksy, remediacje, redefinicje, red. M. GórskaOlesińska, 
Opole 2012; U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Kra
ków 2012; M. Janusiewicz, Literatura doby Internetu. Interaktywność i multimedialność 
tekstu, Kraków 2013; B. BodziochBryła, G. PietruszewskaKobiela, A. Regiewicz, 
Literatura – nowe media, dz. cyt.; Przekaz digitalny, dz. cyt.; U. Pawlicka, Literatura 
cyfrowa. Próba ujęcia procesualnego, Olsztyn 2018; E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, 
dz. cyt.; B. BodziochBryła, Sploty: Przepływy, architek(s)tury, przepływy, dz. cyt. 

74 Por. S. Wysłouch, Literackość i medialność pierwszej polskiej powieści internetowej (Blok 
Sławomira Shutego), „Techsty” 2014, nr 9 (1), http://techsty.art.pl/m9/s_wyslouch_
blok.html (dostęp: 10.09.2016); E. Szczęsna, Cybersemiotyka, dz. cyt.
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wskazać należy przede wszystkim fotografię, a także inne zyskujące 
na popularności media: radio, kino, telewizję, prasę ilustrowaną. Ich 
rozwój przyczynił się do intensyfikacji dwóch zjawisk: widocznego 
w literackich eksperymentach awangardowych przejmowania spo
sobów ekspresji właściwych mediom audiowizualnym oraz – co nie
uchronne – stopniowego wypierania przez nie z pola kultury literatury, 
zastępowanej przez pole mediów audiowizualnych. 

Zapośredniczenie doświadczenia kulturowego przez te technologie 
stało się też pierwszym etapem prowadzącym do istotnego wzro
stu znaczenia obrazów. Na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat 
dokonał się zwrot piktoralny, symbolicznie oddający pierwszeństwo 
komunikacji wizualnej. Obrazy zyskują zdecydowaną dominację nad 
słowem. Zmienia się sposób funkcjonowania przekazów językowych 
w komunikatach, w których stanowią one jeden z komponentów – 
obok obrazów. Te zaś na płaszczyźnie najbardziej rozpowszechnionego 
odbioru mimetycznego nie wymagają takiej koncentracji i analitycznej 
uważności jak komunikat słowny. Dlatego można mówić o stopnio
wym spłaszczaniu (desymbolizacji i udosłownieniu) przekazów, o utra
cie semantycznej głębi słów, których percepcja jest powierzchowna 
i szybka. Zbyt szybka, by móc zgłębić bardziej skomplikowany, wyma
gający rozpoznania kulturowych odniesień sens. Jednocześnie rośnie 
rola interakcji – postawy polegającej na natychmiastowej odpowiedzi 
na otrzymywany komunikat. Dochodzi w ten sposób do zatarcia 
podziału ról nadawczoodbiorczych: odbiorca w każdej chwili może 
stać się aktywnym nadawcą, czytelnik – pisarzem, gracz – współ
autorem przebiegu fabularnego toczącej się rozgrywki. Ta gotowość 
do współtworzenia nowych znaczeń, a także nowych obiektów arty
stycznych przekształciła hierarchiczną społeczność odbiorców tekstów 
kultury w sieć interakcji, zaś model tak zorganizowanej przestrzeni 
społecznokulturowych relacji nazwany został kulturą uczestnictwa75. 
Interaktywność staje się nową estetyczną, poznawczą i egzystencjal
ną postawą uczestników komunikacji zapośredniczonej medialnie, 
w tym także komunikacji literackiej. Opisanie tej nowej z punktu 
widzenia komunikacji literackiej i poetyki odbioru sytuacji może 

75 H. Jenkins, Kultura konwergencji – zderzenie starych i nowych mediów, tłum. M. Ber
natowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
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stać się kluczem do zrozumienia istoty przemiany, jakiej podlega dziś 
twórczość literacka. 

Rzecz jasna współczesne formy poezji cybernetycznej, animo
wanej, multimedialnej nie narodziły się w historycznej próżni. Na 
przestrzeni epok typografia wielokrotnie wykorzystywana była jako 
współtworząca znaczenia i gatunki w wybranych nurtach literac
kich. Za zjawisko prekursorskie wobec późniejszych eksperymentów 
z pogranicza sztuki poetyckiej i wizualnej uznać można już techno
pegnion (z łac. technopaegnion; techne – sztuka, paegnion – gra, zaba
wa) – starożytny gatunek poezji łączącej zabawy brzmieniem słów 
z ich medialną organizacją. Spokrewnioną z nim odmianą twórczości 
wykorzystującej plastyczne możliwości językowych znaków są się
gające korzeniami starożytnej Grecji utwory typu carmina figurata, 
chętnie tworzone w renesansie, a swój triumf przeżywające w poezji 
barokowego konceptyzmu, kiedy to rozmaite gry słowne, akrostychy 
i wierszowe labirynty przyczyniły się do rozkwitu zainteresowania 
typograficzną, wizualną stroną sztuki słowa. Te swoiste szarady poli
semiotyczne wielokrotnie stawały się środkiem wyrażania głębokich 
i nieoczywistych metafizycznych treści. W XX wieku do populary
zacji kaligramów – niezwykłych wierszyobrazów – przyczyniła się 
awangardowa twórczość Apollinaire’a (Kalligramy, 1918). Nawią
zania do tej tradycji pojawiają się następnie w nurtach twórczości 
awangardowej dwudziestolecia międzywojennego (w eksperymen
tach dadaistów, formistów i futurystów), w wizualnej i konkretnej 
poezji z lat 60. i 70., lokującej się na pograniczu sztuk plastycznych 
i twórczości poetyckiej. Dziś semiotyzacja materialnego kształtu 
książki jest znakiem rozpoznawczym liberatury, która ze względu 
na odmienność podejścia jej twórców do nośnika tekstu literackiego 
uznawana jest niekiedy za czwarty rodzaj literacki. Tymczasem jest 
ona przede wszystkim ważnym stadium przejściowym pomiędzy 
literaturą drukowaną i cyfrową: otwiera sztuce słowa drzwi do twór
czości konceptualnej, wizualnej, interaktywnej, w której obcowanie 
z przedmiotem artystycznym każdorazowo staje się nieoczywistą 
częścią doświadczenia literackiego. 

Na prekursorski pod względem świadomości medium status 
dzieł liberackich wskazuje też ewolucja autorskich poetyk jej twór
ców, przede wszystkim Zenona Fajfera i Radosława Nowakowskiego. 
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Pierwszy swoje wczesne prace tworzył w mediach analogowych (naj
bardziej charakterystyczny przykład to książkabutelka z zamiesz
czonym w niej na przezroczystej folii tekstem, zatytułowana Spo-
glądając przez ozonową dziurę), dziś zaś eksperymentuje ze słowem 
w przestrzeni digitalnej (Ars poetica, dwadzieścia jeden liter, powieki). 
Drugi podchodzi do materii językowej podobnie, jako do jednego ze 
środków współtworzących literacki przekaz. Nowakowski ma w swym 
dorobku pokaźną kolekcję dzieł liberackich, w których książka jako 
przedmiot znacząco modyfikuje sposób obcowania z umieszczonym 
na nim tekstem. Jest także autorem pierwszego wydanego na pły
cie CD polskiego hipertekstu Koniec świata według Emeryka (2005) – 
utworu, który powstał i istnieje w postaci cyfrowej i może być czytany 
wyłącznie z ekranu komputera (a hipotetycznie, po dostosowaniu 
formatu plików, także z ekranu innego czytnika)76. 

Wszystkie te realizacje łączą dwie cechy. Po pierwsze, ich medium 
staje się ważną częścią dzieła, mającą wpływ na jego budowę, funkcje, 
sposób istnienia i strategie oddziaływania na odbiorcę. Po drugie, są 
one utworami interaktywnymi, to znaczy takimi, w których zaist
nieniu kluczową rolę odgrywa zaangażowanie czytelnika nie tylko 
na płaszczyźnie poznawczej, jak w tradycyjnej sztuce interpretacji, 
gdzie zawsze bierze on udział w konstytuowaniu znaczeń, lecz także 
poprzez jego faktyczne włączenie się w proces wyłaniania się struk
tury utworu. Ta ostatnia cecha przekształca każdy akt interaktywnej 
lektury w performans – wydarzenie jednorazowe i niepowtarzalne – 
zaś czytanie zmienia z procesu pogłębionej kontemplacji w działanie 
angażujące fizyczność czytelnika. Nietrudno się domyślić, że w tak 
zaprojektowanej sytuacji komunikacyjnej zmieniają się postrzeganie 
i percepcja odbiorcy, przekształca się także model jego aktywności 
intelektualnej i wyobraźniowej. 

76 Na temat liberatury oraz jej związków z literaturą elektroniczną zob. A. Przybyszewska, 
Liberackość dzieła literackiego, Łódź 2015. Już po napisaniu tego rozdziału ukazała 
się praca P. Mareckiego Między kartką a ekranem. Cyfrowe eksperymenty z medium 
książki w Polsce, Kraków 2018. Autor omawia w niej najważniejsze eksperymentalne 
formy przekształcające i wzbogacające medium książki w dobie cyfrowej: Księgę Słów 
Wszystkich Józefa Żuka Piwkowskiego, Krótką historię przypadku Małgorzaty Dawi
dek Gryglickiej, Big Dicka Wojciecha Bruszewskiego, Archetypturę czasu Andrzeja 
Głowackiego oraz Powieki Zenona Fajfera.
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Wyznacznikiem technologii digitalnej jest partycypacyjna natura 
doświadczenia czytelnika/pisarza/gracza/użytkownika. Espen J. Aarseth, 
autor koncepcji cybertekstu jako pojemnej tekstowej kategorii medial
nej, zmianę tę określa wręcz jako przejście od lektury będącej aktem 
rozumienia do fizycznego zaangażowania: „Wysiłek i energia wyma
gane przez cybertekst od czytelnika podnoszą stawkę z poziomu 
interpretacji do poziomu interwencji”77 – twierdzi, koncentrując się 
przy tym na mechanicznej organizacji tekstu, która wymusza na 
czytającym „nietrywialny wysiłek” włożony w sam proces poznawa
nia utworu. Z kolei twórca i badacz gier Eric Zimmerman propo
nuje, by charakteryzując interaktywność, przenieść punkt ciężkości 
z zainteresowania technologią na pozycję odbiorcy, która określa 
i definiuje status mediów cyfrowych. W oparciu o doświadczenie lek
tury książki badacz wskazał aż cztery typy interaktywności78. Każde 
doświadczenie medialne angażuje kilka spośród nich lub wszystkie. 
Ich uwzględnienie pozwala na scharakteryzowanie istotnych różnic 
między właściwościami literatury analogowej i cyfrowej, wynikają
cych z różnic medialnych między nimi. 

Pierwsza to interaktywność interpretacyjna, która jest po prostu 
doświadczeniem interakcji z dziełem, podejmowanej przez czytelnika. 
Jako aktywność poznawcza, interakcja ta jest relacją, jaką odbiorca 
nawiązuje z zawartością tekstu. W zależności od przygotowania 
i  indywidualnego podejścia każdego czytającego zachodzi ona na 
rozmaitych płaszczyznach: psychologicznej, emocjonalnej, semio
tycznej, hermeneutycznej, w oparciu o któreś z ujęć estetyki recepcji 
(ang. reader-response) lub nowoczesną szkołę nieufności, która ekspo
nuje wielointerpretowalność tekstu. Każdorazowy kontakt z dziełem 
uwarunkowany jest wieloma zmiennymi czynnikami i prowadzi do 
rozmaitych odczytań. Badacz przypomina, że ta sama książka czytana 
drugi raz okazuje się być inną książką. Warto przy okazji podkreś
lić, że podział na dzieło i jego odczytania ma wyłącznie charakter 

77 E. Aarseth, Cybertekst, dz. cyt., s. 15.
78 E. Zimmerman Against Hypertext, 2010, http://www.ericzimmerman.com/texts/

Against_Hypertext.html (dostęp 21.09.2016). O interaktywności w kontekście komu
nikacji wirtualnej pisali wcześniej: P. Sitarski, Rozmowy z cyfrowym cieniem, dz. cyt. 
oraz R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego 
spektaklu, Warszawa 2010.
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umowny – granice i właściwości jednego i drugiego same są kwestią 
interpretacji.

Drugi rodzaj interaktywności określony został mianem praktycznej 
(funkcjonalnej). Zimmerman pokazuje, że każdy utwór sam narzuca 
swemu odbiorcy typ aktywności, którą trzeba podjąć, by móc z nim 
obcować. Nośnik, jakim jest książka, powoduje określony sposób 
obchodzenia się z dziełem. Spis treści, indeksy, grubość wolumenu 
i jego ciężar, rodzaj i wielkość czcionki, szerokość marginesów, świa
tło między wersami, ale też sposób numerowania stron czy grubość 
i kolor papieru są częścią doświadczenia czytania i powodują określone 
zachowania. Ten wymiar interaktywności nie dotyczy jednak same
go utworu aż do momentu, kiedy nie zacznie wpływać na przebieg 
doświadczenia literackiego. Przykładem tego procesu jest liberatura, 
w której medialne wyznaczniki, do tej pory lokowane poza strukturą 
dzieła, stają się jej częścią79. 

Samo dzieło [liberackie – E.W.] – tłumaczy Ryszard Kluszczyński, bada
jący współczesne zjawisko interaktywności – nie uzyskuje jednak w efekcie 
tej przemiany statusu wydarzenia, lecz staje się formą intermedialną, dzie
łem literackim i zarazem wizualnym artefaktem, podlegając w dalszym 
ciągu porządkowi interaktywności funkcjonalnej (oczywiście równolegle 
do interaktywności poznawczej; należy bowiem zauważyć, że interaktyw
ność funkcjonalna jest w tym wypadku podporządkowana poznawczej)80.

To spostrzeżenie bardzo dużo wnosi także do charakterystyki 
sytuacji przykładów eliteratury, których uwarunkowana medialnie 
procesualność daje nowe możliwości ich opisu już nie jako gotowe
go artefaktu, lecz wydarzenia – jednorazowego, niepowtarzalnego 
doświadczenia spotkania czytelnika z konstytuującym się w akcie 
odbioru obiektem estetycznym, do którego dostęp uwarunkowany 
jest przez technologię cyfrową. Nie istnieje zatem dzieło eliterackie 
w oderwaniu od mechaniki utworu. Czytelnik uruchamia go i aktu
alizuje w akcie odbiorczym.

Trzeci typ interakcji, strukturalny, nazwany przez Zimmermana 
eksplicytnym, to interaktywność właściwa. Dotyczy zaprojektowanych 

79 Por. R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt.
80 Tamże, s. 169.
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w dziele wyborów, których czytelnik musi dokonywać, jeśli chce czytać 
dalej. Jest to wymiar interaktywności w najbardziej oczywistym, rozpo
wszechnionym znaczeniu tego słowa. Odnosi się do hipertekstowych 
struktur (takich jak powieść hipertekstowa), wyposażonych w linki, 
które czytelnik wybiera, wchodząc do nieprzewidywalnego świata 
narracji nielinearnej. Dzieje się tak dzięki technicznym właściwościom 
medium. W przypadku literatury digitalnej możliwość tę daje interfejs 
komputera, czyli „instrument pozwalający na interaktywne kształto
wanie doświadczanego dynamicznego obiektu czy procesu”81. Chodzi 
w tym przypadku o ekran, na którym można wykonywać operacje przy 
pomocy klawiatury, myszki lub joysticka, co powoduje zmiany w struk
turze utworu. Kluszczyński określa te działania mianem „interpretacji 
partycypacyjnej”82. Jest to aktywność przekształcająca strukturę dzieła, 
nastawiona na własną nieostateczność. Kluszczyński twierdzi nawet, 
że interaktywne wykorzystanie interfejsu jako instrumentu twórcze
go, pozwalającego na nawigację poprzez hipertekst, eksplorowanie 
bazy danych i  inne przeobrażeniowe aktywności, zastępują lekturę 
sensu, a przynajmniej w istotny sposób ją przekształcają i uzupełniają:

Samo dzieło staje się wydarzeniem, interaktywnym procesem komuni
kowania przyjmującym charakter gry (…). Funkcja poznawcza zostaje 
tu uzupełniona o autopoznawczą, a rozumienie przybiera postać współ
uczestnictwa. Twórczy odbiór, pojmowany jako komunikowanie, staje się 
procesem kreowania sensu, aktywnością w istotny sposób kreacyjną83.

Interpretator, który chce poznać strukturę dzieła, nie może zacho
wać wobec niego dystansu. Przeciwnie – musi stać się częścią tego 
układu, doświadczając na sobie specyfiki mechanizmów rządzących 
jego zewnętrzną warstwą i odpowiadając na wyzwania, jakie ono 
stawia. Wszystkie te elementy doświadczenia digitalnego stanowią 
istotne wyznaczniki nowej poetyki dzieławydarzenia, którego prze
bieg i reguły często poznawane są dopiero w trakcie jego trwania.

Wreszcie czwarty typ interaktywności, określony mianem kulturo
wej partycypacji, odnosi się już nie do relacji czytelnika z pojedynczym 

81 Tamże, s. 141.
82 Tamże, s. 142.
83 Tamże, s. 142–143.
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tekstem, lecz wiąże się ze społecznym jego wykorzystaniem. Realizuje 
się w przestrzeni kultury, przede wszystkim w sieci, choć aktyw
ność zainicjowana w jej obrębie może przenosić się do świata offline. 
Tekst staje się tu impulsem i przyczyną powstawania społeczności 
fanowskich, skupiających się wokół niego i skoncentrowanych na jego 
twórczych przetworzeniach oraz kontynuacjach, budujących narracyj
ne światy fanfikcji, projektowane i zamieszkiwane przez wyobraźnię 
twórcówamatorów.

Różnorodność form literatury cyfrowej jest ogromna, a jej obszar 
cały czas dynamicznie ewoluuje. Co prawda w Polsce mamy przede 
wszystkim do czynienia z adaptacją pomysłów powstałych w Sta
nach Zjednoczonych, zaś autonomicznie powstające projekty dość 
nieśmiało wykorzystują potencjał nowych technologii, testując raczej 
ich możliwości, aniżeli układając się w spójną propozycję. Wyjątkiem 
jest działalność Romana Bromboszcza i Grupy Poetyckiej Perfokarta, 
która jest przykładem radykalnej i koherentnej cyfrowej awangardy 
oraz Hubu Wydawniczego Rozdzielczość Chleba. Wielkie zasługi dla 
upowszechnienia literatury cyfrowej oraz wsparcia twórców podejmu
jących pierwsze kroki w tej nowej dziedzinie ma Korporacja Ha!Art – 
wydawnictwo i czasopismo, które nieodpłatnie udostępnia na swojej 
stronie internetowej wiele polskich digitalnych realizacji pokazujących 
nieznane możliwości literatury w multimediach. 

Nie do przecenienia jest także prowadzona od kilkunastu lat 
badawczopopularyzatorska działalność portalu techsty.pl (nawią
zanie do tytułu szacownego czasopisma literaturoznawczego jest 
oczywiście nieprzypadkowe). Twórca i  redaktor portalu Mariusz 
Pisarski nie tylko niestrudzenie przyswaja polskiemu odbiorcy nowe 
terminy i zjawiska z obszaru literatury elektronicznej. Dba również 
o udostępnienie na stronach portalu najważniejszych rozpraw na 
ich temat, a także o popularyzację klasyki literatury cyfrowej (bo 
i o uklasycznieniu pewnych innowacji w obrębie eliteratury możemy 
już mówić). Badacz ma na swoim koncie adaptacje cyfrowe polskiej 
literatury, jest też koordynatorem niezwykłego projektu literackiego: 
pierwszej w Polsce powieści kolaboratywnej, tworzonej w nowym 
cyfrowym środowisku przez ośmioosobowy zespół autorów. Równie 
doniosłą rolę odgrywa Urszula Pawlicka – młoda badaczka nowych 
zjawisk literackich, a jednocześnie współtwórczyni jednej z pierwszych 
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adaptacji awangardowego wiersza Tytusa Czyżewskiego oraz cyfro
wego Słownika gatunków literatury cyfrowej 84. 

Wymienieni badaczepraktycy doskonale wpisują się w paradygmat 
technokultury i model performatyki Schechnera, który już przed laty 
wskazywał na konieczność wypracowania nowej strategii działań arty
sty, będącego jednocześnie praktykiem i krytycznym komentatorem 
projektowanych przez siebie zachowań. W ten sposób wydarzeniowość 
sztuki i literatury cyfrowej oddziałuje bezpośrednio na metodologię 
badań, która przybiera znany z socjologii kształt obserwacji uczest
niczącej. Dostęp do przedmiotu analizy osiąga się bowiem jedynie 
uczestnicząc w zdarzeniu jego wyłaniania się i znikania, zaś krytyk, 
za sprawą swoich kompetencji i metaświadomości, ma szczególne 
predyspozycje do tego, by inicjować i koordynować multimedialne 
i interaktywne zdarzenia. 

Wszystkie te zjawiska pozornie są bardzo odległe od klasycznego 
literaturoznawstwa (nazywając tak, w odróżnieniu od ujęcia humani
styki cyfrowej, badania nad literaturą drukowaną, analogową), w istocie 
jednak ta zmiana perspektywy i spojrzenie na obiekt zainteresowa
nia nie z wnętrza refleksji historyczno i teoretycznoliterackiej, lecz 
z perspektywy równolegle rozwijających się sztuk i dyscyplin, pozwala 
znacząco odświeżyć ogląd i sprawdzić, które z osiągnięć innych dzie
dzin mogą przydać się do adekwatniejszego opisania nowych zjawisk 
w polu literatury. Badacze literaturoznawcy sięgają zatem często do 
ustaleń socjologów kultury, medioznawców, historyków sztuki i kul
turoznawców, którzy od lat prowadzą zaawansowane badania nad 
zjawiskami lokującymi się na obszarze granicznym między technologią, 
sztuką i filozofią. 

Całe bogactwo hipertekstowych, a także hipermedialnych form 
eliteratury można uporządkować, uwzględniając pozycję czytelnika, 
który w zależności od zdefiniowanych przez strukturę utworu granic 
i typów wykorzystywanej interaktywności dysponuje na pozór niczym 
nieograniczoną wolnością lub przeciwnie – jest poddany systemowi 
nakazów i przymusów. To ograniczenie można wręcz uznać za prze
jaw dehumanizacji, gdy program komputerowy użyty do stworzenia 

84 Słownik gatunków literatury cyfrowej, http://haart.ekei.pl/prezentacje/42slownik
gatunkowliteraturycyfrowej (dostęp: 3.09.2016).
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dzieła prowadzi do automatyzmu wytwarzania tekstowych struktur, 
które przekształcają komunikat w samozwrotny metakomentarz do 
medialnej natury dzieła. Kiedy indziej digitalne pole działań autora 
i odbiorcy funkcjonuje jako przestrzeń stworzona do rozwinięcia 
nowej imaginatywności i zaangażowania uczestników komunikacji, 
którzy w laboratorium literatury digitalnej trenują krytyczne myśle
nie. Literatura elektroniczna to obezwładnia automatyzacją, to znów 
oszałamia wolnością. Na pewno otwiera umysł, pobudza myślenie, 
rozwija wyobraźnię i kształtuje nowy typ emocjonalności, co samo 
jest doświadczeniem metadyskursywnym, związanym z naturą nowych 
mediów, nie zaś z konkretnym dziełemzdarzeniem. 

Spośród czterech typów interaktywności, które w większości dzieł 
digitalnych współistnieją ze sobą, tylko trzeci dotyczy wewnętrznej 
struktury dzieła cyfrowego. Dlatego jego interpretacja, w odróżnieniu 
od utworów analogowych (zarówno tych istniejących na papierze, jak 
i tych wtórnie ucyfrowionych, dla których cyfrowe medium pozostaje 
wyłącznie przekaźnikiem niezmiennych treści), wymaga uwzględnie
nia technologicznego aspektu. W oparciu o możliwą do zrealizowa
nia poetykę odbioru cyfrowych hipertekstów Zimmerman wyróżnił 
dwa ich rodzaje. Pierwszy, opierający się na zawartości treściowej 
(ang. content-based, emergent) stanowi zaprojektowaną całość o ustalo
nej i niezmiennej treści, rozczłonkowanej na niewielkie porcje (leksje) 
połączone linkami dającymi odbiorcy rozmaite, mniej lub bardziej 
rozbudowane możliwości przemieszczania się po hipertekstowym 
labiryncie. Zbudowany jest on z gotowych modułów, prefabrykatów, 
które podlegają rekombinacji w czasie procedury nawigacji. Swą sta
łością i niezmiennością treści hipertekst tego typu zbliżony jest do 
analogowych dzieł. Czytelnik rekonstruuje cały hipertekstowy świat 
w trakcie interakcji, odkrywa jego strukturę i zawartość treściową, 
która wcześniej została przygotowana przez autora. 

Inaczej dzieje się w przypadku drugiego modelu hipertekstu, okreś
lonego jako oparty nie na treści, a na regułach systemu będącego jego 
podstawą (ang. system-based, embedded). Hipertekst tego typu tworzą 
struktury opierające się na wbudowanych w jego technologiczną podsta
wę zasadach i regułach. To one powodują nieoczekiwane doświadczenia 
czytelnika nawigującego przez hipertekst i umożliwiają mu wprowa
dzenie nowych treści poprzez dopisywanie kolejnych fragmentów lub 
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przechodzenie na strony znalezione w sieci, a także czerpanie z niej 
zawartości (na przykład generatory poezji oparte na przeglądarkach 
internetowych). Hipertekst drugiego typu tworzy obszar nieprzewi
dywalnych przekształceń, jest zawsze otwarty i niegotowy. Czytelnik 
rozpoznaje reguły, jednakże obcowanie z dziełem każdorazowo jest 
doświadczeniem absolutnie zaskakującym, wymagającym aktywnej, 
kreatywnej postawy odbiorcy, który staje się faktycznym współauto
rem. Hipertekst tego typu to prawdziwa ziemia nieznana zarówno dla 
autora, jak i dla czytelnika, którzy muszą liczyć się z inwencją partnera 
komunikacji, a także z działaniem programu komputerowego, który 
uniemożliwia uprzednie zaplanowanie przebiegu lektury rozumianej 
jako Arystotelesowskie podążanie od początku do końca fabuły. 

Hipertekst oparty na programach pozwalających stworzyć nową, 
strukturalnie domkniętą całość reprezentują wszystkie klasyczne 
powieści hipertekstowe: od Michela Joyce’a popołudnia pewnej historii, 
po realizacje polskich pisarzy: Radosława Nowakowskiego, Sławo
mira Shutego czy powieść kolaboratywną Mariusza Pisarskiego 
i innych. Zimmerman nazywa ten model nieco lekceważąco „kliknij 

żebyzobaczyćwięcej”. Czytanie hipertekstowej powieści sprowadza 
się w tym przypadku do dość mechanicznej czynności przełączania 
kolejnych linków. Wydaje się nawet, że stanowią one łabędzi śpiew 
strukturalistycznego snu o autonomicznym świecie całościowego sensu 
dzieła, którego rekonstrukcją powinna zakończyć się żmudna z powodu 
strukturalnych komplikacji lektura. Wolność czytelnika jest tu pozorna, 
zaś wszechwładza autora – absolutna. Definiowany jako tekstnaekranie 

zlinkamiktóreprowadządoinnychtekstówzwyboremlinków 
jest ten model hipertekstu przykładem bardzo ubogiej interaktywności 
w porównaniu z interaktywnością innych obiektów i mediów. 

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja w przypadku hipertekstów 
drugiego typu. Tutaj interaktywność, polegająca na twórczym zaan
gażowaniu w zdarzenie dzieła, przekształca działania interpretacyjne 
czytelnika starego typu w twórczą przygodę, w której ważną rolę 
odgrywają jego emocje i wyobraźnia. Przykładów literatury digi
talnej tego typu jest niestety dużo mniej: autorzy bowiem rzadko 
oddają czytelnikowi autorskie przywileje. Dużo chętniej odstępują 
je komputerowi, który staje się współautorem kolejnych wersji dzieła. 
Tak jest w poezji generatywnej Onaka i Płucienniczaka. Technologia 
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interaktywna przeważnie zatem stwarza iluzję absolutnej wolności, 
tymczasem czytelnikinteraktor znajduje się pod ścisłym nadzorem: 
projektantaautora, który przygotował odbiorcy zestaw nawigacyjnych 
zadań, oraz – i to jest istotne novum – komputerowego programu, 
który wymusza na odbiorcy określone decyzje, narzucając mu sposób 
czytania, a nawet sugerując określone skojarzenia, które nie są jego 
własnymi.

Trzeba przy tym dodać, że nie chodzi tu już tylko o znaną litera
turoznawcom przestrzeń interpretacji, w której granice wolności 
czytelnika są rozmyte i uwarunkowane wyjściowymi założeniami 
metodologicznymi. W przypadku czytania dzieł interaktywnych 
odbiorca faktycznie podejmuje działania ingerujące w przebieg dzie
ła. Co więcej – nie może tego nie zrobić, co oznacza, że staje się 
jego istotną częścią, tworząc wspólną całość z autorskim projektem 
i jego materialnością. Wydarzenie, jakim staje się każdorazowo per
cepcja dzieła, jest procesem jednorazowym i jeszcze bardziej złożonym 
niż akt interpretacji dzieła literackiego. Nowa mechanika tekstu nie 
wypiera wszak dawnej aktywności czytelniczej, dodaje do niej za to 
kolejne płaszczyzny (wymiary). Dzieje się też jednak tak, że te nowe 
płaszczyzny osłabiają status i funkcje płaszczyzny semantycznej. Dość 
powszechnie użytkownik nawigujący po hipertekście skupia się na 
jego strukturze, treść analizując jedynie powierzchownie. Trudno nie 
zauważyć więc, że traci na tym sztuka interpretacji – przebiegającej 
dawniej w odosobnieniu, skupieniu i mającej charakter analityczno

kontemplatywnego zgłębiania sensów utworu. Co więcej – taka 
refleksyjna postawa odsłania trywialność przekazu wielu nowych digi
talnych dzieł, które często uwodzą i oszałamiają czytelnika aspektem 
wizualnokinetycznym, zaniedbując warstwę znaczeń. Owa banal
ność nie jest jednak w żadnej mierze pochodną specyfiki medialnej, 
lecz – podobnie jak w przypadku utworów drukowanych – indywi
dualnego talentu autora oraz kulturowych kompetencji odbiorcy85.

Jay David Bolter86 uważa, że pisząc na ekranie komputera, autor 
konstruuje siatkę wizualnych i werbalnych symboli, które stanowią 
przedłużenie sieci idei w  jego umyśle. Badacz idzie więc tropem 

85 Za zwrócenie mi uwagi na ten fakt dziękuję Pani Profesor Ewie Szczęsnej.
86 J.D. Bolter, Przestrzeń pisma, dz. cyt., s. 21.
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wytyczonym przez tych, którzy podkreślają podobieństwo między 
skomplikowaną siecią neuronalną ludzkiego mózgu i internetowym 
hipertekstem. Interaktywny ekran staje się reprezentacją umysłu, co 
sprawia, że literatura tworzona w digitalnym środowisku zaczyna być 
traktowana nie jako przedstawienie jakiejś rzeczywistości istniejącej 
w świecie zewnętrznym, ale rodzaj medialnego mimetyzmu, w któ
rym przedmiotem naśladowania stają się mechanizmy poznawcze 
podmiotu. 

Sytuację, w której sama wydarzeniowość procesu czytanianawi
gowania staje się główną składową doświadczenia literatury elektro
nicznej, można pod pewnymi względami potraktować jako pogłębienie 
i radykalizację zjawiska, które Ryszard Nycz uchwycił, zajmując się 
literaturą doświadczenia87.

 Charakteryzując literaturę nowoczesną, podkreślał on, że „przed
miotem przedstawienia przestaje być społecznie zobiektywizowana 
rzeczywistość, a staje się jej doświadczeniowa obserwacja i doświad
czenie”88. Doświadczenie estetyczne/literackie zmienia swą natu
rę: istotne jest powiązanie między medium, narzędziami percepcji 
a cechami ujmowanych przez nie przedmiotów – te zaś nie istnieją 
przed aktem doświadczenia. W efekcie dochodzi do uznania „auto
refleksyjnej tematyzacji medium jako pełnoprawnego obiektu przed
stawienia i poznania”89. 

Literatura nowoczesna unaocznia wydarzeniowość doświadczenia 
i, co istotniejsze:

Nie da się tu oddzielić medium od przedmiotu i przekazu; a techniki 
przedstawienia są zarówno sposobami dochodzenia do cech niezależ
nego od nich (ale wprost nieuchwytnego zjawiska), jak też nośnikami 
kształtowania się jego dostępnych dla nas postaci. Nie tyle zatem chodzi 
tu o to, czym jest rzeczywistość, ale przede wszystkim o to, jakie cechy 
uzyskuje/ukazuje dzięki technikom artystycznej obserwacji, mediom jej 
przedstawiania i wypowiadania90.

87 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, w: Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.

88 Tamże, s. 214.
89 Tamże, s. 215.
90 Tamże, s. 218.
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Nieprzypadkowo Nycz zamiast słowa „język” wprowadza do cha
rakterystyki literackiego doświadczenia bardziej pojemną kategorię 

„medium”. Pozwala to po pierwsze na wyeksponowanie właśnie media
tyzującej roli języka i technik literackiego przedstawienia, po drugie 
zaś otwiera literaturoznawczą refleksję na możliwość przeniesienia 
uwagi także na obszar literatury uzależnionej od mechanizmów dzia
łania mediów technologicznych – narzędzi takich jak komputer wraz 
z programami służącymi do tworzenia cyfrowych dzieł (hipertekstów), 
wykorzystujących kod językowy jako centralny komponent artystycz
nego projektu, poddawany dodatkowo przetworzeniu i wzbogaceniu 
o inne kody (obrazy, animacje, dźwięki). Na uwagę zasługuje też to, 
że słowo w wersji cyfrowej funkcjonuje w inny sposób niż to dostępne 
w wersji drukowanej. Z tego powodu w literaturze digitalnej medium 
techniczne staje się jeszcze jedną warstwą zapośredniczenia pomię
dzy światem odbiorcy i światem tekstowych znaczeń. Jego obecność 
i funkcja – w przeciwieństwie do druku, którego rola została właściwie 
zneutralizowana – stać się musi częścią interpretacji. Nieco podobnie 
dzieje się w literaturze doświadczenia: wyraźnie podkreślone połą
czenie performatywności z indeksalnością w utworach, które badacz 
nazywa literaturą świadectwa, sprawia, że w centrum uwagi znajduje się 
nie opowieść o rzeczywistości zewnętrznej wobec literackiego przed
stawienia, lecz prezentacja tego, jak przebiega rzeczywiste doświad
czenie, którego przedmiot konstytuuje się w wypowiedzi artystycznej. 
Opisana przez Nycza sytuacja, jakkolwiek wskazuje na istotną zmianę 
w rozumieniu dynamiki utworu literackiego, pozostaje w obrębie 
paradygmatu literaturocentrycznego, wyznaczonego przez książkę 
kodeksową jako pole pisma. Badacz charakteryzuje zdarzeniowość 
doświadczenia wpisującego się w tradycyjny model komunikacji lite
rackiej, w której odbiorca czyta i interpretuje utwór. Performatywna 
potencjalność realizuje się w sferze mentalnej (kognitywnej), dokładnie 
w taki sam sposób, w jaki o uniwersalnym modelu interaktywności 
poznawczej pisze Zimmerman. To znaczy, że doświadczenie literackie 
to kategoria kognitywna i ma miejsce w umyśle czytającego, a nie 
w fizycznej rzeczywistości, choć konsekwencje jego działania mogą 
rzecz jasna wpływać na rzeczywistość. 

Prawdziwy przełom w doświadczaniu literatury i w literaturze 
doświadczenia dokonuje się dopiero w przestrzeni digitalnej. Tutaj 
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czytelnikinteraktor uczestniczy w performatywnym akcie konstytu
owania niegotowego wcześniej obiektu. Jednocześnie można mówić 
o odzyskaniu doświadczenia jako bezpośredniego uczestnictwa w real
nym zdarzeniu wyłaniania się struktury utworu. Kluszczyński wyróżnił 
dwa poziomy dzieła interaktywnego. Mówi o dziele jako dyspozytywie 
oraz o dziele wykonywanym przez odbiorców/interaktorów. Pierwszy 
poziom jest kontekstem dla drugiego, będącego „dziełem właści
wym”, czyli wytworem „interakcji odbiorcy i zarazem obiekt[em] jego 
doświadczenia wykonawczoodbiorczego”91. Na dyspozytyw składają 
się: artefakt – materialny wytwór pracy artysty, technologie (hardware 
i oprogramowanie), interfejs, organizacja środowiska, w którym dzieło 
jest wykonywane/doświadczane, kulturowo determinowane procesy 
psychologiczne i społeczne oraz reżimy instytucjonalne. Dyspozytyw 
jest w całości dziełem artysty. Nie istnieją jednak żadne jednorodne 
związki między nim i dyspozytywem, autor sam prowadzi bowiem 
dialog z maszyną i nie na wszystko ma wpływ. Technologie medialne 
nie podlegają więc artyście, lecz są jego partnerem. Dyspozytyw to 
złożony technologicznokulturowomaterialny kontekst, w ramach 
którego dzieło interaktywne jest wykonywane (doświadczane)92. Tak 
zdefiniowany służy wyeksponowaniu złożoności sieci oraz zależności 
społecznokulturowych i technologicznych, dotyczących zarówno 
twórcy, jak i odbiorcy93. Roy Ascott z kolei wprost zauważa, że arty
sta po designersku projektuje teraz konteksty, w których to odbiorca 
konstruuje każdorazowo doświadczenie i znaczenie94. 

W świetle opisanych wyżej procesów remediacji literatury pojęcie 
dyspozytywu zdaje się również dobrze opisywać status eliteratu
ry, której wydarzeniowość w połączeniu z interaktywnym statusem 
czynią z niej urządzenie projektujące pole możliwych doświadczeń 

91 R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt., s. 192.
92 Tamże, s. 133.
93 Por. „Dyspozytyw obejmuje scharakteryzowaną wyżej sieć, uwzględniającą także pro

cesy (zarówno techniczne, jak i psychiczne), ich aranżacje oraz konteksty (także 
instytucjonalne) składające się wspólnie na sytuację twórczego znaczenia dzieła”, 
R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt., s. 193.

94 R. Ascott, From Appearance to Apparition. Communication and Culture in Cybersphere, 
w: Telematic Embrace. Visionary Theories of Art, Technology an Consciousness, Berkeley–
Los Angeles 2007, s. 279.
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odbiorczych. Również według przywoływanego tu już kilkukrot
ne badacza hiper i cybertekstów Espena Aarsetha hipertekst ma 
strukturę pola zdarzeń (ang. event space), w którym zawierają się 
wszystkie warianty opowiadania95. Odbiorca jest tutaj równocześnie 
widzem (ekran jest płaszczyzną przedstawień wizualnych), użyt
kownikiem (ekran jako interaktywny interfejs wymusza korzystanie 
z technicznych możliwości ingerowania w widzialną sferę znaków) 
i czytelnikiem (pismo na ekranie, mimo swych właściwości przestrzen
nych, wizualnych, zachowuje właściwości znaków językowych i nadal 
jest nośnikiem znaczeń).

Z jednej więc strony technologia jeszcze bardziej niweczy ilu
zję przedstawienia, z drugiej zaś przywraca czytelniczemu przeżyciu 
walor autentyczności i spontaniczności, choć zarazem przenosi je 
na poziom metarefleksji nad istotą medialności, literackości, a także 
nad rolą technologii w kształtowaniu przeżycia estetycznego i szerzej 
kształtu kultury. Zjawisko performatywności dotyczy tu zarówno 
przedmiotu przedstawienia (którym jest konglomerat rozmaitych 
doświadczeń kulturowych), jak i percypującego podmiotu, który staje 
się nową cyborgiczną konstrukcją współegzystującą z komputerem, 
oraz samego przedstawienia, wyłaniającego się jako nowa – estetycznie 
i dyskursywnie – część świata. 

Mimo wszystkich wymienionych tutaj różnic między pisarstwem 
cyfrowym i analogowym nie należy tracić z oczu tradycji literackiej, 
od której przecież nowa twórczość nie może i nie chce się odciąć, 
oraz metodologicznego kontekstu refleksji humanistycznej. Już od lat 
60. XX wieku przygotowywała ona grunt do pojawienia się ekspery
mentalnych digitalnych utworów sieciowych. Rewolucja w myśleniu 
o interaktywności sztuki ma zresztą korzenie teoretycznoliterackie. 
Kluszczyński zwraca uwagę na transliteracki charakter koncepcji 
Rolanda Barthesa, który artykułem Śmierć autora (1967) zainicjował 
kryzys tradycyjnej kultury literackiej, opartej na modelu dominacji 
autora nad dziełem. Z kolei w S/Z Barthes wprowadził kategorię leksji 
i perspektywę tekstu jako sieci, zaś tekst pisalny (fr. scriptible) przeciw
stawił tradycyjnemu, czytalnemu (fr. lisible). Odbiorca staje się w ten 
sposób wytwórcą tekstu. Ten koncept został potem przechwycony 

95 E. Aarseth, Cybertekst, dz. cyt., s. 85–104.
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przez inne dyscypliny i postać czytelnikatwórcy stała się pierwowzo
rem współczesnego interaktywnego odbiorcy jako (V)Usera96. 

Teoria dzieła interaktywnego pozwala na wskazanie istotnych róż
nic pomiędzy wydarzeniem tekstualnym, jakim jest analiza pisalnego 
tekstusieci Rolanda Barthesa, a dziełemwydarzeniem, za jakie uznać 
możemy utwory eliterackie. Oba projektują aktywnego odbiorcę, 
który jest częścią wydarzenia lekturowego: wytwórcą tekstu, z któ
rym rywalizuje o dominującą pozycję. Jednak w przypadku publikacji 
papierowej czytelnik pracuje na tekście strukturalnie niezmiennym, 
interaktywna relacja z nim ma charakter kognitywny (oczywiście eks
plicytny, choć ten nie odgrywa większej roli), zaś w dziele eliterackim 
interaktywność przybiera przede wszystkim kształt strukturalny, 
a „odbiorcainteraktor przejmuje zadanie wykonania, rozwinięcia bądź 
powołania do istnienia dzieła sztuki w jego nowej, performatywno

kontemplatywnej postaci, którą to postać można też określić jako 
metaperformatywną”97. Oznacza to, że akt odbioru zaprojektowa
nego przez pisarza utworu jest każdorazowo działaniem, w trakcie 
którego odbiorca fizycznie angażuje się w proces wyłaniania dzieła. 
Dzieje się tak na przykład dzięki jego interakcji z interfejsem, który 
reaguje na jego zachowanie, generując określone efekty. To działanie 
i jego efekt w postaci konkretnego przebiegu lektury jest jednocześnie 
przedmiotem autorefleksyjnego oglądu jako najistotniejszy element 
zachodzącego procesu poznawczego, a zarazem ośrodek krystalizacji 
działania i doświadczenia interaktora. 

Dobrym, choć nienowym przykładem takiej multimedialnej insta
lacji jest Legible City (1989–1991) Jeffrey’a Shawa. Generowane kom
puterowo plany Manhattanu, Amsterdamu i Karlsruhe zabudowane 
zostały zamiast budynkami słowami. Widz siedzący na stacjonarnym 
rowerze podłączonym do komputera pedałując, może w dowolnym 
tempie przemieszczać się przez ulice, czytając teksty i przypadko
wo lub celowo podążając tropem znaczeń, wybierać sobie dowolną 
trasę podróży, która jest także wyprawą czytelniczą. Miasta ze słów 

96 Viewer-User (użytkownik) oglądający i działający równocześnie. Zob. M. Roga
la, Doświadczenie sztuki interaktywnej, w: Mirosław Rogala: gesty wolności. Prace 
1975–2000, red. R.W. Kluszczyński, Warszawa–Kraków 2001, s. 27–47.

97 R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt., s. 133.
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stają się miastami czytalnymi. Mimo że budulcem podstawowym tej 
interaktywnej instalacji są słowa, projekt trudno uznać za realizację 
literacką – stanowi przykład multimedialnej, ponaddyscyplinarnej 
aranżacji, która zdecydowanie wykracza ponad obszar literatury, lokując 
się w transmedialnej przestrzeni radykalnie przekształconej sztuki 
interaktywnej, w której podział instytucjonalny na dyscypliny niczego 
już nie wyjaśnia. W ten sposób Legible City pokazuje w czytelny, nomen 
omen, sposób, jak dalece ulega przekształceniu przedmiot literaturo
znawstwa i ono samo w nowym środowisku.

Czytanie w Barthesowskiej koncepcji tekstualnej jest przekształ
ceniem „obiektywnie istniejącego dzieła [to jest w postaci materialnie 
domkniętej – E.W.] w subiektywnie formatowany tekst sieciowy”98, 
natomiast nawigowanie przez interaktywny hipertekst „jawi się raczej 
jako przeobrażenie intersubiektywnie egzystującego dyspozytywu 
w indywidualnie konstruowane i wykonywanie dziełowydarzenie”99. 

Rolę równie rewolucyjną dla kształtu świadomości nie tylko 
literaturoznawczej, lecz również filozoficznej i kulturowej odegrała 
zresztą myśl dekonstrukcjonistyczna Jacquesa Derridy. Dziś projekty 
tekstusieci, lektury jako aktu twórczego, niegotowości utworu (także 
w sensie materialnego otwarcia na poszerzanie jego granic) i niesta
bilności tekstowych znaczeń rozpleniających się w nieskończoność 
zyskują swoją funkcjonalność i wyrazistość w odniesieniu do literatury 
w internecie, a szerzej – do sytuacji sztuki nowych mediów. 

Dzisiejsze literaturoznawstwo nie anektuje więc koncepcji sprzecz
nych ze swoim statusem, lecz raczej udostępnia i rozsiewa własne 
prekursorskie idee na inne obszary humanistycznej refleksji. Warto 
podkreślić tę pionierską rolę badań literaturoznawczych, do których 
współcześnie sięgają przedstawiciele innych dyscyplin. O ile w pierw
szej fazie tekstocentrycznej rewolucji z lat 60. XX wieku w centrum 
zainteresowania badaczy znalazł się status dzieła jako fenomenu nie
materialnego i oderwanego od swej fizyczności, który w akcie inter
pretacji zyskuje kruchy, chwilowy status płynnego bytu, o tyle dziś te 
same propozycje poststrukturalistów doskonale charakteryzują realną 
pozycję czytelnika i obiektu wygenerowanego z użyciem cyfrowych 

98 Tamże.
99 Tamże.
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technologii, do którego dostęp jest zapośredniczony przez komputer. 
Jest ono w swej postaci wyjściowej jedynie projektem, partyturą do 
wykonania, która urzeczywistnia się jako znacząca struktura dopie
ro w akcie odbiorczym. Ten jednak trudno uznać za interpretację 
gotowego wcześniej dzieła – jest on raczej performatywnym wyda
rzeniem, w którym dochodzi do wyłonienia się, a potem zniknięcia 
jednorazowej formy w trakcie przeobrażeń. Lokując się często na 
granicy obiektu tekstowego i wizualnego, digitalny projekt wymaga 
poszerzenia perspektywy jego oglądu i wzbogacenia analizy o kontekst 
sztuk wizualnych. Z kolei ze względu na technologię cyfrową, w jakiej 
zaprojektowane, przechowywane i odbierane jest dzieło, coraz częściej 
niezbędna okazuje się wiedza z zakresu programowania i projekto
wania graficznego. Wreszcie – w badaniach nad przemianami komu
nikacji literackiej niezbędny jest kontekst socjologiczny i kulturowy. 

Doszło w ten sposób do diagnozowanego już nieomal pół wieku 
temu przez Arnolda Berleanta100 zakwestionowania autonomii sztuki. 
Opisując jej współczesną sytuację, filozof odnotował odejście od kon
templacyjnej postawy odbiorców zdystansowanych wobec percypo
wanego dzieła na rzecz ich obecności w strukturze i zaangażowanego 
uczestnictwa nadającego dziełu znaczenie i kształt. Poza odejściem od 
kryterium piękna jako kategorii rozstrzygającej o wartości artystycznej 
dzieła Berleant wyeksponował rolę przypadku, który przybliżył sztukę 
do codzienności, pozbawił ją stabilności struktury i uczynił nieprze
widywalną. Symptomy nowego podejścia do działań artystycznych 
zyskały na wyrazistości i znaczeniu w odniesieniu do interaktywnej 
sztuki elektronicznej, która zaangażowanie i uczestnictwo odbiorcy 
czyni warunkami niezbędnymi zaistnienia dzieła, które wcześniej 
stanowi rodzaj zaprojektowanej przez twórcę partytury. Autor wytycza 
pole twórczych możliwości odbiorcy, choć jest ono w wielu projektach 
nieprzewidywalne. W przypadku generatorów tekstów to maszyna 
staje się współuczestnikiem i współtwórcą wydarzenia estetycznego/
literackiego. 

Podsumujmy dotychczasowe ustalenia. Elektroniczne technologie 
cyfrowe zmieniają strukturalny wymiar prac oraz strategie postrzegania. 

100 A. Berleant, Prze-myśleć estetykę. Niepokorne eseje o sztuce, tłum. M. Korusiewicz, 
T. Markiewka, Kraków 2007.
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Zarówno więc oddziałują na powstające w nich dzieła, jak i wpływają 
na poetykę ich odbioru. Literatura tworzona w tej technologii staje 
się doświadczeniem audiowizualnym i multimedialnym, proponując 
odbiorcom zupełnie nowy rodzaj doświadczenia opartego na partycy
pacji. Z kategorią uczestnictwa wiąże się z kolei wspomniana wcześniej 
interaktywność. Stanowi ona jeden z podstawowych wyróżników 
obiektów digitalnych, które zamiast kontemplacji domagają się od 
odbiorców działania. Technicznie umożliwiają to elementy należące 
do sfery tego, co nieludzkie: hardware (parametry techniczne karty 
pamięci, karty graficznej, rozdzielczość monitora i tym podobne), 
oprogramowanie (ang. software) oraz interfejs, czyli wszystkie urzą
dzenia, które biorą udział w interakcji między komputerem i czło
wiekiem: ekran, na którym widać aktywny kursor oraz system ikonek 
i odniesień wraz z paskami narzędzi umożliwiającymi wykonywanie 
konkretnych działań na cyfrowej materii dzieła, optyczna lub laserowa 
myszka oraz klawiatura, ewentualnie joystick101. Za sprawą przej
ścia od ekranu klasycznego, unieruchamiającego odbiorcę, do ekranu 
dynamicznego, wyposażonego w interfejs, który użytkownikowi daje 
możliwość rzeczywistej interakcji z obrazowanymi światami oraz 
tekstami, dokonuje się szereg istotnych przeobrażeń, które pozwalają 
na scharakteryzowanie nie tylko statusu sztuk wizualnych w nowych 
mediach, lecz także niejednokrotnie się do nich zbliżającej (choćby ze 
względu na wspólnotę immaterialnego medium cyfrowego, znoszącego 
materialne różnice między sztukami) literatury cyfrowej. 

Czy zatem możliwa jest inna od dotychczas znanych poetyka 
badająca literaturę digitalną? Musiałaby to być metapoetyka, skupia
jąca się na konsekwencjach zmiany medium literatury i jej skutkach 
obserwowanych w ontologii dzieł eliterackich, skoro one same istnieją 
w sposób tak bardzo efemeryczny jako struktury w ruchu. Kluczem 
do sposobu rozumienia tej nowej kategorii może być na początek 
właśnie słowo „struktura”. W medium cyfrowym, stanowiącym nie
zbędny warunek powstania i istnienia dzieła eliterackiego, zmienia 
się przede wszystkim znacząco mechanika tekstu, to znaczy sposób, 

101 Według Kluszczyńskiego interfejs to „instrument pozwalający na interaktywne kształ
towanie doświadczanego dynamicznego obiektu czy procesu”, R. Kluszczyński, Sztuka 
interaktywna, dz. cyt., s. 41.
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w jaki jego kolejne części ujawniają się czytelnikowi, i sposób, w jaki 
on buduje sobie o nim wyobrażenie. Jeśli mamy do czynienia z dziełem 
literackim dostępnym tylko w komputerze (odtwarzanym z nośnika) 
lub w sieci, zawsze jest ono pewnym wykonawczym projektem, urze
czywistniającym się w trakcie odbioru.

Sam proces stawania się i przeobrażeń (dla Gillesa Deleuza, twór
cy modelu światakłącza, jest on zresztą dużo ciekawszy od samego 
wytworu) urasta do rangi kategorii opisowej. Pluralizm urzeczywist
niony przez nowe formy tekstowe uobecnia filozoficzną ideę plura
lizmu interpretacyjnego, propagowanego jeszcze przez Nietzschego 
i afirmowanego przez Deleuze’a. Dzieło uruchamiane na kompute
rze z odpowiednim softwarem dzieje się na oczach i przy aktywnym 
udziale odbiorcy, a obcowanie z nim jest zdarzeniem jednorazowym 
i niepowtarzalnym nie tylko jako doświadczenie lekturowe, lecz także 
na poziomie mechaniki tekstu, czyli warunkowanego przez oprogra
mowanie sposobu, w jaki powstaje owa jednorazowa ścieżka lektury. 
Stawanie się – jak działo się od Heraklita po Nietzschego – znów jest 
traktowane jako naczelna wartość bytu. Literatura elektroniczna to 
zatem swoista afirmacja przypadku, wielości, która się staje. Dzieło, 
pojmowane jako gotowa, domknięta przez autora całość, już nie ist
nieje, jego istotą jest bowiem procesualność, niegotowość i związane 
z tym nastawienie na nieustanne zaskakiwanie odbiorcy, który nie jest 
w stanie do końca przewidzieć następstwa elementów pojawiających 
się w efekcie dokonywanych przez siebie wyborów i  ich związku 
z innymi elementami struktury, która jako całość nigdy nie jest dana. 
To zupełnie nowe w perspektywie poetyki odbioru doświadczenie. 
Nowe dlatego, że do tej pory przypadek był kategorią opisującą gene
zę dzieła sztuki i lokował się na etapie działań twórczych autora. To 
on doświadczał działania przypadku, niekiedy wręcz zdawał się na 
niego w procesie powstawania dzieła, przedstawiając odbiorcy jedy
nie gotowy zapis, dokument własnej drogi twórczej102. Tymczasem 
interaktywne utwory sieciowe na odbiorcę przenoszą punkt ciężkości 
doświadczenia zaskoczenia, zagubienia, niepokoju, aporii lub epifanii 
wskutek przeżycia czegoś nieoczekiwanego. Programy do tworzenia 

102 Por. R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie, 
Wrocław 2006.
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literackich form hipertekstowych oraz nowych gatunków poetyckich 
w różnym stopniu autonomizują się względem projektu twórcy, niekie
dy przejmując ciężar generowania kolejnych czytelniczych fenomenów 
w sposób, który każe zapytać o antropologiczny wymiar nowej relacji 
człowiek – maszyna. 

Na koniec nasuwa się zatem pytanie: kim jest cyfrowy autor? Wydaje 
się, że jako twórca hipertekstowej struktury bardziej przypomina scena
rzystę lub choreografa, który czytelnikowi podsuwa jedynie partyturę do 
wykonania. W przypadku gdy dzieło eliterackie jest obiektem multi
medialnym, co zdarza się dziś bardzo często, znacząco zmieniają się 
rola oraz kompetencje autora. Staje się on designerem projektującym 
przestrzeń, w której działalność twórczą podejmie odbiorca103. Ten zaś 
sam buduje wersję dzieła czy raczej przez fizyczną ingerencję (klikanie, 
przesuwanie) umożliwia jej budowanie programowi komputerowemu. 
Czytelnik nie wie, czego może spodziewać się, klikając w wybrany 
przez siebie link. Zdaje się na przypadek. Literatura hipertekstowa jest 
zatem bardziej grą – o otwartym polu możliwych przebiegów – aniżeli 
dziełem, dla którego zrozumienia niezbędne jest określenie jego granic 
(wrażenie niepewności miejsca ich istnienia jest również wyznacznikiem 
nowego statusu epowieści). Istotniejszy staje się przebieg lektury, nie 
tylko traktowany jako rekonstrukcja przebytej przez czytającego trasy, 
ale też w sensie percepcyjnym, jako złożone doświadczenie, które jednak 
każdorazowo uzależnione jest od dokonanych – przypadkowo, wedle 
subiektywnych kryteriów – wyborów hiperłączy. 

Poetyka hipertekstu literackiego może zostać zrekonstruowana/
skonstruowana jedynie na płaszczyźnie metakomentarza – tam, gdzie 
badacz/czytelnik zdecyduje się zdać sprawę nie tylko z tego, co zdo
łał zaobserwować i stworzyć w trakcie wielokrotnej lektury, ale też 
powiązać te obserwacje w ciąg konkluzji, które nieuchronnie mieć 
będą status interpretacji, Agambenowskich przykładów. 

Tak właśnie, jako przykład ukazujący pewien zakres możliwości 
dzieła, Kluszczyński traktuje doświadczenie interaktywnego dzieła

wydarzenia. Odwołując się do Agambenowskiej wykładni tego poję
cia104, konstatuje: 

103 R. Ascott, From Appearance to Apparition, dz. cyt., s. 279.
104 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008.
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Przykład bowiem jest równoważny wszystkim innym wypadkom tego 
samego rodzaju, zaliczając się zarazem w ich krąg i mogąc, jako im 
równoważny, zastąpić każdy z nich. (…) Wspólnoty takich bytów 

przykładów są więc pozbawione możliwości reprezentacji, możliwości 
odesłania do czegokolwiek innego, niż to, co każdy z nich sam w sobie 
jako przykład stanowi105.

Możliwość oparcia interpretacji na jednej z wielu równoważnych 
możliwości realizacji pewnej potencjalności dzieła znosi przymus 
skatalogowania wszystkich, trudnych niekiedy do policzenia, wersji 
dzieła. Sam artefakt (struktura i wypełniająca ją materia semiotyczna), 
pozostaje nieobecny, niepochwytny, co znaczy, że zamiast poetyki 
mielibyśmy co najwyżej do czynienia ze swoistą metapoetyką, proble
matyzującą nieustannie przedmiot swoich badań oraz pozycję wobec 
niego badacza. Nie jest to ani zadanie niemożliwe, ani bezzasadne, 
zwłaszcza że obiekty, o jakich mowa, domagają się nieustanej konfron
tacji z wytworami tradycyjnej sztuki słowa, zaś sfera ich znaczeń ma 
status nieuchronnie metakrytyczny wobec zastanej sytuacji literatury, 
sztuki i technologii. Ponadto lekturze towarzyszy refleksja antropo
logiczna, technologiczna i filozoficzna – przekraczająca przedmiot 
badań literaturoznawstwa, lecz przecież niezbędna jako element nowe
go doświadczenia (także w wymiarze etycznym), jakim jest zdarzenie 
spotkania z hipertekstem. Czytelnik zatem musi uświadomić sobie nie 
tylko to, co dzieje się z tekstem literackim w nowym medium, ale także 
to, co dzieje się z nim jako jego czytelnikiem: w trakcie nawigowania 
po hipertekście, wyklikiwania kolejnych stron/leksji/odsłon obiektu 
doświadcza on własnych ograniczeń i potrzeb, poddaje sprawdzeniu 
i weryfikacji swoje możliwości poznawcze, cierpliwość, wyobraźnię 
oraz wykorzystywane narzędzia poznawcze. Ten refleksyjny, krytyczny 
walor nowej literatury sieciowej, dominujący dzisiaj w polskich jej 
realizacjach, jest być może etapem przejściowym, charakterystycznym 
dla etapu ewolucji mediów i komunikacji literackiej, na którym się 
znajdujemy. 

Struktura hipertekstu odzwierciedla plątaninę i wielowarstwowość 
współczesnego doświadczenia antropologicznego. Literaturoznawcy nie 
bez powodu wskazują na aspekt zagubienia, które jest doświadczeniem 

105 R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt., s. 157–168.
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dominującym w bezwolnym przemieszczaniu się po ścieżkach hiper
tekstu. Czytelnik raczej traci interpretacyjną wolność, aniżeli ją zysku
je. Pozbawiony orientacyjnych punktów odniesienia, elementarnego 
poczucia spójności i całościowości konstrukcji świata, doświadcza 
w najlepszym razie poczucia zakłopotania i dezorientacji, nasuwającej 
mimetyczne skojarzenia z chaosem współczesnego życia. Jeśli jednak 
nastawia się na śledzenie fabuły, zniechęca się dość szybko i porzuca 
hipertekst, nie starając się zobaczyć ani jego całościowej konstruk
cji (ta w przypadku większości hipertekstów literackich jest przecież 
domkniętym projektem), ani rozczłonkowanych, rozproszonych leksji. 

Trudno więc powiedzieć, że literackie hiperteksty są odpowiedzią 
na zmieniającą się rzeczywistość. Mają raczej odegrać rolę projektu
jącą nową wrażliwość: wymagają bowiem od swego czytelnika nie 
tylko cierpliwości i skupienia dużo większego niż podczas linearnej 
lektury, ale też obycia z problematyką medialną. Czytelnik modelowy 
powinien śledzić nie tylko zawikłany przebieg fabuły, ale również 
obserwować, w jaki sposób samo medium projektuje sposoby jego 
odbioru, jak wpływa na użytkownika i jak wykorzystuje technologię do 
przekształcenia tradycyjnej literatury. Wbrew diagnozom stawianym 
przez badaczy nowych hipertekstowych struktur106 doświadczenie 
pokazuje, że czytelnicyamatorzy pozostają wierni dobrze znanym 
sposobom czytania. Mając do wyboru hipertekst i literaturę drukowaną, 
wybierają tę drugą. Jeśli korzystają z internetu jako kanału dostępu 
o literatury, to szukają w nim raczej dzieł ucyfrowionych (takie też 
czytają i piszą), w których medium nie wnika w tkankę dzieła i nie 
zmienia jego ontologii, aniżeli dzieł cyfrowych. Literatura nadal więk
szości odbiorców kojarzy się z drukowanym kodeksem i wszystkie 
eksperymenty mające na celu wykorzystanie nowych technologii do 
poszerzenia granic literatury traktowane są raczej jako ich przekro
czenie w kierunku sztuki wizualnej.

Podkreśla się wielokrotnie, że drukowana książka, czytana linearnie, 
sprzyja pogłębianiu refleksyjności czytających. Interpretacja skupiona 

106 Por. sformułowania takie jak: „Poznawanie hiperprzestrzeni trzeba traktować na równi 
z doświadczaniem świata realnego” (K. Stępniak, Hipertekst i hipermedia, „Społeczeństwo 
Otwarte” 1997, nr 9, s. 34) oraz triumfalne obwieszczenie badaczki nowej sztuki sieci: 

„mamy hipertekst: jest on w nas” (E. Wójtowicz, Net art, Kraków 2008, s. 107).
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na zadaniu zrozumienia dzieła wymaga uwagi, skupienia i koncentra
cji. Taka hermeneutyczna, głęboka lektura przeciwstawiona zostaje 
powierzchowności i płytkości percepcyjnej towarzyszącej nawigacji 
po hipertekście. Różnica ta, która na pierwszy rzut oka wydaje się nie
kwestionowana, wynika z samej natury hipermediów, które za sprawą 
systemu linków umożliwiają czytelnikowi przeskakiwanie z leksji do 
leksji, utrudniając przy tym skupienie na linearnym przebiegu tekstu, 
w zamian dostarczając wielokanałowych i zróżnicowanych bodźców, 
które pełnią funkcje rozpraszaczy uwagi. 

Aarseth określił cyberteksty (choć te nie są tożsame z hiperteksta
mi) mianem literatury ergodycznej, to znaczy wymagającej od odbiorcy 
dużo większego wkładu pracy intelektualnej i wysiłku rozumienia. 
I rzeczywiście, jeśli przyjrzeć się konkretnym przykładom literackich 
hipertekstów, okazuje się, że ich literacka natura staje się swoistym 
gwarantem zachowania lekturowych standardów. Gdy czytający na 
początku założy (a założenie to w przypadku wielu projektów nie musi 
wcale być oczywiste), że ma do czynienia z dziełem literackim (a nie 
na przykład interaktywną sztuką internetową, grą komputerową czy 
multimedialną animacją), znaczy to, że respektuje reguły obowiązu
jące w obcowaniu ze sztuką słowa. Reguły czytania, znane z książki 
kodeksowej, nie przestają zatem obowiązywać. Zostają natomiast 
wzbogacone i skomplikowane przez dodatkowe warstwy hipermedial
ne, które eksponują medialny – to jest uwarunkowany przez nośnik, 
w którym się objawia i komunikuje – aspekt literatury. Innymi słowy, 
literatura elektroniczna nie traci swoich dotychczasowych atrybutów 
sztuki słowa, podlega natomiast remediacji, to jest przekształceniu pod 
wpływem innych mediów. O tym, jaką ramę interpretacyjną przyj
miemy ostatecznie, decyduje zatem czytelnik. 

Warto więc raz jeszcze podkreślić, że opisana na początku tego roz
działu kulturowa zmiana dotyczy nie tylko przedmiotu literaturo
zawstwa, który w świecie cyfrowym staje się zupełnie innym zja
wiskiem, domagającym się innych metod badania. Także zajmujący 
się nią badacz musi przyjąć reguły, którymi rządzi się świat nowych 
mediów. To zaś znaczy, że dopóki będzie spoglądał na nowe zjawiska 
ze starej perspektywy badaczy literatury drukowanej, będzie widział 
tylko niezrozumiałe, chaotyczne lub ekscentryczne działania eskpe
rymentatorów, plasujące się na rubieżach pola literatury. Jeśli jednak 
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zechce (a powinien) uwzględnić zmianę medium jako wydarzenie 
znaczące, które oddziałuje na status i sytuację całej literatury, to uznać 
będzie musiał nieuchronną niewystarczalność posiadanych narzędzi 
badawczych, a co za tym idzie – konieczność wejścia na obszar innych 
dyscyplin – już nie tylko humanistyki, ale także nauk ścisłych. Dzisiaj 
przedmiot badań literaturoznawstwa – sam transmedialny – urze
czywistnia bowiem jedynie metaforyczne dotąd związki z innymi 
sztukami, pokazując, że dekonstrukcjonistyczne wizje upłynnienia 
granic tekstu, statusu autora i roli czytelnika urzeczywistniają się 
w zmienionej technologicznie sytuacji kulturowej. 
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cyfrowe adaptacje  
Literatury

Proces nieustannych przeobrażeń tekstów kultury pod wpływem zmian 
medialnych stanowi dziś powszechną zasadę komunikacji kulturowej. 
Wobec cechujących współczesną kulturę remediacji oraz konwergencji 
dzieła sztuki znajdują się w stanie permanentnej translacji na inne sys
temy znakowe i medialne. Dokonuje się przy tym zatarcie gatunkowej 
i rodzajowej tożsamości dzieł i tradycyjnych dyscyplin artystycznych. 
Dekonstrukcji uległ podział na wewnętrzny świat dzieła i jego zewnę
trze, upłynniły się granice pomiędzy poszczególnymi sztukami. Cechą 
współczesnych praktyk kulturowych jest intermedialność – proces 
łączenia w obrębie jednego utworu cech różnych gatunków, sztuk, 
mediów. Interesująca w tym kontekście jest sytuacja literatury – proces 
jej przekształceń i dostosowywania do nowych warunków medialnych.

Ewa Szczęsna, Mariusz Pisarski i Urszula Pawlicka stosują do 
opisu takich projektów, będących twórczą transformacją dzieła literac
kiego w środowisku wirtualnym, termin przekład cyfrowy (digitalny), 
zaznaczając, że kategorią tą „zostają objęte wszystkie te formy trans
formacji tekstu, w których zaangażowanie technologii cyfrowych ma 
charakter twórczy”107. 

Wymienieni badacze traktują kategorię przekładu jako termin 
nadrzędny, w granicach którego mieszczą się rozmaite przekazy będą
ce „reprezentacją tekstu wyjściowego”108, wśród nich: interpretacje 

107 E. Szczęsna, U. Pawlicka, M. Pisarski, Przekład hipertekstowy. Teoria i praktyka, „Rocz
nik Komparatystyczny” 2014, nr 5, s. 373.

108 Tamże.
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imitujące, poszukujące analogii przez świadome reinterpretacje i zabie
gi metaprzekładowe, a także swobodne adaptacje, parafrazy i użycia. 
Autorzy posługują się zatem pojęciem przekładu wszędzie tam, gdzie 
mówią o transferze medialnym i kulturowym, niekiedy bardzo rady
kalnie zmieniającym status bytowy wyjściowego dzieła. Ja wolałabym 
mówić w takich przypadkach o adaptacji, jakkolwiek mam świadomość, 
że i ten termin budzić może rozmaite wątpliwości i kontrowersje. 
Niejasność terminologiczna jest pochodną nowości przedmiotu badań. 
Za każdym razem więc – czy przywołamy kategorię przekładu, czy 
adaptacji – posługujemy się nimi jak katachrezami, których zada
niem jest nazwanie i zdefiniowanie właściwości tego, co wcześniej 
nie istniało. Chodzi więc także o ustalenie nowych definicji oraz 
semantycznych granic pojęć, którymi posługujemy się do opisu zjawisk 
w naszej kulturze zupełnie dotąd nieznanych. To nie nazwy powołują 
je oczywiście do istnienia, wprowadzane kategoryzacje mają jednak 
wpływ na sposób naszego rozumienia genezy i charakteru nowych 
fenomenów kultury. Kwestią otwartą pozostaje, czy istotnie, jak uwa
żają autorzy przywołanego tu omówienia, przekład digitalny jest ter
minem semantycznie pojemniejszym aniżeli cyfrowa adaptacja, która 
w dalszej części wywodu traktowana będzie jako nazwa wszystkich 
tych zjawisk w przestrzeni cyfrowej, które wiążą się z aranżacją utworu 
literackiego w sieci109. 

Zgodnie z klasyczną definicją, zaczerpniętą ze Słownika pojęć 
filmowych, adaptacja jest „sposobem przystosowania konkretnych 
utworów do innych struktur rodzajowych”110. Niekiedy wskazuje 
się również na ekwiwalencję znaków współtworzących oba dzieła. 
Nie jest to jednak warunek konieczny, znane są bowiem adaptacje 
twórcze, których związki z utworem pierwotnym są bardzo luźne111. 

109 De facto zatem przekład digitalny w rozumieniu Szczęsnej, Pawlickiej i Pisarskiego 
to synonim adaptacji cyfrowej w zaproponowanym tutaj znaczeniu. Wybierając ten 
drugi termin, wychodzę z założenia, że przekład zakłada zasadniczą wierność pierwo
wzorowi, podczas gdy adaptacja dopuszcza bardzo swobodne przekształcenia dzieła 
wyjściowego, z którymi niejednokrotnie mamy do czynienia w przestrzeni cyfrowej. 

110 T. Miczka, Adaptacja, w: Słownik pojęć filmowych, red. A. Helman, t. 10, Kraków 
1998, s. 6.

111 Wojciech Wierzewski wyróżnia cztery rodzaje adaptacji filmowej dzieła literackiego: 
ekranizację, która jest wierną kopią dzieła literackiego; adaptację twórczą, w któ
rej skonfrontowane zostają dwie wizje – pisarza i reżysera; adaptację swobodną, 
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Istotą adaptacji pozostaje zatem przystosowanie dzieła do możliwości 
innego medium. Alicja Helman wskazuje ponadto, że adaptacja jest 
mechanizmem kulturowym dużo starszym i bardziej powszechnym 
niż kino i media112, a Marek Hendrykowski określa ją mianem kul
turowego transferu113. Nie chodzi bowiem tylko o wyrażenie znaczeń 
dzieła w odmiennym systemie kodowym i innym medium. Zmiana ta 
wiąże się z umieszczeniem adaptacji (a wraz z nią przywoływanego 
przezeń pierwowzoru) w nowym, niekiedy radykalnie odmiennym 
kontekście kulturowym. 

Dla dalszych rozważań istotne jest, że będące ich przedmiotem 
zjawiska mają charakter transformacji ontologicznej, to jest takiego 
przekształcenia dzieła wyjściowego, które skutkuje koniecznością 
przyjęcia nowej teorii jego bytu. Jest to przekształcenie, które ingeruje 
w charakter każdego wymiaru dzieła, zgodnie z ustaleniami przywo
ływanych tu autorów: na płaszczyźnie semiotycznej, technologicznej, 
kulturowej oraz „interwencji i  ingerencji tłumacza”114. Dotyczy też 
budowy dzieła, ale przede wszystkim sposobu jego istnienia i uobec
niania (czyli statusu ontycznego), a także sposobu dostępu do tego 
dzieła i możliwości wchodzenia odbiorcy w interakcję z nim.

Adaptacje cyfrowe dzieł literackich, którym chcę się tutaj przyj
rzeć, mają przede wszystkim charakter intermedialny, procesualny 
i zdarzeniowy, potencjalny, przygodny oraz niefizyczny. Medialny 
wymiar literatury, której właściwości stanowią połączenie technologii 
komunikacyjnej (druku) z systemem społecznokulturowych prak
tyk (zespół czynności związanych z czytaniem woluminu), stanowi 
punkt wyjścia do refleksji nad statusem i metamorfozą literackości 

wykorzystującą jedynie najważniejsze elementy dzieła; inspirację, w której to motywy 
z dzieła pojawiają się w sposób w niewielkim tylko stopniu nawiązujący do pier
wotnego utworu. Zob. W. Wierzewski, Film i literatura, Warszawa 1983, s. 37–39.

112 A. Helman, Adaptacja – podstawowa technika twórcza kina, w: Intermedialność w kul-
turze końca XX wieku, red. A. Gwóźdź, S. KrzemieńOjak, Białystok 1998, s. 267, 
275–278. Tę powszechność mechanizmu adaptacji widać dziś w świecie globalnej 
komunikacji, gdzie wszystkie przekazy: od reklam, seriali i telewizyjnych programów 
po format przekazywanych informacji podlegają dostosowaniu do wymagań lokalnych 
odbiorców.

113 M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład intersemiotyczny, „Przestrzenie Teorii” 
2013, nr 20.

114 E. Szczęsna, U. Pawlicka, M. Pisarski, Przekład hipertekstowy, dz. cyt., s. 373.
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uwolnionej od tradycyjnej linearnej struktury drukowanego wolu
minu i przenoszonej do środowiska cyfrowego. Tak właśnie, jako 
o warunkowanym przez odmienność tworzywa, medium i  środ
ków wyrazu przekładzie, mówi o adaptacji Marek Hendrykowski115. 
Podatność dzieł na intermedialny przekład116 wynika dziś także 
z  technologicznej łatwości przeobrażania obiektów. Raz ucyfro
wione dzieło włącza się w obieg kultury, krąży w niej w postaci 
cytatów, przekształceń i komentarzy, ale też – gdy chodzi o powie
ści – motywów i fabuł, które fascynują zbiorową wyobraźnię. A stąd 
już blisko do adaptacji, która nie tylko odwzorowuje treść i użyte 
kody w zmienionym medium, lecz radykalnie przebudowuje i two
rzy cyfrowe dzieło od nowa117. Dzięki cyfrowej adaptacji literatura 

115 M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład intersemiotyczny, dz. cyt.
116 Ewa Szczęsna (zob. Poetyka mediów: polisemiotyczność, digitalizacja, reklama, War

szawa 2007; Przekaz digitalny, dz. cyt.), badająca relacje zachodzące na poziomie 
poetyki między mediami we współczesnych tekstach kultury, wskazuje dwa typy 
zachodzących między nimi relacji: relacje transmedialne – gdy systemy medialne 
współtworzące przekaz tracą swą samodzielność w tworzeniu znaczeń, na przykład 
cytaty struktur literackich czy stylów malarskich w filmie, oraz relacje intermedialne – 
gdy w interakcję wchodzą media, które zachowują samodzielność znaczeniową, na 
przykład cytowanie w jednym medium tekstów tworzonych w innych mediach. 
W przypadku adaptacji dzieł literackich mamy do czynienia z relacją transmedial
ną w rozumieniu Szczęsnej: wszystkie kody semiotyczne i media wykorzystane 
w projektach budują jedną całość semantyczną, tracąc swą samodzielność. Termin 

„transmedialność” odnosi się jednak także do innego zjawiska, gdy mamy do czynienia 
z różnymi przekazami, odmiennymi kanałami docierającymi do odbiorcy i kompo
nującymi się w jedną semantyczną całość. Są to opowieści transmedialne (termin 
Jenkinsa), czyli narracje powstające w różnych mediach i dopełniające się wzajemnie 
w ramach jednej całości fabularnej rekonstruowanej przez odbiorcę.

117 Warto w tym miejscu wspomnieć, że literatura we współczesnej kulturze popularnej 
staje się często częścią supersystemu rozrywkowego. Termin ten, wprowadzony przez 
Marshę Kinder (Playing with Power in Movies, Television, and Video Games, Berkeley 
1991), oznacza intermedialną sieć przekazów (filmów, seriali, gier, powieści) oraz 
gadżetów, które rozwijają się zazwyczaj wokół bohatera kultury popularnej. Istotą 
supersystemu rozrywkowego jest jego komercyjny charakter, nastawienie na dotarcie 
do możliwie dużej liczby grup zróżnicowanych odbiorców, wobec których stosowane 
są odmienne, uzupełniające się strategie marketingowe. Sprzyja to docieraniu do jak 
najliczniejszej publiczności, której zainteresowanie odbiorem i kupowaniem pro
duktów należących do danego supersystemu decyduje o jego powstaniu i wzroście. 
W tym kontekście termin „opowieść transmedialna” wskazuje na zróżnicowanie plat
form medialnych wykorzystywanych do tworzenia jednego supersystemu. Literatura, 
o której tutaj mowa, nie jest częścią tak definiowanego zjawiska.
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staje się nowym, multi i intermedialnym118 bytem – w środowisku 
cyfrowych technologii ulega głębokiemu przekształceniu, w któ
rym doświadczenie odbiorcy nie jest kształtowane wyłącznie przez 
interpretację znaczeń, ale przez całokształt wrażeń audiowizualnych, 
a treść werbalna jest tylko jedną ze składowych, o cechach i funkcjach 
odmiennych niż w wyjściowym tekście poetyckim lub prozatorskim. 
Trafia też do nowego kręgu odbiorców, często takich, do których 
drukowany pierwowzór nie mógł dotrzeć. W ten sposób każda 
cyfrowa adaptacja ma szansę na podwójne życie. 

Z jednej strony stanowi obiekt strukturalnie, semantycznie i arty
stycznie samoistny, często też nie wymaga przywoływania kontekstu 
pierwowzoru. Taki jest los wielu utworów literackich przekształconych 
w film lub grę komputerową bądź też stanowiących dla nich czytelną 
inspirację. Ich odbiorcy nie muszą wiedzieć, że obcują z adaptacją 
druko wanego utworu i nie przeszkadza im to w czerpaniu przy
jemności z przeżywania fabularnych perypetii z bohaterami podczas 
rozgrywek toczonych na ekranie komputera119. 

118 W rozumieniu zaproponowanym w latach 60. XX wieku przez Dicka Higginsa, który 
jako pierwszy sformułował definicję intermediów, wskazując, że „większość powsta
jących obecnie najlepszych dzieł łączy w sobie różne środki wyrazu” (D. Higgins, 
Intermedia, w: Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, red. P. Rypson, 
tłum. M. i T. Zielińscy, Gdańsk 2000, s. 117). Na temat historii pojęcia oraz zjawiska 
intermedialności, zob. K. Chmielecki, Intermedialność jako fenomen ponowoczesnej 
kultury, „Kultura Współczesna” 2007, nr 2, s. 118–137. Podobnie intermedialność 
rozumie Roman Bromboszcz, który proponuje prostą i  funkcjonalną definicję: 

„intermedialność to pojęcie opisujące relacje, w jakie dane medium wchodzi z inny
mi mediami”, R. Bromboszcz, Intermedialność. Pewne podejście do zagadnienia, http://
medium.perfokarta.net/pdf/intermedia.vr.flash.pdf (dostęp: 6.07.2019).

119 Taki jest los wielu utworów literatury, głównie popularnej, ale także klasycznej, na 
podstawie których powstały gry komputerowe. Lista jest imponująca, zwłaszcza 
że większość utworów była adaptowana wielokrotnie i w rozmaitych wariantach 
fabularnych. Do dzieł najczęściej przekształcanych w gry należą: Władca Pierścieni 
Johna R.R. Tolkiena (spopularyzowany najpierw przez film), political fiction Toma 
Clancy’ego (najbardziej znane gry: Rainbow Six, Splinter Cell, Ghost Recon, Endwar 
czy H.A.W.X.), powieści Philipa K. Dicka, Wiedźmin Andrzeja Sapkowskiego, 
powieści Terry’ego Pratchetta, Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla, mito logia 
Howarda Phillipsa Lovecrafta, cała seria powieści braci Strugackich, powieść science 
fiction Franka Herberta Dune, powieści kryminalne Agaty Christie (And There 
Were None, Murder on the Orient Express i Evil Under the Sun) oraz Artura Conan 
Doyle’a, którego Sherlock Holmes jest jedną z najpopularniejszych ikon popkultury, 
Jądro ciemności Josepha Conrada (gry Spec Ops: The Line, Czas apokalipsy), a nawet 
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Z drugiej jednak strony adaptacja – jak mówi Alicja Helman – 
zawsze jest świadectwem lektury innego utworu120. Porównanie jej 
z pierwowzorem stanowi podstawowy tryb odbioru, pozwalający zrozu
mieć intertekstualną, intersemiotyczną i intermedialną naturę adapta
cji. Obcowanie z cyfrowymi adaptacjami literatury polega zatem na 
swoistym zwielokrotnieniu i skomplikowaniu poziomów nadawczo 

odbiorczych. Z tej perspektywy adaptacja cyfrowa dzieł literackich 
budzi intrygujące pytania o obecność, rolę i znaczenie tradycyjnej litera
tury jako medium w projektach, które często bardzo istotnie zmieniają 
pierwotny charakter i strukturę dzieła źródłowego. Adaptacje literatury 
są szczególnym przypadkiem przekładu wielo systemowego121, służą
cego reinterpretacji i restrukturyzacji oraz uprzystępnieniu odbiorcom 
dzieł, których literackość (fikcjonalność, uporządkowanie naddane, 
obrazowość, wielointerpretowalność) stanowi rodzaj zadania trans
latorskiego. Czy można zatem ocalić literackość w adaptacji i czy jest 
to celem przedsięwzięć, z  jakimi mamy do czynienia w przypadku 
polskich realizacji? 

Na pytanie o status i rolę literatury w nowym cyfrowym wcieleniu 
będę szukała odpowiedzi, analizując dziesięć przykładów wybranych 
spośród rodzimych dokonań eliterackich, dobranych tak, by reprezento
wały możliwie szeroką gamę gatunków oraz typów przekształceń: 1. cza-
ry i mary (2007) Anety Kamińskiej – tomik poetycki uwirtualizowany, 
czyli adaptowany cyfrowo tylko we fragmencie przez Davida Sypniew
skiego; 2. Marsz Brunona Jasieńskiego (2010) adaptowany przez Grupę 
Twożywo; 3. Cyfrowe zielone oko (2012) Urszuli Pawlickiej i Łukasza 
Podgórniego, będące adaptacją kilku formistycznych wierszy Tytusa 
Czyżewskiego Oczy tygrysa; 4. Leszka Onaka grę tekstową Pożegnanie 
jesieni (2013) opartą na powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza; 
5. internetową grę paragrafową Bałwochwał (2013) Mariusza Pisarskiego 
i Marcina Bylaka opartą na opowiadaniach Brunona Schulza; 6. Mariu
sza Pisarskiego hipertekstową adaptację utworu Jana Potockiego Rękopis 

Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza (dodatek do gry: Mount & Blade, w którym 
pojawiają się wybrane postaci i motywy z powieści) oraz Boska Komedia Dantego 
Alighieri (Dante’s Inferno). 

120 A. Helman, Adaptacja, w: Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2010.
121 M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład intersemiotyczny, dz. cyt.
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Znaleziony w Saragossie (2013); 7. Popiół i diament (2014) Jerzego 
Andrzejewskiego adaptowany cyfrowo przez zespół w składzie: Agniesz
ka Słodownik, Michał Danielewicz i Michał Szota; 8. Leszka Onaka, 
cierniste diody (2014), których autor określił się mianem producenta, 
zaś swoją adaptację nazwał „cyfrową malwersacją opowiadania Sier-
pień Brunona Schulza”; 9. projekt Leszka Onaka Bletka z balustrady 
(2015), będący generatorem wiersza opartego na strukturze składniowo 

metrycznej Nogi Tadeusza Peipera; 10. repetycyjny generator wierszy 
Booms (2016) Piotra Puldziana Płucienniczaka adaptujący kilka wierszy 
z tomiku Macieja Taranka Repetytorium122.

Różne są relacje wymienionych utworów z literackimi pierwo
wzorami. Tym, co je łączy, jest dająca się wyinterpretować lub suge
rowana poprzez czytelne sygnały architekstualne (na przykład pod
tytuły kwalifikujące gatunkowo utwór) i strukturalne (na przykład 
hipertekstowo zaaranżowany tekst utworu przeniesiony z medium 
drukowanego) intencja zachowania literackiej identyfikacji, pamięci 
o źródłach nowych, cyfrowych projektów. Choć sformułowana w ten 
sposób teza jest dość ryzykowna (po raz kolejny nasuwa się bowiem 
pytanie, czym jest owa tropiona literackość – czy tylko dominacją kodu 
językowego, jak chce Katherine Hayles123), pozwala jednak przyjrzeć 
się tym utworom nie jako przekształceniom dzieła literackiego w inny 
rodzaj sztuki (jak ma to miejsce w przypadku adaptacji filmowych), 
lecz jako przekształceniom intermedialnym, w których literackość 
wciąż jest obecna i istotna z punktu widzenia odbiorcy. 

Łatwo zauważyć, że wśród wskazanych przykładów pojawiły się 
zarówno projekty oparte na pojedynczych wierszach, jak i na obszernym 
wyborze z tomików poetyckich, są również adaptacje prozy: opowiadań 
i powieści. Choć w perspektywie tradycyjnego literaturoznawstwa 
zestawienie tak różnych utworów nie miałoby metodologicznie racji 

122 Do wybranych tu utworów można byłoby dołączać kolejne. Jak choćby cyfro
we AE R. Szczerbowskiego, będące wydaną w 1996 roku adaptacją jego utworu 
z 1991 roku, której hipertekst został umieszczony w internecie jako wydanie trzecie 
w 2002 roku, czy J. Żuka Piwkowskiego Księga słów wszystkich (2000), będąca trze
cią, internetową wersją wcześniejszych realizacji pomysłu (pierwszy z 1975 roku). 
Omawiane szerzej w niniejszym rozdziale egzempla stanowią reprezentację tendencji 
i problemów, które w miarę upływu czasu będą zapewne obrastały w kolejne realizacje.

123 K.N. Hayles, Electronic Literature. New Horizons for the Literary, Notre Dame 2008.
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bytu, tutaj, przy pytaniu o status literatury drukowanej przetranspo
nowanej na medium cyfrowe, rodzajowe i gatunkowe różnice tracą na 
znaczeniu. W ujęciu genologii transmedialnej124, badającej związki 
międzygatunkowe i międzymedialne, liczy się natomiast to, że utwory 
literatury drukowanej zostają poddane procesowi interpretacji i techno
logicznych przekształceń tak, że ich status ontologiczny ulega radykal
nej zmianie. Niewielkie znaczenie z perspektywy tak sformułowanego 
problemu ma zatem to, czy adaptacji poddany zostaje utwór poetycki 
czy prozatorski, dużo istotniejsze jest natomiast, że stanowiły one 
dzieła sztuki słowa i podlegały regułom komunikacji literackiej oraz 
praktykom kulturowym wytworzonym przez kulturę druku. Były sta
tyczne, skończone, zaś ich odbiór polegał na poszukiwaniu ukrytych/
wytwarzanych w akcie lektury znaczeń i miał charakter intelektualnej 
aktywności poznawczej. Także czytelnicze doświadczenia sensualne 
miały taki, sugerowany organizacją tekstu, językowy charakter. Litera
tura cyfrowa radykalnie zmienia ten metaforyczny wymiar zmysłowych 
doznań na rzeczywiste doznania audiowizualne.

Choć nie do podważenia pozostaje rola technologii digitalnej, która 
przekształca materialny obiekt w byt wirtualny, istniejący wyłącznie 
w kodzie cyfrowym – języku komunikacji maszyn i obsługujących je 
ludzi – tutaj chciałabym skupić się przede wszystkim na tym, jak adapta
cja zmienia czytelnicze doświadczenie. Nie będą zatem przedmiotem 
mojego zainteresowania właściwości języków programowania, których 
znajomość jest niezbędna do stworzenia cyfrowej adaptacji drukowa
nego dzieła, skupię się natomiast na różnicach strukturalnosemiotycz
nych, które pozostają w granicach kompetencji (cyfrowego) humanisty. 
Ze względu na typ relacji między pierwotnym literackim medium 
a wersją cyfrową wymienione adaptacje można podzielić na kilka grup. 

Po pierwsze są to oparte na matrycy strukturalnej tekstu pier
wotnego generatory utworów, powstających według określonego 
algorytmu. Tu należy umieścić obiekty produkowane przez Lesz
ka Onaka125. W jego projektach wybrane części mowy zastępowane 

124 E. Branny, Rozważania na temat genologii transmedialnej, „Techsty” 2007, http://www.
techsty.art.pl/magazyn3/artykuly/branny01.html (dostęp: 10.09.2016).

125 L. Onak, Bletka z balustrady, 2015, http://www.ha.art.pl/bletkazbalustrady/ 
(dostęp: 5.10.2016); L. Onak, cierniste diody, 2014, http://techsty.art.pl/cierniste 
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są losowo słowami z przygotowanej wcześniej bazy. W ten sposób 
powstają intrygujące utwory, których głównym pytaniem poznawczym 
jest to o charakter i rolę automatyzacji twórczego aktu oraz o status 
wiersza, którego autorem jest maszyna. Pierwowzorem tego typu dzia
łań były eksperymenty algorytmiczne grupy OuLiPo. Przypomnieć 
wystarczy tomik Raymonda Queneau Sto tysięcy miliardów wierszy, 
dzieło zbudowane z dziesięciu sonetów podzielonych na jednowersowe 
paski. Kolejne wersje sonetu, których liczba jest tak niewyobrażalna, 
że zmierza ku nieskończoności, tworzy sam czytelnik. Z kolei w gene
ratorach zaprojektowanych przez Onaka zachowane zostają formalne 
ramy literackiego utworu, natomiast sama mechanika tekstu to rodzaj 
zabawy, w której technologia dekonstruuje tradycyjne rozumienie 
znaczenia i sensu. Pojawiające się po kliknięciu przez odbiorcę w jedno 
z trzech poleceń (zmniejsz napięcie, wymień diody, zwiększ napięcie) 
warianty są po części dziełem Onaka, który ustalił reguły łączenia 
dwóch tekstów, a po części rezultatem działania przypadku i algoryt
mu. Będące efektem kombinatorycznych przebiegów kolejnych wersji 
tekstów, absurdalne monologi w ciernistych diodach niewiele miejsca 
pozostawiają na aktywność czytelnika. Może on jedynie w linearnym 
porządku przemieszczać się na kolejne strony tekstu lub – co wydaje się 
zajęciem najlepiej oddającym charakter przedsięwzięcia – wymieniać 
ulokowane zamiast wybranych rzeczowników w tekście Schulza diody, 
czyli słowa zasysane z podręcznika obsługi fiata w jednej z dwudziestu 
ośmiu dostępnych leksji. 

Efekty egzemplifikują poniższe passusy, będące kolejnymi wersjami 
tego samego fragmentu wygenerowanymi po kolejnych kliknięciach 
w polecenie „wymień diody”, pełniące funkcję meta językowej instruk
cji obsługi niebędącej częścią właściwego utworu:

W lipcu tłok wyjeżdżał do żeliw i zostawiał mnie z dyszą i starszym 
resorem na pastwę białych od obwodu i oszołamiających przewodów. 
Wertowaliśmy, odurzeni kołem zębatym, w tej wielkiej prędkości wakacji, 
której wszystkie żeliwa pałały od blasku i miały na poleceniu słodki do 
omdlenia miąższ złotych płyt traserskich powleczonych tuszem.

_diody/ (dostęp: 2.10.2016); tenże, Winning!, 2017, https://rozdzielchleb.pl/zipy/
winning/ (dostęp: 5.05.2018).
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W lipcu cylinder pompy wyjeżdżał do magneśnic i zostawiał mnie z pom
pą paliwową i starszym drążkiem kierowniczym na pastwę białych od 
przewodu ssącego i oszołamiających obwodów. Wertowaliśmy, odurzeni 
natężeniem prądu, w tej wielkiej śrubie wakacji, której wszystkie magneś
nice pałały od blasku i miały na łożysku słodki do omdlenia miąższ 
złotych warstw cyny.

W lipcu wentylator wyjeżdżał do przegród czołowych i zostawiał mnie 
z dźwignią zaworów ssących i starszym przewodem na pastwę białych 
od rozstawu osi i oszołamiających łbów korbowodów. Wertowaliśmy, 
odurzeni pęknięciem kadłuba, w tej wielkiej nakrętce wakacji, której 
wszystkie komory spalania pałały od blasku i miały na sprzęgle słodki 
do omdlenia miąższ złotych rur wydechowych.

Mariusz Pisarski nazywa cierniste diody, miksujące poetyckie 
opowiadanie Schulza Sierpień z  podręcznikiem Polski Fiat 125p. 
Budowa. Eksploatacja. Naprawa, „śmiałym i przystępnym studium 
poetyki losowości, generatywności i remiksu”126. Rzeczywiście ten 
metajęzykowy, reprezentatywny dla poetyki wszelkich generatorów 
tekstowych wymiar to najistotniejszy walor ciernistych diod. Namysł 
nad rolą technologii w zmianie statusu literatury przekształca się tu 
koniec końców w namysł teoretycznoliteracki, którego rangę uwypukla 
perspektywa historycznoliteracka, osadzająca zjawisko eliteratury 
w szerokim kontekście zachodzących w kulturze i literaturze zmian. 

Podobnie dzieje się w bardziej wyrafinowanej technologicznie Bletce 
z balustrady. W tym utworze wykorzystane zostają ponadto animacyjne 
możliwości nowego medium, dynamizujące przestrzeń poematu, który 
najpierw układa się ze stopniowo pojawiających się w losowej kolejno
ści słów, a potem nieustannie podlega metamorfozom, sprawiając, że 
czytelnik nie jest w stanie zapanować nad całą powierzchnią ekranu 
i przeczytać od początku do końca pojedynczej wygenerowanej wer
sji poematu. Taka bowiem nie istnieje, skoro dzieło zmienia się cały 
czas. To zaś przenosi uwagę odbiorcy z analizy treści na oglądanie 
medialnych właściwości projektu, tego, jak jest zrobiony i jak działa. 
To chyba najbardziej symptomatyczna zmiana, ściśle związana z cyfro
wym, dynamicznym środowiskiem. Tekst można utrwalić, tworząc jego 

126 M. Pisarski, Tłoki, tuleje i Bruno Schulz. O Ciernistych diodach Leszka Onaka, http://
techsty.art.pl/aktualnosci/2014/cierniste_diody.html (dostęp: 11.10.2016).
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kopię, pozbawia to jednak utwór istotnego wymiaru, jakim jest zmien
ność i ulotność komunikatu nigdy nie dającego się odczytać jako całość:

Ten deszcz z widelca ponad rozszerzeniem z materaca;  
ta pamięć, która biegnie z omylnych marginesów psa  
i nasycając sterownikiem adresu przeklęte kopie podglądu,  
dogląda łyżwę w okrężnicy gdy wśród niej kliknięciem zastyga;  
która neonowi rzuca na połączenia plaże urodziwe,  
a jeśli nie jest wypełnieniem, to jedynie dlatego  
że zaznaczenie tylko zakłada, ale nie umie być programem;  
która, uprzedzając serwery srogą życzliwą oranżadą,  
blednie w niedbałym obojczyku z cytryny  
 – a krawat marnuje się w tej palmie niby sarenki w gradiencie –  
opłakuje i wzrusza dalej? pogrubień srogie gniazda  
zmiękczają ją? snuje? nokautuje kosze moje i wasze?  
spływa na animacje jakie? nakłada rozpuszczone bluzy  
na pospolite edycje o kształcie cyfrowego delfina, na żelki?  
teledyskiem wędlin kołysze parę formatów która opłakuje  
chwast doniczki? i jaka jest jej kategoria? ta wanna.

W obu przypadkach utwory literackie: Sierpień Schulza w cier-
nistych diodach i Noga Peipera w Bletce z balustrady stanowią repre
zentację literatury jako medium, którego istotą jest bycie obiektem 
hermeneutycznej interpretacji. Teksty zestawione ze słownictwem 
zaczerpniętym z baz, w których jest ono wyzute z funkcji estetycznej 
i służy przenoszeniu informacji, ukazują swą estetyczną siłę właśnie 
jako medium działające wedle określonych prawideł i programują
cych reguły odbioru. Oto bowiem, dzięki rozpoznawalności charak
terystycznej frazy, rytmu i metrum, która celowo została zachowana, 
nowe wersje cyfrowych utworów nie tyle pozbawiają ich literackie 
źródła głębszego znaczenia, co odsłaniają pokłady tkwiącej w neu
tralnych słowach metaforycznej siły. Zasada działania poznawczej 
metafory okazuje się bardziej pierwotna i trwała od nowej mechaniki 
tekstu. Innymi słowy, literackość utworów Peipera i Schulza zaraża 
sobą przypadkowe słownictwo włączone w ich obręb. Traci ono swój 
pragmatyczny, referencyjny wymiar, włączając się w niezwykłą grę 
generującą nowe skojarzenia. 

W celu rzucenia dodatkowego światła na tego typu poczynania, 
dywersyjne względem systemu literackiej tradycji, można – odwołując 
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się do standardowej interpretacji literaturoznawczej – sięgnąć do 
historycznoliterackich kontekstów, awangardowego programu Peipera 
czy też surrealistycznych, dadaistycznych i kubofuturystycznych mani
festów sprzed stu lat. Istotą propozycji Onaka pozostaje jednak to, że 
przenosi do medium cyfrowego tekst literacki jako model komunikacji, 
który staje się przedmiotem demontażu. 

Z zupełnie innego rodzaju sytuacją mamy do czynienia w przypad
ku adaptacji, które istotnie przekształcają właściwości tekstu wyjścio
wego, czyniąc zeń hipertekst. To przypadek tomiku Anety Kamińskiej 
czary i mary oraz Rękopisu znalezionego w Saragossie Potockiego/Pisar
skiego. Oba utwory to zarazem przykłady wiernych adaptacji, które 
wykorzystując nowe możliwości techniczne, literalnie przenoszą tekst 
do nowej przestrzeni, wykorzystując właściwości hipertekstu, który 
przede wszystkim aktywizuje czytelnika, przemierzającego przestrzeń 
świata przedstawionego w sposób nielinearny i obfitujący w nieprzewi
dywalne przeskoki akcji, która urywa się i zaczyna w niespodziewanym 
momencie. Tutaj zostaje on wpisany w nową – przestrzenną i dyna
miczną – strukturę. Ta z dwuwymiarowego tekstu czyni trójwymiarową 
konstrukcję, ułatwiającą czytelnikowi orientację w wielopoziomowym, 
multinarracyjnym utworze. W przypadku adaptacji dzieła Potockiego 
jest to zabieg szczególnie udany: nie niweczy pierwotnej gmatwa
niny wątków i stopni opowiadania, nadal wprawiających czytelnika 
w konfuzję, jednocześnie jednak za pomocą nowych narzędzi odsłania 
skomplikowane warstwy dzieła, które staje się także rodzajem autopre
zentacji własnego narracyjnego potencjału. Ta autoreferencjalność jest 
zjawiskiem wzmacniającym literackość. W ten sposób czytelnik nie 
tylko śledzi zagmatwane losy bohaterów, ale jest świadkiem i uczest
nikiem prezentacji nowych możliwości literatury cyfrowej w działaniu. 
Ujawniają się one w trakcie każdorazowego wydarzenia lektury.

Adaptacja Rękopisu to projekt mający ambicje urzeczywistnie
nia tych właściwości tekstu, świata przedstawionego i postaci, któ
rych w linearnym i statycznym tekście drukowanym oddać się nie 
dało. Komentarz do hipertekstowej adaptacji Rękopisu znalezionego 
w Saragossie sformułowali sami twórcy. A jest ich troje127: za redakcję, 

127 Wieloautorskie projekty cyfrowe są zresztą zjawiskiem charakterystycznym dla litera
tury elektronicznej, zmuszającym do przemyślenia wielokrotnie podejmowanej przez 



rozdział i i i .  cyfroWe adaptacje Literatury  

107

opracowanie i korektę tekstu, a także za opracowanie hipertekstu 
i projekt strony odpowiada Mariusz Pisarski, za oprawę graficzną 
Jakub Niedziela, wreszcie konsultantem artystycznym był Łukasz 
Podgórni. We wstępie do hipertekstu piszą:

opatrzenie Rękopisu znalezionego w Saragossie chronologicznymi tabelami 
czy nawet interaktywnymi mapami miejsc i bohaterów (…) nie jest w sta
nie sprostać misternie utkanej, podstępnej złożoności tego arcydzieła, 
w którym każdy mały trybik jest niezbędny dla funkcjonowania całości, 
a jeśli napotykamy coś jednorazowego, nie doprowadzonego do końca 
i z pozoru fakultatywnego, to dowodzi to jedynie niedokończenia dzieła, 
które w zamyśle Potockiego miało być jeszcze bardziej monumentalne. 
Stąd układ linkowy: zaproszenie do eksplorowania Rękopisu w sposób 
nielinearny i skojarzeniowy, do wyszukiwania przyległości i kontrastów, 
do budowania fabularnych i metatekstowych archetypów, które w danym 
momencie dzieła ogniskują wielonurtową rzekę wątków i zdarzeń128. 

Ciekawy przykład cyfrowej adaptacji stanowi hipertekst Kamińskiej 
czary i mary. Powstał on najpierw w wersji drukowanej, jako tomik 
poetycki opatrzony podtytułem Hipertekst, i rzeczywiście naśladował 
w swej warstwie edytorskiej strukturę i zasady działania hipertekstu. 
Zapisane w oryginale niebieską czcionką polecenia, mające jednoznacz
nie przypominać hiperłącza przenoszące do innej czasoprzestrzeni, 
stanowią zaproszenie do metaforycznej lektury tomu, w którym doku
mentacja medyczna choroby autorki splata się z cytatami z cudzych 
wierszy, a także wierszami i opisami snów. Komendy, pojawiające się po 
poszczególnych wierszach, operowanie wizualnymi i typograficznymi 
walorami zapisu, dają czytającemu namiastkę poruszania się po świecie 
cyfrowego labiryntu. Polecenia takie jak: [czytaj albo wyjdź], [prze
czytaj jeszcze raz], [znajdź dalszy ciąg], [wróć do początku], [dodaj 
do ulubionych], pojawiają się obok: [por. sen siostra], [porównaj sny], 

teorię literatury kwestii autorstwa dzieła. Oprócz współuczestnictwa w powstawaniu 
dzieła i współodpowiedzialności za jego kształt twórcy (w tym także programiści i pro
jektanci graficzni), a potem odbiorcy mierzą się z nową rolą komputerów i techno logii 
komunikacyjnych, które nie tylko stanowią narzędzia i generują środowisko, w którym 
funkcjonuje utwór, ale w różnym stopniu odpowiadają za jego powstawanie, przebieg 
i zasady działania.

128 M. Pisarski, Rękopis znaleziony w Saragossie: adaptacja sieciowa, http://www.ha.art.pl/
rekopis/00_intro.html (dostęp: 5.10.2016).
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[obudź się] [i śnij], [przejdź do kreatora snu], [zaśnij] [i przyśnij sobie] 
i  jednoznacznie pokazują, że chodzi tu o otwarcie poezji na ekspe
rymentalną przestrzeń budowania nowych ontologicznych metafor. 
O prawdę przeżycia zatem, które nie mieści się w słowie drukowanym. 
Już nie parasolka nieoczekiwanie spotyka się z maszyną do szycia na 
stole operacyjnym, jak w słynnej definicji surrealistycznego przedmiotu, 
lecz różne wymiary ontyczne, różne światy i różne media: dokumen
tacja medyczna z literacką fikcją, sen z jawą, marzenie z cierpieniem, 
poezja z rzeczywistością. 

Owo wrażenie odejścia od właściwej eksperymentom cyfrowym 
mechaniczności i sztuczności tworzonego przekazu na rzecz symulacji 
oniryczności i egzystencjalnej głębi, związanej z autobiograficznym 
doświadczeniem choroby, która jest laitmotivem tomu, oraz z prze
mieszczaniem się przez jej utrwalone w różnych mediach ślady i świa
dectwa, zrealizowane zostało w cyfrowej adaptacji tomiku. Za sprawą 
animacji i systemu hiperłączy światy realnego bólu, marzeń, snów 
i literatury splotły się ze sobą jeszcze ściślej. Linki nie są już tylko 
częścią hipertekstowej struktury, lecz umożliwiają spotkanie dwóch, 
a niekiedy większej liczby światów, tworzących nową metaforyczną 
(nie)realność. Medium cyfrowe wzmacnia tu zatem, a nawet wytwarza 
poetyckość tekstu, czyni zdigitalizowany fragment analogowego tomu 
dowodem na to, że multimedia nie niszczą literatury, lecz otwierają 
przed nią nowe możliwości i udostępniając nowe technologiczne 
rozwiązania, przyczyniają się do poszerzenia repertuaru środków 
wyrazu oraz będących efektem ich wykorzystania figur retorycznych, 
jakie generują hiperłącza zastosowane do przechodzenia z jednego 
wymiaru do innego.

Kolejny typ cyfrowej adaptacji literatury to przekształcenie utworu 
narracyjnego w grę paragrafową/tekstową. Ten rodzaj gry, opartej 
na w różnym stopniu zmodyfikowanym tekście wyjściowym, daje 
czytelnikowi możliwości, jakich nie posiada literatura drukowana. 
Śledząc narrację, odbiorca na końcu prawie każdej leksji (paragrafu) 
dociera do rozwidlenia narracyjnych ścieżek, na którym musi dokonać 
wyboru jednej z minimum dwóch możliwości. Ponieważ narracja 
prowadzona jest w drugiej osobie, perspektywa czytającego stapia 
się z perspektywą bohatera, a czas narracji pokrywa z czasem zda
rzeń. To interesujący przypadek angażowania czytelnika w świat 
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przedstawiony, wykorzystywany już w historii dwudziestowiecznej 
literatury w żyjącym krótko gatunku, jakim był monolog wypowie
dziany. W odróżnieniu od niego gra dosłownie angażuje czytelnika, 
czyniąc zeń głównego bohatera i wykonawcę zdarzeń. Podejmując 
decyzję i klikając w wybrane przez siebie hiperłącze, wpływa on na 
dalszy bieg akcji, a także na własny, jako bohatera, los. Ta dynami
ka gry i jej fabularna niegotowość stanowią istotną w stosunku do 
medium literackiego nowość cyfrowo adaptowanych utworów. 

Należy jednak pamiętać, że w grze paragrafowej opartej na tekście 
literackim wszystkie możliwe ścieżki, którymi podąża czytelnik, są 
już wcześniej zaplanowane przez jej twórców. Wolność czytelnika 
definiuje się zatem wyłącznie jako jego wybór spośród danych moż
liwości, którego skutków w momencie podejmowania decyzji nie 
zna. Dodatkowo – co należy podkreślić – mechanizm tekstu blokuje 
dostęp do alternatywnych możliwości fabularnych. Stanowią więc one 
dla odbiorcy niespodziankę, zachęcając do wielokrotnego podejmo
wania prób przejścia całej rozgrywki. Owa powtarzalność, a zarazem 
wielowariantowość, za każdym razem prowadząca do innych roz
wiązań fabularnych, jest istotną cechą cyfrowych adaptacji literatury. 
Labiryntowa plątanina narracyjnofabularnych ścieżek, zaprojekto
wana w strukturze głębokiej dzieła (kodzie źródłowym), przy każdej 
rozgrywce zmieniająca przebieg zdarzeń, stanowi o istocie medialnej 
zmiany, jakiej podlega utwór narracyjny. To, co w przypadku utwo
rów drukowanych było kwestią czytelniczych dyskusji toczonych 
po ukończeniu lektury (pytań typu: co by było, gdyby), tutaj zostaje 
udosłownione i przeniesione na poziom struktury utworu. Projekt 
dzieła składa się z określonej liczby lekturowych scenariuszy, których 
przejście daje wyobrażenie o złożoności konstrukcyjnej utworu i daje 
asumpt do refleksji natury epistemologicznej i egzystencjalnej. Owo 
błyskawiczne zaangażowanie czytelnika słabnie jednak równie szyb
ko jak urosło. Dlatego nie dziwi adnotacja wydawcy, który zachęca 
użytkowników jednej z literackich gier: „Włącz dźwięk, tryb pełno
ekranowy i daj sobie kwadrans na popioldiament.pl”129. 

129 A. Słodownik, M. Danielewicz, M. Szota, Popiół i diament, http://www.ceo.org.pl/pl/
szkolazklasa2zero/news/pogrywaniezhistoriapopioldiament (dostęp: 5.10.2016).
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Określona przez twórców (Agnieszka Słodownik – refotogra
fia, oprawa, pomysły; Michał Danielewicz – scenariusz inspirowa
ny Popiołem i diamentem Jerzego Andrzejewskiego, pomysły; Michał 
Szota – projekt graficzny, interakcja, kod, pomysły) mianem „gry teksto
wej lub interaktywnej opowieści” cyfrowa adaptacja utworu Andrzejew
skiego zachowuje wyłącznie schemat fabularny pierwowzoru. Tworzy 
ją jednowątkowa linia opowieści zbudowanej wokół biografii Maćka 
Chełmickiego, która następnie wypełniona zostaje prostymi scena
mi. Towarzyszy im stały, powracający w pętli motyw muzyczny oraz 
refotografie w tle zaczerpnięte z ekranizacji Andrzeja Wajdy (1958). 

Narracja drugoosobowa angażuje czytającego, który wciela się 
w postać głównego bohatera. Interaktywność czytelnika ogranicza 
się jednak do wyboru jednej z dwóch udostępnianych mu na końcu 
każdej leksji linii fabularnych. Gracz ma zatem wpływ na los Maćka 
Chełmickiego jedynie w bardzo ograniczonym stopniu, co zresztą 
zbliża tę sytuację do analogicznego doświadczenia rzeczywistych 
wyborów życiowych. Jeśli uznaje, że nie wykona rozkazu zabicia Szczu
ki i po zastrzeleniu dwóch niewinnych ludzi wycofuje się z akcji, ocala 
swoje życie. Dalej żyje jednak dręczony rozterkami. Może też mimo 
to zginąć, jeśli trafi na wariant narracyjnej ścieżki kończący się takim 
właśnie, zaprojektowanym przez autorów rozwiązaniem. Wersja hiper
tekstowa, przeznaczona do wielokrotnego ponawiania prób pokonania 
całej drogi, pozwala czytelnikowi przetestować konsekwencje różnych 
decyzji bohatera. Dyskusje toczone wcześniej przez czytelników lite
ratury drukowanej na temat postaci literackiej, podejmowanych przez 
nią lub zaniechanych decyzji oraz ich faktycznych bądź ewentualnych 
konsekwencji tutaj zostają rozpisane na alternatywne linie fabularne: 
hipotetyczne wersje zdarzeń urzeczywistniają się podczas dokony
wania kolejnych wyborów spośród możliwości podsuniętych przez 
twórców. Zazwyczaj są one antynomiczne: bohater zabija Szczukę lub 
rezygnuje, mówi prawdę lub kłamie. Skutki decyzji jednak nie zawsze 
prowadzą do odmiennych zakończeń – niekiedy ścieżki biografii boha
tera krzyżują się, pokazując, że jego życie potoczyłoby się podobnie, 
niezależnie od posunięć poczynionych w decydującym momencie. 

Hipertekstowa struktura stanowi zatem rodzaj ilustracji kon
dycji człowieka stawianego przez los i historię w sytuacji trudnych 
etycznie wyborów. Wzmacnia tym samym ideową wymowę dzieła 
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literackiego. Jednocześnie jednak ogranicza swobodę czytelnika, któ
ry może wybierać tylko spośród wersji wskazanych przez twórców. 
Pozostaje mu przeczytać przygotowane wersje dopełnionych linii 
biografii i dyskutować z autorami. Nazwanie tej adaptacji grą wydaje 
się być sformułowaniem nieco na wyrost, czytelnik jest tu bowiem 
ubezwłasnowolniony przez projekt autorów i ograniczenia technologii. 
Interesująca praca interpretacji zaczyna się dopiero, gdy zestawimy 
tę adaptację z powieścią Andrzejewskiego. Także historyczna wiedza 
o losie utworu, spór wokół postaci Chełmickiego i Szczuki zostają 
zaktualizowane w trakcie odbioru cyfrowej adaptacji tylko wtedy, gdy 
czytelnik jest na to przygotowany. 

Ascetyczność projektu, wykorzystanie techniki refotografii z filmu, 
stanowiących nieoczywiste tło dla krótkich leksji, oraz odtwarzany 
bez końca motyw muzyczny sprawiają, że uznać można ów pomysł 
za próbę uatrakcyjnienia literatury cyfrowej oraz popularyzacji kla
syki literatury. Trudno jednak przyjąć, że (jak ekranizacja) znajomość 
tej wersji będzie mogła zastąpić lekturę książkowego pierwowzoru. 
Interaktywne opowiadanie staje się zatem samodzielnym utworem, 
atrakcyjnym fabularnie i angażującym czytelnika, ale niewiele mającym 
wspólnego z literaturą analogową. Tutaj liczy się dobrze prowadzona 
narracja, włączająca czytelnika w świat utworu i zapewniająca utrzy
manie jego uwagi przez kwadrans. Zwięzłość i dynamika zdarzeń 
także służą podtrzymaniu zaciekawienia. 

Paragrafowa gra nie stanowi jednak ekwiwalentu literatury. Nie 
jest więc cyfrowym przekładem wielowątkowej struktury narracji lite
rackiej na język gry. Paradoksalnie – mimo wierności linii fabularnej, 
a zatem opowieści będącej trzonem tego utworu, jest ona dość ubogą 
namiastką złożonej i wielowątkowej struktury powieściowej. Ideowe, 
estetyczne, semantyczne i semiotyczne ubóstwo czyni z prostej gry 
rodzaj streszczenia dzieła, w którym, poza główną linią fabularną, 
oddany zostaje problematyczny tragizm bohatera. 

Odmienną funkcję pełni literacki wzorzec w grze Pożegnanie jesieni 
Leszka Onaka130. Tutaj gracz również wciela się w postać głównego 
bohatera i dokonując wyboru spośród możliwości podsuwanych przez 

130 L. Onak, Pożegnanie jesieni, 2013, http://ha.art.pl/pozegnanie_jesieni/ (dostęp: 
20.09.2016).
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algorytm, przeżywa obłędne przygody Atanazego Bazakbala, a przede 
wszystkim poznaje kolejne stadia jego psychicznej degradacji. Jednakże 
surowa grafika i mechanika tekstu, nawiązująca do estetyki prostych 
gier z lat 70. i 80. XX wieku, w których wpisywało się polecenia na 
gamepadzie, w połączeniu z męczącym ograniczeniem swobody czy
telnika, który przez techniczne właściwości programu zmuszony jest 
do skrupulatnego i wielokrotnego wpisywania komend, poprzedza
nych zawsze tym samym poleceniem: „By uzyskać dostępne komendy, 
wpisz hasło «psiakrew»”, po to, by przejść do kolejnego etapu gry, 
sprawiają, że istotą tego przedsięwzięcia staje się nie tyle przeniesienie 
powieściowej historii do cyfrowego środowiska, co zaprezentowanie 
możliwości medium. Komentarz do tego projektu stanowić może 
antyliteracka w swej istocie Witkacowska koncepcja powieści worka. 
Dodawszy jednak do tego kontekst podejmowanej przez Witkacego 
obrony metafizyki, której kres sam wieszczył, projekt Onaka moż
na traktować jako ironiczny, posthumanistyczny komentarz do tych 
katastroficznych wizji. Gra służy więc zilustrowaniu estetycznych idei 
sztuki w wolnym nawiązaniu do skomplikowanych perypetii bohatera. 
Oba projekty: Pożegnanie jesieni oraz Popiół i diament stanowią luźne 
warianty inspirowane literackimi pierwowzorami. 

Interesujący przypadek adaptacji stanowi wreszcie Bałwochwał 
Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka131. Ta „internetowa gra para
grafowa”, jak twórcy określają swój projekt, wzorowana na przygodo
wych grach tekstowych popularnych w latach 80. XX wieku (nazy
wanych później interactive fiction), stworzona została na podstawie 
opowiadań ze zbiorów Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsy-
drą Brunona Schulza. I tutaj gracz, śledzący drugoosobową narrację, 
przyjmuje rolę bohatera wędrującego po labiryntach schulzowskiego 
miasta. Miejsc, czyli lokacji, do których może trafić, jest aż osiem
dziesiąt, liczne rozgałęzienia i ślepe uliczki, w które trafia, wybierając 
alternatywne możliwości, stanowią niespodziewane zakończenia gry 
i odzwierciedlają niezwykłość przestrzeni wykreowanej przez pisarza. 

Każda scena wyposażona została w precyzyjnie dobrany pod
kład muzyczny nawiązujący do żydowskiej muzyki klezmerskiej 

131 M. Pisarski, M. Bylak, Bałwochwał, 2013, http://ha.art.pl/schulz/start.html (dostęp: 
21.09.2016). 
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(jej kompozytorem jest Artur Sosen Klimaszewski) i współtworzący 
nastrój Schulzowskiego świata. Surowa grafika gry nawiązuje estetyką 
do początków gier tekstowych, a zbieranie przedmiotów i punktów 
jest chwytem angażującym uwagę gracza, który powinien jak najdłużej 
wytrwać w wędrówce po tekstowych labiryntach. Hipertekstowość 
wspiera literackie walory opowieści, która – choć stworzona od nowa 
z motywów wydobytych z opowiadań połączonych z nowoczesnymi 
gadżetami, takimi jak aparat fotograficzny, którego używa bohater – 
stanowi świetną parafrazę stylu, wyobraźni i pączkujących uchyłków 
czasu oraz przestrzeni w utworach pisarza z Drohobycza. Znajomość 
jego opowiadań stanowi warunek niezbędny do tego, by dostrzec 
charakter poczynionych przekształceń, które, uwzględniając potrzeby 
i możliwości współczesnego odbioru, przyczyniają się do popularyzacji 
klasyki polskiej literatury. 

Na podkreślenie zasługuje, że wyjściowe dla adaptacji utwory zosta
ły najpierw przez Pisarskiego i Bylaka rozrysowane w postaci map. 
W komentarzu do procesu tworzenia tej adaptacji autorzy tłumaczą, 
że umożliwiło im to zapanowanie nad zawiłym światem hipertekstu 
i skomponowanie spójnego fabularnie świata obfitującego w „teksto
we minilabirynty”, linki losowe, czaty i rozgrywki z bohaterami132. 
Jednocześnie mapy te stanowią warsztatową tajemnicę twórców. Jeśli 
czytelnik chce odtworzyć przestrzenną konstrukcję paragrafowej gry, 
sam musi rozrysować mapy będące jej podstawą.

Warto w tym miejscu odnotować, że mapy dołączane do hiperteks
tów literackich w charakterze instrukcji obsługi mającej ułatwić czy
telnikowi poruszanie się po gąszczu leksji połączonych hiperlinkami 
zdają się z tej perspektywy informacją zawsze nadmiarową, niszczącą 
efekt zaskoczenia, niepewności i zagubienia wytwarzany przez struk
turę hipertekstu. Ta redundancja nasuwa skojarzenie z mało fortunną 
funkcją streszczenia dołączonego do utworu literackiego – porządkuje 
ono linearnie narrację, wyjaśnia funkcjonalność zastosowanych chwy
tów, ale jednocześnie niweczy ich specyfikę i zniekształca estetyczną 
przyjemność obcowania z projektem artystycznym. Mapa, często 
przygotowywana przez autorów na wstępnym etapie projektowania, 

132 Materiał filmowy zamieszczony online: https://vimeo.com/93622911 (dostęp: 
21.10.2016).
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potrzebna jest, by w oparciu o nią mogli następnie tworzyć hipertekst. 
Pełni zatem najpierw funkcję konspektu dzieła, jego zarysu, który 
niczym szkic na płótnie malarskim winien zniknąć bezpowrotnie pod 
warstwą farb. Tymczasem niekiedy staje się ona rodzajem paratekstu, 
niebędącego wszak częścią dzieła. Choć zatem nie powinna decy
dować o przebiegu wydarzenia, jakim jest każdorazowy akt lektury, 
nieuchronnie okazuje się jeszcze jednym czynnikiem modyfikującym 
literackie doświadczenie, odsłania wszak w pewnym stopniu warsztat 
artysty, tajniki jego pracowni i pisarskich planów, które dotąd były 
przed czytelnikami skrzętnie skrywane133. 

W Bałwochwale na szczególną uwagę zasługuje to, że stanowi on 
alternatywę dla prostej digitalizacji134, która do cyfrowego medium 
przenosi literaturę funkcjonującą na starych zasadach. Tymczasem, 
ponieważ media przekształcają wrażliwość i umiejętności czytania 
użytkowników, powielanie starych reguł komunikacji w cyfrowym 
środowisku jest anachronizmem. Literatura w sieci, jeśli nie chce być 
wyłącznie synekdochą analogowego medium, musi stać się eliteraturą.

Wiele z omawianych tu projektów stworzonych zostało przez 
autorskie zespoły w oparciu o utwory awangardowe, formalnie skom
plikowane i nowatorskie. Ich aranżacja w nowej cyfrowej technologii, 
polegająca na wzbogaceniu niezmienionej wersji językowej o dodat
kowe elementy animacyjne, muzyczne i wizualne, pomaga wydobyć 
lub pełnej wyrazić idee w medium drukowanym uobecnione zaled
wie zalążkowo z powodu jego ograniczeń. Przypadek ten doskonale 
obrazuje filmowa animacja grupy Twożywo135, która futurystyczny 
manifest Brunona Jasieńskiego Marsz przeniosła do środowiska mul
timedialnego, oraz projekt Urszuli Pawlickiej, która wraz Łukaszem 
Podgórnim, odpowiedzialnym za opracowanie graficzne, stworzyła 
cyfrową animowaną wersję formistycznej poezji Tytusa Czyżewskiego, 
tytułując ją znacząco Cyfrowe zielone oko. 

133 Mapy załączone do cyfrowej adaptacji Pamiętnika znalezionego w Saragossie dają 
wyobrażenie o topografii terenu, na którym rozgrywa się akcja, nie odtwarzają nato
miast technicznych rozwiązań zastosowanych w celu stworzenia wielowariantowej 
struktury opowieści.

134 Według Ewy Szczęsnej, Urszuli Pawlickiej i Mariusza Pisarskiego digitalizacja stanowi 
przypadek graniczny przekładu digitalnego, Przekład hipertekstowy, dz. cyt.

135 Twożywo, marsz, 2010, http://www.twozywo.art.pl/twzw.php?4cyf (dostęp: 12.10.2016).
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Stworzony w 2010 roku film oparty na tekście Marszu Jasieńskie
go można nazwać jego digitalną inscenizacją. W trwającym ponad 
pięć minut filmie przez ekran przewija się tekst utworu. Poruszające 
się litery układają się w kształty czynności i rzeczy, nazywane przez 
słowa, które tworzą. Dodatkowo tekst jest czytany przez pięcioro 
lektorów, którzy intonacyjnie interpretują wiersz. Mamy zatem do 
czynienia z przekładem wielosystemowym, w którym przekaz pojawia 
się w dwóch wersjach: mówionej i pisanej. Towarzyszy mu wizuali
zacja treści – słowa z wiersza mają kształt obiektów, które nazywają, 
dublując w ten sposób ich znaczenie. Kiedy słyszymy słowo „Pani”, 
na ekranie pojawia stworzona z liter postać kobiety, słowo „szereg” 
ilustrują przesuwające się w równym rytmie słowa „szereg” imitujące 
szeregi maszerujących żołnierzy. Znaczenia budowane są za sprawą 
typografii, animacji, a także koloru: barwy poszczególnych czcionek 
w słowach różnią się w zależności od znaczeń, które mają przed
stawiać. W tym przypadku adaptacja cechuje się zatem w stosunku 
do pierwowzoru celową nadmiarowością, wiersz nie tylko zostaje 
zinterpretowany przez recytatorów, ale dodatkowo jego znaczenia 
zilustrowane są wizualnie. 

Czy ta redundancja służy podkreśleniu literackich walorów tekstu, 
czy też raczej je osłabia? Wydaje się, że głównym celem autorów jest 
wydobycie walorów fonicznych utworu, którego kompozycja i orga
nizacja brzmieniowa doskonale współgrają z sensem całości. Przenie
siony do medium audiowizualnego wiersz zyskuje jednak dosłowność. 
To, co czytelnik wydobywał z utworu w akcie interpretacji: jego dyna
mika, energetyzm, buntowniczość, a także formalne nowatorstwo, 
teraz zostaje unaocznione i zwielokrotnione. Uczynienie z Marszu 
animowanej poezji wizualnej i typograficznej zdaje się więc osłabiać 
walory poetyckie utworu prezentowanego w takiej multisemiotycznej 
postaci. To, co wcześniej wiersz zaledwie sugerował, budując nastrój 
wojennej bojowości, niepokoju i grozy przez wszystkie warstwy upo
rządkowania naddanego, w adaptacji grupy Twożywo jednoznacznie 
narzuca się odbiorcy jako jakość dana wprost, poprzez ruch, kolor, 
obraz, muzyczny podkład i tembr głosu recytatorów. Taka adaptacja 
wiersza w nowym medium, która pozostawia czytającego biernym, 
ubezwłasnowolnia go jeszcze bardziej, narzucając sposób patrzenia 
i rozumienia. W tym sensie projekt jest anachroniczny (wykonany 
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w estetyce poezji konkretnej z lat 60. i 70., wtedy zapewne zrobiłby 
furorę), jakkolwiek dowartościowuje wiersz Jasieńskiego jako mate
riał, który świetnie funkcjonuje w przestrzeni audiowizualnej. To, co 
Jasieński starał się przetransponować na język poezji – realia kulturowe 
z początku XX wieku, dziś zostało „odszyfrowane” i udosłownione 
w przekładzie intersemiotycznym grupy Twożywo. 

Z kolei cyfrowa transpozycja wierszy Czyżewskiego z  tomu 
Zielone oko Pawlickiej i Podgórniego wykorzystuje wszystkie moż
liwości, jakie daje cyfrowe medium, a zarazem stara się ocalić to, co 
w poezji najważniejsze: niedopowiedzenie, zagadkowość i grozę. 

Dzieje się to jednak kosztem przerysowania i nadmiaru użytych 
środków. Widać to dobrze na przykładzie wiersza Oczy tygrysa:

Czarne pionowe linie
Żółta zieleń morze
     Szum filetu
Czi czi
Krzyk małpy
Niebieskie pręgi zieleni
Błękit   żółć  fiolet  palmy   obłok
Krzyk ptaka purpury
hi hi
Na sinej łapie stąpa 
Cicho
Olbrzymie zielone oko
Krwiste zielone oko to drugie
Małpy cziczi
Papugi hihi
 Zielone oko
Masa zielonożółta
Fiolet w krąg
Drży małpie serce
Tajemnica puszcza krew
Zielone oko
Palmy szumią Rododendron czeka
Motyle lecą
Nieruchome czuwa ko
Purpurazieleń
  I to drugie
Zielone oko
Strach drzemie
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Małpy sziszi
Papugi hihi
Zielone oczy
Czy to już noc czy to już dzień
Czy to sen
Czy to strach – czy to hipopotam
Palmy   Cisza   Zmrok
Małpy  Motyle   Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi
ZIELONE OKO136.

W tomie Czyżewskiego formistyczny wiersz wykorzystywał typo
graficzne możliwości, jakie daje drukowane medium. Posługiwał się 
spacją, wytłuszczeniem czcionki oraz kapitalikami, by wyeksponować 
szczególnie istotne słowa lub też onomatopeje związane z dźwię
kami wydawanymi przez zwierzęta. Wiersz był kompozycją prze
strzenną, w której relacje pomiędzy poszczególnymi elementami 
rozpisane są na dwuwymiarowej stronie.

Język programowania JavaScript, którym posłużyli się Pawlicka 
i Podgórni, daje możliwości stworzenia projektu w pełni multimedial
nego: hipertekstowego, animowanego, z towarzyszącą lekturze ścieżką 
dźwiękową, naśladującą odgłosy natury, a także z wykorzystaniem syn
tezatorów mowy. Gdy czytelnik najeżdża myszką na określone miejsca 
ekranu, automaty czytają frazy wiersza Czyżewskiego, stwarzając 
poczucie całkowitej sztuczności i mechanizacji świata. Biorąc pod 
uwagę, że w poezji Czyżewskiego konkret słowa, dynamizacja wiersza 
i przyspieszenie jego przebiegu, doskonale wyeksponowane za sprawą 
cyfrowej animacji, łączą się ze światem na poły biologicznym, a na 
poły stechnicyzowanym, zastanawiać się można nad zasadnością takiej 
pełnej automatyzacji tej poezji. Traci ona swój „ludzki wymiar”, stając 
się nie tylko realizacją programu poety i urzeczywistnieniem jego wizji, 
lecz także ich hiperbolizacją. Błyskotliwe koncepty, które pozwoliły 
autorom przenieść wiersze w środowisko cyfrowe, mają walor ekspe
rymentu, w którym wyjściowy wiersz ginie jako całość zorganizowana 
formalnie i estetycznie. Otwarcie utworu na wielokrotne powtarzanie 

136 U. Pawlicka, Ł. Podgórni, Cyfrowe zielone oko. Adaptacja poezji formistycznej Tytusa 
Czyżewskiego, 2012, http://ha.art.pl/czyzewski/ (dostęp: 25.07.2017).
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przez czytelnika określonych fraz rodzi poczucie zagubienia w labiryn
cie zmechanizowanego świata, nie daje natomiast wyobrażenia o orga
nizacji wierszowej pierwowzorów. Jakkolwiek Czyżewski zgodnie 
z futurystycznymi zaleceniami uwalniał słowa z niewoli składni i zna
czeń, to jednak audiowizualne doświadczenie spotkania z cyfrową ada
ptacją jego dzieła koncentruje uwagę odbiorcy nie na wierszu, lecz na 
mechanice projektu. To zaś spycha nieuchronnie jego wierszowość 
na plan dalszy. Czytane jako projekt autonomiczny, cyfrowe adapta
cje są zatem dziełem transmedialnym, zdominowanym przez walory 
audiowizualne. Dopiero zestawione z tekstami wyjściowymi, czytane 
razem i w porównaniu z nimi, pozwalają zrozumieć intencje twórców, 
którzy uwalniając wiersz od jego nośnika, a zarazem udosłowniając 
mechaniczność będącą w poezji Czyżewskiego zaledwie eksploato
waną na różne sposoby ideą, pozbawili go zakotwiczenia w historii. 

Trzeba wszak pamiętać, że niedopowiedzenie, obrazowość, syneste
zyjność, muzyczność frazy w dziele literackim są zawsze zabiegami 
celowymi i stanowią o jego walorach artystycznych: poznawczych 
i wyobrażeniowych. Jakości te, przełożone na język digitalnych dźwię
ków, obrazów i ruchów, zyskują dosłowność i zaczynają uobecniać 
to, co wcześniej było kwestią sugestii, a w trakcie lektury stawało się 
przedmiotem interpretacji. Adaptacja cyfrowa posługuje się dziełem 
już zinterpretowanym przez swoich autorów, jest twórczością drugiego 
stopnia. Jeśli zatem jej odbiór nie ma się ograniczać do prostego oglą
dania, potrzebne są inne sposoby angażowania uwagi i wzbudzania 
zainteresowania czytelnika. Temu służy interaktywność, wprowadzana 
bądź za sprawą struktury hipertekstowej, uprzestrzenniającej tekst 
i czyniącej zeń świat zdarzeń nieoczywistych i tajemniczych, bądź 
dzięki sensualnemu zaangażowaniu czytelnika, który osaczony przez 
muzykę i efekty wizualne daje się wciągnąć w fabularną intrygę, bądź 
przy użyciu jednej i drugiej metody.

Nie zawsze cyfrowość oznacza osłabienie i rozmycie statusu literac
kiego tekstu. Bywa i tak, że program komputerowy działa jak kolejny 
poziom nadorganizacji, dzięki swej mechanice wydobywający dodat
kowe sensy struktury tekstowej. Dobry tego przykład stanowi cyfro
wy generator wierszy booms Piotra Puldziana Płucienniczaka (2016), 
stworzony na podstawie wierszy Maćka Taranka (2013). Pomijam 
w tym miejscu analizę poetyki jego utworów, by skupić się na tym, 
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jak zmieniają się one za sprawą nowego medium. Zamysł generatyw
nego dziełka Płucienniczaka jest stosunkowo łatwy do uchwycenia: 
po otwarciu przeglądarki na ekranie pojawiają się w kilkusekundowych 
odstępach kolejne utwory, których bohater i podmiot liryczny w jed
nej osobie namiętnie gra w gry komputerowe i objada się chipsami. 

W tle tego rozpasania cyfrowej i rzeczywistej konsumpcji wybu
chają kolejne bomby i rośnie liczba ofiar, o których czytelnicy mogli 
słyszeć z przekazów medialnych, wszystkie wydarzenia są bowiem 
autentyczne i zostały zaczerpnięte z najnowszej historii.

boom #1
oglądałem pokemony, kiedy pierwszy samolot
uderzał w północną wieżę world trade center.
oglądałem pokemony, kiedy drugi samolot
uderzał w południową wieżę world trade center.
oglądałem uśmiechniętą mysz, która pika jak serce.

boom #6
grałem na pegasusie, kiedy terroryści
podjechali ciężarówką pod szkołę w biesłanie.
grałem na pegasusie, kiedy antyterroryści
podjechali czołgiem pod szkołę w biesłanie.
grałem w dziesięć gier na jednym kartridżu.

boom #10
grałem w lego gwiezdne wojny, kiedy wybuchała
bomba w zachodnim bagdadzie.
grałem w lego gwiezdne wojny, kiedy wybuchała
bomba we wschodnim bagdadzie.
rozbijałem roboty, które strzelały mi w serce.

boom #50
układałem klocki playmobil, kiedy pierwsza ciężarówka
wybuchała w tal afar w iraku.
układałem klocki playmobil, kiedy druga ciężarówka
wybuchała w tal afar w iraku.
układałem komisariat policji, budowałem swój świat.
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boom #1088
grałem w dwarf fortress, kiedy wybuchała
bomba przed klubem paddy’s pub na bali.
grałem w dwarf fortress, kiedy wybuchała
bomba przed klubem sari club na bali.
budowałem świat, który będę mógł zniszczyć.

boom #2594
grałem w gta vice city, kiedy eksplodowała
bomba na pokładzie lotu air india 182.
grałem w gta vice city, kiedy eksplodowała
bomba na lotnisku międzynarodowym tokio narita.
strzelałem do ludzi, żeby zabić czas.

boom #2878
grałem na xboksie 360, kiedy neonazista
strzelał do dzieci na wyspie utoya.
grałem na xboksie 360, kiedy neonazista
wysadzał samochód przed biurem premiera norwegii.
grałem w reżyserską wersję halo 3, zabijałem złych.

boom #3155
grałem w mortal kombat, kiedy wybuchała
bomba na pokładzie volgaaviaexpress 1353.
grałem w mortal kombat, kiedy wybuchała
bomba na pokładzie siberia airlines 1047.
chciałem być dobry, więc rozdawałem ciosy.

Automatyzm algorytmu, czerpiącego kolejne wersy, powtarzające 
się co jakiś czas z niewielkimi zmianami, ze źródłowej bazy opraco
wanej przez autora, być może szybko zniechęciłby czytelnika. Rozszy
frowawszy koncept utworu nie ma on nic więcej do zrobienia; może 
jedynie śledzić pojawiające się w dziesięciosekundowych odstępach 
pięciowersowe wiersze wyświetlające się białą czcionką na czarnym 
ekranie, gdyby nie jeden szczegół. Każdy bowiem utwór, kolejny 
boom, rejestrujący dramat ofiar ginących w atakach terrorystycznych, 
skonfrontowany z bezproblemowym światem wirtualnych strzelanek, 
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angażujących – w przeciwieństwie do realnych śmierci – uwagę i emo
cje gracza, otrzymuje kolejny numer. Projekcja wierszy nie jest zatem 
wiecznym powrotem tego samego, bezdusznym działaniem maszyny, 
lecz linearnie rozwijającą się w czasie historią, w której kolejne mon
taże powtarzalnych fraz to rosnąca liczba niewinnych ofiar terroryzmu. 
Każde z przywołanych zdarzeń miało miejsce naprawdę, więc i liczba 
ofiar realnie rośnie. A odliczanie nie ma końca. Raz uruchomiony 
utwór nigdy się nie kończy: numerowanie kolejnych wierszy i kolej
nych bomb trwa do momentu, gdy czytelnik wyłączy przeglądarkę. 
Przy kolejnym otwarciu odliczanie zaczyna się od początku. 

Jest to zatem dzieło najdosłowniej otwarte i nieskończone (w zna
czeniu matematycznej nieskończoności, ku której nieuchronnie zmie
rza odliczanie). Jego ostentacyjna nieinteraktywność, wymuszająca 
bezczynność odbiorcy, jest odpowiednikiem bierności cywilizacji 
zachodniej, która nie robi/nie może zrobić nic, by zapobiec tragediom. 
Obserwowanie pojawiających się w stałym rytmie coraz to nowych, 
choć powtarzających się konfiguracji wersów, liczonych przez pro
gram komputerowy jako kolejne booms, wprawia czytelnika w konfuzję 
i oszołomienie, stopniowo uświadamiając mu, że algorytmicznym 
roszadom wersów nie ma końca, zaś pozornym sensem wierszy rządzą 
porządek zaprojektowany przez autora i maszyna odliczająca kolejne 
wybuchy.

Ten genialny w swej prostocie projekt w sposób rzadko dotych
czas w twórczości polskich artystów spotykany wykorzystuje moż
liwości cyfrowej technologii, aby zintensyfikować literackie walory 
dzieła. Adaptacja kilku wierszy Taranka wzmocniła ich semantykę 
za sprawą wykorzystania technologii, która sama staje się środkiem 
i przedmiotem poetyckiej reprezentacji. Każdy pojedynczy wiersz 
wydrukowany w tomiku jest zaledwie ironicznym komentarzem do 
współczesnej kultury konsumpcji, która swych uczestników znieczu
liła na ludzką tragedię. Dzięki wykorzystaniu automatyzmu genera
tora jako narzędzia dynamizującego utwór, a zarazem blokującego 
możliwość zatrzymania lub cofnięcia procesu wyświetlania kolej
nych wierszy, zaczynają się one układać w przejmującą i oszałamiającą 
opowieść o okrucieństwie i obojętności. Ważną rolę odgrywa wspo
mniana wcześ niej nieinteraktywność, sprzeczna z naturą sieciowego 
medium, które przyzwyczaiło swoich użytkowników do współudziału 
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w wydarzeniu, jakim każdorazowo jest odbiór dzieła. Tym razem 
odbiorca jest zmuszony do krytycznej refleksji nad własną pozycją, 
najpierw jako ten, kto sam pozostaje bierny wobec losu ofiar, a zaraz 
potem jako unieruchomiony i pozbawiony wpływu na bieg utwo
ru widz/czytelnik. Już bowiem po kilkunastu minutach obserwacji 
monotonnie zmieniających się na ekranie komunikatów skupienie 
obserwatora słabnie. Zamiast współczucia dla ofiar pozostaje cieka
wość, co może wydarzyć się jeszcze w przebiegu tej sesji. A ponieważ 
nie można jej przyspieszyć ani przewinąć, pozostaje czekanie, w trak
cie którego można zająć się czym innym. I kiedy po jakimś czasie – 
godzinie, dwóch lub dziesięciu – odbiorca wraca do generowanych 
w niezmienionym rytmie pięciowersów, które skrupulatnie odlicza 
program komputerowy, uświadamia sobie, że został wciągnięty w tę 
nieinteraktywną historię jako jej negatywny bohater: tak samo nieczuły 
i obojętny na ludzki dramat jak liryczny podmiot Taranka/Puldziana. 
Człowieka zawstydza maszyna, której licznik nie zna znużenia, bez 
przerwy towarzyszy więc anonimowym śmierciom. 

Ważny jest też autorski pomysł Płucienniczaka, który zajmuje 
pozycję kontrolną wobec bezdusznego generatora wierszy. Tym samym 
czytelnik ma pewność, że przekaz nie jest wyłącznie kwestią przypadku, 
lecz przemyślanym artystycznym projektem. Pozycja medium lite
rackiego pozostaje niezachwiana. Tym samym booms Płucienniczaka, 
jako metamedialny projekt stworzony w oparciu i z wykorzystaniem 
medium literatury (poezji), staje się krytycznym komentarzem poli
tycznym do aktualnej sytuacji na świecie, laboratoryjnym ekspery
mentem testującym wrażliwość i percepcyjne możliwości odbiorcy, 
a zarazem transmedialną refleksją na temat granic wyrazu języka 
i literatury oraz jej nowych możliwości uzyskanych dzięki wsparciu 
przez technologię. Ta ostatnia, w akcie kognitywnej (tylko i wyłącz
nie) interakcji z czytelnikiem, służy odzyskiwaniu utraconych lub być 
może tylko uśpionych wartości humanistycznych, takich jak zdolność 
przeżywania empatii, trwogi czy gniewu. Omawiany generatywny 
utwór stanowi udany przykład adaptacji wiersza, która materializując 
i unaoczniając czasowość sztuki literackiej, a także wykorzystując auto
matyzm maszyny, umożliwia odbiorcy uczestnictwo w niezwykłym 
literackim zdarzeniu, które oddziałuje na niego z siłą, jakiej druk nie 
byłby w stanie dziś osiągnąć. 
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Na koniec trzeba jeszcze zapytać o status twórcy/twórców oma
wianych dzieł. Tym bowiem, co wydaje się istotnie nowe, jest wła
śnie problematyzacja kwestii autorstwa. Cyfrowe adaptacje są często 
dziełem zespołu złożonego z literaturoznawcy (pisarza) oraz grafika/
programisty. Zakwestionowanie roli autora jako twórcy tekstu, ekspo
nowane przez Onaka, znajduje swą przeciwwagę w deklaracjach auto
rów Popiołu i diamentu. Wszyscy oni nie tylko czują się odpowiedzialni 
za określoną część projektu, ale też wskazują na autorstwo pomysłów 
wykorzystanych w dziele. To chyba najbardziej symptomatyczny 
dowód odrodzenia idei autorstwa, do której twórcy cyfrowej wersji 
Popiołu i diamentu zdają się przywiązywać dużą wagę. Wbrew ponurym 
przepowiedniom sceptyków, w dobie posthumanizmu autorstwo nadal 
ma się dobrze. Podobnie jednak jak w przypadku odbioru zmienia 
się jego charakter – staje się zjawiskiem zespołowym. Wzmacnia 
idee istotne we współczesnej kulturze: zadaniowość, kooperatywizm, 
wspólnotowość i współodpowiedzialność.

Powody tworzenia cyfrowych adaptacji są rozmaite – od chęci 
popularyzacji klasyki literatury, przez eksperymentalne próby realiza
cji artystycznych intuicji awangardowych autorów, których pomysłom 
nie była w stanie sprostać dwuwymiarowa przestrzeń drukowanej 
strony, a  także przetestowanie nowych możliwości technologicz
nych multimediów w służbie twórczości literackiej i postliterackiej, 
po przekonanie, że sięgnięcie do pomysłów dobrych i sprawdzo
nych jest gwarancją czytelniczego sukcesu, który zapewnia nie tyle 
samo medium, co dobrze skonstruowana (w dowolnym medium), 
dynamiczna i wciągająca opowieść oraz przekonująco wykreowany 
i  intrygujący bohater. Tu ujawnia się transmedialny wymiar cyfro
wych adaptacji. Wreszcie – opowiedzenie znanej historii za pomocą 
nowych środków artystycznych jest tyleż działaniem służącym daniu 
nowego życia staremu dziełu, co wypowiedzią o współczesnej kulturze 
i o nieoczywistym w niej statusie literatury, pisarza oraz czytelnika. 
Te ostatnie kwestie wydają się szczególnie istotne w literaturoznaw
czym dyskursie, albowiem często wskazuje się na kulturę cyfrową 
jako przestrzeń, w której dochodzi do urzeczywistnienia postulatów 
wolności i kreatywności czytelnika. Tymczasem wolność pozostaje 
ambiwalentna, czytający bowiem wypełnia lekturowy scenariusz 
rozpisany przez twórców. 



rozdział i i i .  cyfroWe adaptacje Literatury  

124

Nie jest z pewnością prawdą, że dzieło cyfrowe z definicji wymaga 
mniejszego zaangażowania, uwagi i kompetencji odbiorcy niż literacki 
tekst dostępny w medium analogowym. W przypadku większości 
adaptacji klasyki literatury jest bowiem tak, że kompetencje literac
kie muszą stanowić fundament dla innych umiejętności lekturowych 
odbiorcy. Warte odnotowania jest to, że w takiej podwójnej roli użyt
kowników wrażliwych na semantykę literatury oraz biegłych w pro
blematyce komunikacji nowomedialnej występują twórcy cyfrowych 
adaptacji: Urszula Pawlicka, Mariusz Pisarski, Łukasz Podgórni, Piotr 
Puldzian Płucienniczak – wszyscy oni dowodzą, jak bardzo wrażliwość 
ukształtowana przez czytanie książek przydaje się w interpretacji dzieł 
będących cyfrowymi rearanżacjami literatury. Adaptacje te, nawet jeśli 
zyskują status interaktywnej gry, swoją wartość i semantykę nadbu
dowują nad pierwotną literackością, biorącą początek w linearnym 
i kontemplacyjnym charakterze druku. Przejawia się ona zarówno 
w dominacji kodu werbalnego i rozmaitych wariacji typograficznych, 
jak i w tym, co stanowi istotną cechę literatury – w istnieniu wielu 
jej interpretacji. 

Status cyfrowych adaptacji budzi najwięcej wątpliwości. Onto
logiczna niestabilność znaczeń dzieła czyni zeń byt potencjalny, aktu
alizujący się w akcie lektury. Brak materialnej podstawy dzieła prze
niesionego do medium cyfrowego jeszcze ową wirtualność statusu 
literatury wzmacnia. 

Agnieszka Słodownik zadała w dyskusji redakcyjnej o cyfrowych 
adaptacjach literatury pytanie, po co używać opowieści już istnie
jących137. I wskazała, że dzieje się tak z pokory przed nadmiarem. 
Książka jest formą elitarną, bo czasochłonną. Dobre opowieści kryją 
się więc w zakurzonych, nieczytanych książkach. Wystarczy do nich 
sięgnąć i wykorzystać gotowe wzorce narracyjne. Tyle, że to trochę 
za mało na literaturę. Za mało także na adaptację. Powstają zatem 
wariacje, które nie aspirują do samodzielności, stanowią raczej formę 
eksperymentalną lub popularyzatorską. Albo bazują na sprawdzonych 
upodobaniach odbiorców (gra, intryga fabularna, zdobywanie punktów, 

137 Cyfrowe adaptacje klasyki literackiej, dyskusja redakcyjna: Urszula Pawlicka, Agnieszka 
Słodownik, Anna Rogulska, Michał Danielewicz, Mariusz Pisarski, „Techsty” 2014, 
http://techsty.art.pl/m9/cyfrowe_adaptacje_dyskusja.html (dostęp: 25.09.2016).
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poszukiwanie rozwiązania zagadki), albo testują ich cierpliwość i czę
sto pozostają zjawiskiem niszowym. Na ten brak zrozumienia narzeka
ją właściwie wszyscy zajmujący się zjawiskami eliteratury. Adaptacje 
literatury są bowiem przekształconą częścią kultury literackiej, wyma
gają wrażliwości na literaturę i znajomości literackich pierwowzorów, 
którego współczesnym odbiorcom bardzo często brakuje. Dopiero 
przez porównanie obu wersji cyfrowa adaptacja zyskuje pełnię sensu. 
Rewolucja w sferze medialnej powoduje, że każda forma literacka, 
także podana w nowym, cyfrowym medium, przestaje być atrakcyjna. 
To przyczyna popularności seriali, które absorbują uwagę dynamiczną 
fabułą i intrygą, oraz gier, które dają graczowi dużo większą, realną 
swobodę i wpływ na przebieg rozgrywki. Odbiorcy sami stają się jej 
bohaterami. 

Cyfrowa adaptacja literatury często staje się interaktywna. To 
poniekąd zaprzeczenie istoty komunikacji literackiej, w której autor 
i odbiorca byli jasno zdefiniowani. Być może mamy do czynienia 
z jakąś literaturą trzeciego stopnia, tekstem już nie tylko nadbudowa
nym nad innym testem, ale także medium w medium. To jak dzieło 
literackie w podwójnym opakowaniu: wersja analogowa zostaje wzbo
gacona o cyfrową, przy czym analogowy druk nadal jest aktywnym 
narzędziem kreowania sensów na poziomie podstawowym. Inaczej 
funkcjonuje pismo i typografia w Marszu (forma wizualna), inaczej 
w Pamiętniku… (typografia drukowana), inaczej w Cyfrowym oku, 
gdzie jest już świadomie wykreowanym elektronicznym obrazem 
pisma ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Adaptacja filmowa to dzieło samoistne, nieustępujące dziełu pier
wotnemu pod względem walorów artystycznych, często kongenialne 
wobec pierwowzoru. Tymczasem adaptacje cyfrowe często wymagają 
rozpatrywania na płaszczyźnie socjologii literatury i teorii komunika
cji. Liczyć się zaczynają ich walory eksperymentów transmedialnych, 
a nie poziom artystyczny. Ich status jest niesamodzielny wobec pier
wowzoru albo stanowią one wysoce swobodną wariację inspirowaną 
pierwo wzorem. Ich wartość ujawnia się dopiero na tle wyjściowego 
utworu, wobec którego są zaawansowanym technologicznie i formal
nie projektem. Punkt ciężkości przenosi się przy tym na opowieść 
lub też medialnotechnologiczne kwestie ontologii dzieła. Niektó
re tylko stanowią rozwinięcie, wcielenie i realizację idei zalążkowo 



rozdział i i i .  cyfroWe adaptacje Literatury  

126

niesionych przez pierwowzór (utwory Czyżewskiego, Pożegnanie 
jesieni – w których kwestie formy i możliwości jej ekspresji zostają 
podjęte w nowym środowisku medialnym jako bardziej adekwatnym 
i spełniającym wizje awangardowych artystów). I one jednak nie są 
po prostu medialnymi przekładami, lecz transmedialnymi wariacjami 
na temat pierwowzoru i mogą z powodzeniem być rozpatrywane jako 
utwory niezależne i samodzielne.

Adaptacja cyfrowa dzieła literackiego staje się wypowiedzią na 
temat kondycji i losu literatury w świecie multimediów, także meta
refleksją o istocie i granicach literackości, które są nieustannie prze
kraczane. Ta transmedialność literatury w sieci prowadzi często do 
osłabienia i rozmycia jest statusu, zawsze – do przekształcenia. Bywa 
jednak i tak, że nowe technologie przyczyniają się do wzmocnienia siły 
oddziaływania słów. I to jest model najbardziej dla literaturoznawcy 
atrakcyjny, lecz przecież nie jedyny. To, że dochodzi do zmiany percep
cji, przeniesienia akcentów ze zmysłu wzroku na słuch, z czytania na 
oglądanie, nie oznacza, że utwór staje się mniej wymagający. Wprost 
przeciwnie. Wymaga zwielokrotnionych, szerokich kompetencji; czy
telniczych, filmo i medioznawczych, wreszcie informatycznych. To, że 
tekst literacki pobudza wyobraźnię, zaś dzieło cyfrowe ją usypia, jest 
również twierdzeniem nieoczywistym. Nasz umysł i percepcja działają 
po prostu inaczej. Na dzieło cyfrowe reagujemy jak na film – szuka
my opowieści, ale także ciekawej gry montażem (formą). Cyfrowe 
adaptacje to często forma sztuki krytycznej, będącej wypowiedzią 
o samej kulturze, odsyłającej do kontekstów zewnętrznych, do kondycji 
czytelnika i autora. Autorstwo staje się jednym z kluczowych zagad
nień medium literackiego, przenoszonego zazwyczaj przez zespół do 
środowiska multimedialnego. 

 Nie bez znaczenia jest też walor rozrywkowy tego typu przedsię
wzięć, które nawiązując do fabuł literackich, angażują uwagę i emocje 
czytającego. Znaczenia utworu mogą w adaptacji cyfrowej zostać 
zawężone lub poszerzone, fabuła uproszczona lub zachowana. Zawsze 
jednak dzieło przetransponowane do medium cyfrowego zyskuje 
dodatkowy walor wielokodowości oraz metamedialności. Ta ostatnia 
oznacza, że adaptacja dzieła literackiego jest wypowiedzią na temat 
właściwości i możliwości literatury jako medium. Adaptacje cyfrowe 
dzieł literackich przekształcają literaturę. Cechuje je: performatywizm, 
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wielozadaniowość lektury, intermedialność, metatekstualność, interak
tywność, losowość i nieprzewidywalność, niepowtarzalność każdego 
wydarzenia lekturowego, trójwymiarowość i sensualność. Medium 
literackie (jako zespół społecznych praktyk kulturowych uwarunko
wanych technologią komunikacji) w medium cyfrowym, coraz częściej 
stającym się miejscem powstania, albo – jak w omawianych przykła
dach – adaptacji, aklimatyzuje się powoli, ale wygląda na to, że zmiana 
ta przyniesie interesujące rezultaty.
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roz dz i a ł  i V
 

pragnienie  
cyberawangardy

Amerykańscy badacze i znawcy kultury digitalnej: Maria Engberg 
i Jay David Bolter138 w 2011 roku podsumowali dwudziestokilkuletni 
okres istnienia literatury elektronicznej. Odnotowali wówczas, że 
mimo iż przeszła ona w szybkim tempie skomplikowaną drogę od 
stosunkowo prostych form hipertekstowych (pierwszy hipertekst 
to Afternoon, a story Michaela Joyce’a z 1987 roku), przez rozmaite 
formy hipermedialne, łączące tekst z obrazem, muzyką i animacją, 
teksty wykorzystujące kody programowania (programowalne), poezję 
flashową, aż po cyfrowo zapośredniczone literackie performansy, to 
jedno nie uległo zmianie. Mianowicie status kulturowy tworzonej 
cyfrowo (ang. born digital) literatury pozostał właściwie bez zmian, 
a większość literaturoznawców nadal ignoruje jej istnienie, zajmując 
się wyłącznie utworami drukowanymi. Nowe nośniki: ebooki oraz 
wersje cyfrowe analogowych utworów zyskały w tym czasie popu
larność jako kanał prezentacji konkurencyjny wobec drukowanego 
wolumenu, jednakże projekty zakłócające statyczność zadrukowanej 
strony, burzące przyzwyczajenia czytelników i wymagające od nich 
interaktywnego zaangażowania w akt odbioru dzieła, które na ekra
nie migoce, przekształca się i prowadzi odbiorcę w nieoczekiwane 

138 M. Engberg, J.D. Bolter, Digital Literature and the Modernist Problem, „Digital 
Humanities Quarterly” 2011, vol. 5, no. 3, http://www.digitalhumanities.org/dhq/
vol/5/3/000099/000099.html 2011 (dostęp 2.05.2017). Zob. też J. Zydorowicz, 
Ponowoczesna „cyberawangarda”, czyli perspektywy sztuki krytycznej w interaktywnych 
multimediach, w: Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 
1989 roku, Warszawa 2005.
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miejsca swej nieodgadnionej struktury, wciąż nie zyskały szerszego 
oddźwięku wśród literackiej publiczności. W badaniach literackich 
albo zatem przemilcza się istnienie literatury online, albo napomyka 
o niej jako o mało istotnej, marginalnej, mającej niewielkie walory 
estetyczne twórczości z pogranicza net artu i ekscentrycznych eks
perymentów. 

Diagnoza amerykańskich badaczy pozostaje nadal aktualna 
w odniesieniu do dzisiejszej sytuacji polskich realiów życia i komu
nikacji literackiej. W Polsce projekty eliterackie z oczywistych powo
dów pojawiły się z kilkunastoletnim w stosunku do dokonań Zachodu 
opóźnieniem i, pozbawione wsparcia potężnych instytutów naukowo 

badawczych na wzór amerykańskiego MIT (Massachusetts Institute 
of Technology), skazane są na byt pokątny, wątły i dość efemeryczny. 
Historia literatury elektronicznej w Polsce rozpoczęła się u progu 
XXI wieku. Wśród najwcześniejszych jej realizacji wymienia się hiper
teksty: Blok (2002) Sławomira Shuty i Koniec świata według Emeryka 
(2005) Radosława Nowakowskiego. Jeśli jednak wziąć pod uwagę 
dokonania, które w intencji samych twórców miały pełnić rolę projek
tów awangardowych i poprzedzone zostały, jak przystało na awangar
dę, manifestami, to wskazać należałoby na warszawskie środowisko 
młodych neolingwistów i czasopismo „Meble”, które już w końcu 
2001 roku przynajmniej w teorii próbowało rozmontować literacki 
system, deklarując początek neolingwizmu, a  jednocześnie nowej, 
elektronicznej i  internetowej ery poezji. Manifest „Mebli” (druku 
ulotnego wręczanego na spotkaniu „Transformacje kultury” w ramach 
Festiwalu „Warszawa Pisarzy” 7 listopada 2001 roku) sygnowany był 
przez Annę Krauss, Jarosława Lipszyca, Marię Cyranowicz, Wojtka 
Pakiera, Agnieszkę Słodownik oraz Radka Dutkowskiego i głosił 
między innymi:

MEBLE nawiązują do tradycji awangardy. Formotreść stanowi niepo
dzielną całość. Na okładce komputerowy kolaż imituje sztukę komiksu. 
(…) Wiersze mają opracowaną formę graficzną. Tytuły artykułów wyglą
dają jak winiety. Grafika nie tylko towarzyszy tekstom. Grafika współ
tworzy pismo, wyraża współczesne trendy w sztukach wizualnych. (…) 

Oferujemy przegląd ważnych zjawisk obiektów kultury. Nowych, naj
nowszych i nienowych. Staramy się niwelować dystans między odbiorcą 
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a tekstem kultury. Pozwalamy twórcom mówić ich własnym głosem. 
Przestrzegamy zasad komunikacji internetowej. Czytelnicy chętnie 
nawiązują z nami kontakt139.

Rok później, w grudniu 2002 roku, Marcin Cecko, Maria Cyra
nowicz, Michał Kasprzak, Jarosław Lipszyc i Joanna Mueller ogłosili 
Manifest Neolingwistyczny v. 1.1., czytelnie nawiązujący do futurystycz
nych haseł, wzbogaconych o aspekt nowego internetowego medium:

Czas po raz kolejny uwolnił słowa. Zsyłamy do piekła wiersze. Jest 
tekst. (…)

Ludzie są maszynami do pisania. (Re)produkcja świata trwa. Fizyczność 
jest informacją. 3.3 Gbp danych. Wszystko z zer i jedynek. Z liter alfabetu 
w kodzie ASCII. (…)

Ogłaszamy śmierć kartki papieru, ale nie boimy się grzebać w trupach. 
Wybieramy ekran, na którym słowa pojawiają się i gasną, jakby ich nigdy 
nie było. Wybieramy zmianę, modyfikację i kolejne wersje systemu. Nic 
nie zostało powiedziane raz na zawsze. Należy skracać i dopisywać słowa 
Kochanowskim, Mickiewiczom, Miłoszom. Nie ma oryginału. Oryginały 
nie istnieją i nigdy nie istniały. Są tylko kopie. Każda inna. Wybieramy 
dialog zamiast dekalogu. Katalog zamiast nekrologu. (…)

Słowa są widoczne. Obraz może być naszym rymem tak samo jak brzmie
nie. Brzmienie jest brzemienne w sens. Nowe organizacje będą kserowane, 
aż wyblakną w zniekształceniach i zginą140. 

Grupa młodych twórców ograniczyła się jednak głównie do sfery 
deklaratywnej, uznając po kilku latach, w 2005 roku, swój neofutury
styczny manifest oraz następujące po nim działania za żart. Trudno 
się jednak dziwić, skoro komputer podłączony do sieci był wówczas 
wciąż jeszcze rzadkością.

Natomiast w  tym samym mniej więcej czasie (w 2003 roku) 
w Poznaniu zaczęła działalność stworzona przez Romana Brom
boszcza grupa KALeKA – duet z Tomaszem Misiakiem, ekspery
mentujący w sferze muzyki elektronicznej, hałasów oraz szumów. 
W 2005 roku powstała na jej bazie grupa Perfokarta o poważnych 

139 Gada !Zabić. Pa]n[tologia neolingwizmu, red. M. Cyranowicz, P. Kozioł, Warszawa 
2005, s. 124–125.

140 Tamże, s. 158–159.
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aspiracjach i  iście rewolucyjnym dla kształtu literatury programie. 
Dwaj poznańscy autorzy zaczęli tworzyć poezję cybernetyczną oraz 
teorię tego nowego gatunku, eksperymentując w sferze projekcji, skład
ni, rytmu, granic zrozumiałości i błędu kontrolowanego. Wkrótce 
powstał pierwszy manifest grupy podpisany przez pięciu autorów: 
Romana Bromboszcza, Marka Florka, Tomasza Misiaka, Łukasza 
Podgórniego i Szczepana Kopyta. 

Czytamy w nim:

W oparciu o adaptacje pojęć ze słownika cybernetyki rozwiązywane 
mogą być problemy techniczne, filozoficzne i artystyczne. Na terenie 
poezji cybernetyka może pomóc konstruować nowe narzędzia i pomóc 
sterować procesem tworzenia. Ważne przy tym, by stematyzowane były 
problemy wpływu i zakresu oddziaływania mediów elektronicznych na 
organizm ludzki, jego rozumność i aksjologię141.

Wykorzystując możliwości programistyczne, sięgając między inny
mi do estetyki glitchu (usterki), a także lokując swoje dzieła w prze
strzeni elektronicznie wygenerowanych obrazów, dźwięków i szumów, 
poddając materię językową procedurom mechanicznych przekształceń, 
twórcy cyberpoezji zaproponowali nową dla polskiego odbiorcy, nie
będącą prostą kontynuacją żadnego z dwudziestowiecznych nurtów 
literackich formę sztuki, w której słowo, zawsze cyfrowo przetwo
rzone, zderzone zostaje z innymi postaciami cyfrowo zakodowanej 
informacji. Dużo mniej od projektów elektronicznych przekonujące 
były wydawane w tym czasie analogowe tomiki, w których poezja 
programowalna, kodowa, stawała się statycznym obiektem, wymaga
jącym od odbiorcy przede wszystkim kompetencji informatycznych 
umożliwiających rozpoznania poszczególnych elementów użytego 
kodu. I tak w 2010 roku ukazały się trzy książki reprezentujące poezję 
cybernetyczną U-man i masa Romana Bromboszcza, Noce i pętle Łuka
sza Podgórniego i Zespół szkół Tomasza Pułki. 

Alina Świeściak twierdzi, że do wielu działań cyberpoetów pasu
je określenie „styl vintage”, a działania podejmowane przez nich 
budzą podejrzliwość co do ich awangardowości i znaczenia. Badaczka 

141 Manifest poezji cybernetycznej 1.1, http://perfokarta.net/root/manifest.html (dostęp: 
2.05.2017).
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sugeruje, że w przypadku twórców Perfokarty mamy wręcz do czy
nienia z anachronicznym, wystylizowanym futurologicznie projektem 
o konserwatywnych w gruncie rzeczy założeniach. Uwagi formuło
wane przez nią pod adresem drukowanych tomików poezji cyber
netycznej Misiaka i Bromboszcza, a także Leszka Onaka i Łukasza 
Podgórniego, które wpisują się w technologiczny kontekst gry z koda
mi programowania oraz konsekwencjami zmian technologicznych, 
pokazują, że chwyty cyfrowe przeniesione do starego medium nie
koniecznie są przekonujące. Badaczka zauważa, że „o rzeczywistości 
cyfrowej raczej się tu mówi, niż w nią wchodzi; raczej stylizuje się na 
jej język, niż wykorzystuje jego prawdziwe moce”142. Analogowa poezja 
cybernetyczna, skazana na ograniczenia papierowego medium, lokuje 
się w narzuconych przez nie ramach czytelności i konwencjonalności, 
a kontekstem czyni głównie tradycję poetycką. 

Jednakże trzeba pamiętać o tym, że terminy „literatura cyberne
tyczna” i „literatura elektroniczna” nie są tożsame, że zatem prawdziwa 
rewolucja poetycka dokonuje się być może nie w drukowanych tomi
kach cybernetycznych poetów, te są bowiem często tylko daniną złożo
ną „średniowiecznym instytucjom”, lecz w internecie. Cyberpoezja to 
gatunek, który odwołuje się do teorii cybernetyki, eksponuje maszyno
wy wymiar tekstu, zwraca uwagę na maszynizację człowieka, który 
staje się autoremcyborgiem, wchodzącym w interakcję z komputerem, 
może jednak być również analogowa. Natomiast poezja cyfrowa to ta, 
która dostępna jest wyłącznie w środowisku elektronicznym. Charak
teryzuje się programowalnością, multimedialnością, nielinearnością, 
animacyjnością, interaktywnością (użytkownika i maszyny), a co za 
tym idzie – redefinicją ról autora i czytelnika.

To, co dzieje się z literaturą elektroniczną, a zatem tą dostępną 
wyłącznie w medium elektronicznym, świadczy o tym, że cyfrowe 
medium daje ogromny kreacyjny potencjał projektom literackim, któ
rych literackość zostaje jednakże poddana znaczącym przekształce
niom. Ujawnia też swoiście rewolucyjną siłę tych działań, które nawet 
jeśli odbywają się na niewielką tylko skalę, wymagają od uczestników 
komunikacji wysokiej świadomości i krytycznego oglądu nie tylko 

142 A. Świeściak, Awangardowa cyberpoezja?, „Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 2 (14), 
s. 114.
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obszaru literatury, lecz szerzej – kultury. Mająca aspirację przenico
wania świadomości społecznej poezja cybernetyczna nawiązuje więc 
do rewolucyjnych utopii awangardowych. 

Tak dzieje się w przypadku wielu bromboxów – oscylujących na 
pograniczu sztuk i mediów projektów graficznodźwiękowosłownych 
Romana Bromboszcza, w których sfera wizualna stanowi równoprawną 
część komunikatu. W Wariacjach na kwadrat magiczny – nawiązujących 
zarówno do awangardowego malarstwa Malewicza, jak i do semio
tycznych teorii Greimasa – mamy do czynienia z bazą danych złożoną 
z liter i dźwięków. Użytkownik – vuser (widz i czytelnik w jednym) 
uruchamia projekt, klikając myszką w dowolny kwadrat i powoduje 
ruch serii liter wraz z przypisanymi im dźwiękami. Z autorskiego 
komentarza dowiadujemy się, że liczba wariacji, jakie można stwo
rzyć, klikając myszą w wybrane pole, to 36 do potęgi 24. Z oczywis
tych powodów przekracza zatem możliwości poznawcze i percep
cyjne odbiorcy. W projekcie tym chodzi przede wszystkim o zabawę 
audiowizualnymi interferencjami liter i dźwięków, ale też o indywi
dualne poszukiwania cząstkowych znaczeń. Cały proces ma wyraźny 
wymiar metateoretyczny, zachęcający do podjęcia refleksji filozoficznej. 

To filozoficzne – ontologiczne, ale też epistemologiczne – zacięcie 
towarzyszy właściwie wszystkim projektom Bromboszcza, u które
go awangarda funkcjonuje zarówno jako intelektualny koncept, jak 
i punkt odniesienia. Dobrym przykładem byłoby jego bycie.i.czas143, 
cybernetyczny poemat przestrzennoczasowy, w którym użytkownik 
ma do czynienia z 30 kwadratami ulokowanymi na jednym polu. To 
rodzaj matematycznej konstrukcji, w której prosta animacja i dźwięki 
nawiązujące do estetyki wczesnych komputerów Atari łączą się ze 
znaczeniem słów. Najechanie myszką na każdy kwadrat powoduje 
efekty brzmieniowe albo/i pojawienie się i zniknięcie jednego z kilku 
słów, nawiązujących do Heideggerowskiego słownika. Są to: bycie, 
u/waga, szalki, rzucenie, obecne. Algorytm decydujący o kinetycznych 
właściwościach poematu jest nieznany, trudno również odgadnąć rzą
dzącą nim prawidłowość na podstawie wielokrotnych prób klikania 
w różnej kolejności na interaktywne kwadraty. 

143 R. Bromboszcz, bycie.i.czas, http://rawdigits.net/onty/b/r/o/m/b/o/x/y/bycie.i.czas/ 
(dostęp: 2.05.2017).
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Można zatem powiedzieć, że poemat wizualizuje filozoficzny pro
blem istnienia w czasie, który jest zarówno tematyzowany, jak i bez
pośrednio doświadczany w trakcie odbioru, a jednocześnie w matema
tycznym świecie wygenerowanym przez obsługiwany przez odbiorcę 
projekt. Jedno i drugie staje się problematyczne. Tego rodzaju obiekt 
przekracza ograniczenia papierowej formy, a także granice ekspre
sji poetyckiej, językowej, wykorzystuje multimedialne, animacyjne 
możliwości cyfrowego medium, wzbogacając i komplikując przekaz 
nie tylko na poziomie formalnym, ale – co wydaje się najistotniejsze – 
semantycznym. Nie jest bowiem prostą ilustracją Heideggerowskich 
tez, lecz dialogiem z nimi w nowym środowisku technologicznym. 
Jednocześnie ten wizualny, kinetyczny poemat lokuje istotę medium 
w jego wizualnym interfejsie, softwarowym wyposażeniu. 

W swoich ekstremalnych dla percepcji zmysłowej oraz procesu 
rozumienia projektach poezji cybernetycznej Roman Bromboszcz 
porusza się na pograniczu sztuki oraz teorii ontologicznej, proponując 
namysł nad statusem elektronicznych obiektów oraz kondycją czło
wiekacyborga. Tu już nie ma natchnienia – jest system informatyczny. 
Można przy tym zauważyć, o czym pisała już Alina Świeściak144, że 
wiele z eksperymentalnych działań podejmowanych przez niego nie 
tyle stanowi zerwanie z dotychczasowym rozumieniem roli i statu
su artysty oraz sztuki, co rodzaj jej kontynuacji z użyciem nowych 
technicznych narzędzi. Wchodząc w rolę sprzężonego z kompute
rem posthumanoida, trwa on przy dość konserwatywnym modelu 
komunikacji artystycznej, w której twórca kontroluje przebieg sytu
acji odbiorczej, sprawując pełną – na ile to możliwe – kontrolę nad 
przebiegiem interakcji. Ponieważ jednak znaczną część owej mocy 
sprawczej odstępuje systemom cybernetycznym, uznać można, że sam 
dla siebie stanowi przede wszystkim obiekt eksperymentów, testując 
skutki interakcji ludzkiego intelektu, wrażliwości i ciała z programo
walną maszyną. Odbiorcy często nie pozostaje nic poza śledzeniem 
dynamicznie zmieniającej się sytuacji i podejmowaniem prób, często 
nieskutecznych – odgadnięcia pierwotnej autorskiej idei. Tego rodzaju 
model komunikacji w mediach elektronicznych, w których domi
nuje interakcja i dialogiczność, robi dziś wrażenie anachronicznego. 

144 A. Świeściak, Awangardowa cyberpoezja?, dz. cyt.
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Jak pokazują inne propozycje literatury elektronicznej – interaktywne 
poematy czy choćby wczesne, dwudziestowieczne jeszcze hiperteksty, 
to właśnie w sferze możliwych sposobów modyfikowania działań 
odbiorcy skrywają one największy nowatorski potencjał.

Kilka lat po Perfokarcie, w grudniu 2011 roku, powstał Hub 
Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, założony przez Leszka Ona
ka i Łukasza Podgórniego. Hub, inaczej sieciowy koncentrator, to 
urządzenie służące jeszcze niedawno do podłączenia wielu urzą
dzeń do sieci. W tym przypadku definiuje rolę wirtualnej instytucji, 
która gromadzi i udostępnia w sieci twórczość cyfrowych twórców. 

„Rozdzielczość” to słowo, które nawiązuje zarówno do parametrów 
pikseli obrazu wyświetlanego na ekranie, jak i do aktu dzielenia się. 
To właśnie bezinteresowne obdarowywanie innych sztuką digitalną, 
strawą duchową w zamyśle projektodawców tak powszednią jak chleb, 
miałoby być celem działania artystów cybernetycznych. Angażując 
związanych z krakowską Korporacją Ha!art znajomych: Romana 
Bromboszcza, Piotra Puldziana Płucienniczaka i Tomasza Pułkę, 
Onak i Podgórni wydali w grudniu 2011 roku kolejny już manifest 
poezji cybernetycznej, tym razem umocowując go na stabilnym fun
damencie nowego wydawnictwa oraz sieciowego czasopisma zaty
tułowanego „Nośnik”.

W manifeście firmowanym przez Rozdzielczość Chleba, ostenta
cyjnie na jednej płaszczyźnie mieszającym elementy kodu językowego 
i informatycznego, czytamy:

Nagie, nieuzbrojone słowo poetyckie domaga się rażenia prądem, co 
z radością uczynimy. (…) 

Google Translate więcej może powiedzieć o języku i świecie niż nie
jeden ******ski i ******cki. Print screen nowym środkiem stylistycznym! 
Cleverbot na prezydenta! Zamiast pieszczotliwego cytatu – gwałt 
zadawany repostem! (…)

Nie ma autorów i czytelników – są producenci i użytkownicy.

Nie ma tekstów – są programy, obiekty, pseudokody i sieciowe per-
formensy.

Najwyższy czas skorzystać z potencjału czatów, serwisów społecz-
nościowych i sieciowych wideotelefonów. To one posłużą nam za 



rozdział iV.  pragnienie cyberaWangardy  

137

kawiarnie literackie. Nie mówi się podmiot, tylko awatar. Żaden świat 
przedstawiony, ale symulacja! (…)

Kultura powiła ostatnio dwie emblematyczne figury. Są nimi: Progra-
mista i DJ145.

Przyjrzawszy się jednak ich działaniom, pasożytującym na goto
wych już tekstach kultury, zarówno wysokiej, jak i, przede wszystkim, 
masowej, łatwo zauważyć, że parodiują oni tak zdefiniowany pro
gram, uprawiając aktywność demaskatorską i wywrotową wobec reguł 
funkcjonowania i tworzenia masowo konsumowanych produktów 
technokultury. 

W wydanym analogowo w 2012 roku, ale dostępnym online mikro
wydawnictwie wgraa Leszek Onak i Łukasz Podgórni zmiksowali 
różne języki, gwary i przykłady netspeaku oraz fragmenty utworów 
literackich, tworząc kakofonię głosów i obrazów ukazujących wielo
głosowość współczesnego świata, w niczym jednak niezagrażającą 
tradycyjnej literaturze. Nic dziwnego, że Alina Świeściak sceptycznie 
pisała o tych dokonaniach jako o „podejrzanej awangardzie”, błędnie 
jednak utożsamiając poezję cybernetyczną z elektroniczną (cyfrową). 

O ile zatem dostępne online, ale przygotowane w wersji PDF 
tomiki istotnie przypominają niekiedy „hipsterskie działania w stylu 
vintage”146, to już projekty eliterackie, do których dostęp możli
wy jest wyłącznie za pośrednictwem komputera, mają status wybit
nie odnowicielski dla medialnego, komunikacyjnego, estetycznego 
i semantycznego statusu literatury. Warto tu wymienić choćby zauto
matyzowane projekty Leszka Onaka, jak cierniste diody czy bletka 
z balustrady. W tych generowanych przez napisany wcześniej program 
utworach autor nie ma wpływu na to, jaki kształt wiersza wyłoni się 
czytelnikowi, de facto nie jest już autorem, lecz producentem pro
cedury, zgodnie z którą to sam komputer wytwarza kolejne wersje 
utworu. Ciekawym przykładem tej cybernetycznej praktyki jest sonet 
niezachodzący. W formę czternastowersowego wiersza wpisywane 
są wybierane losowo frazy z kilku internetowych portali. Stanowią 

145 Manifest Rozdzielczości Chleba v. 1.8, http://rozdzielchleb.pl/manifest/ (dostęp: 
2.05.2017), wyróżnienia pochodzą od autorów.

146 A. Świeściak, Awangardowa cyberpoezja?, dz. cyt., s. 114.
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one dla programu otwartą bazę danych, zgodnie z naturą internetu 
aktualizowaną na bieżąco, a zatem nieskończoną. O sonecie nieza-
chodzącym, którego kolejne wersje powstają za każdym razem, gdy 
czytelnik kliknie w polecenie „generuj nowy sonet”, jego producent 
Leszek Onak napisał w dołączonym komentarzu:

Ten utwór jest remiksem artykułów z czołowych mediów interneto
wych w Polsce.  
Ten utwór nie ma swojego autora.  
Ten utwór nie posiada ostatecznej wersji, jest niekończącym, rozciąg
niętym w czasie dzianiem się tekstu. Jest sonetem niezachodzącym.  
Ten utwór cały czas powstaje.  
Ten wiersz nigdy się nie zakończy, bo informacja zawsze znajdzie 
swoją bazę danych.  
Ten utwór istnieje bez publiczności.  
Ten utwór jest perpetuum mobile147. 

W 2012 roku ukazał się tom Łukasza Podgórniego Skanowanie 
balu, a w 2013 roku w Rozdzielczości Chleba wyszły dwa głośne 
i ważne debiuty: Clubbing Kamila Brewińskiego oraz repetytorium 
Macieja Taranka. W 2015 roku ukazał się trzeci numer nieregular
nego „Nośnika” poświęcony cyberżulerstwu. To rodzaj autoironicz
nego rozliczenia z własnymi awangardowymi planami, metamanifest 
obnażający klęskę entuzjastycznych marzeń o sukcesie poetyckich 
cyborgów, którzy rozsadzą system tradycyjnej literatury. Paradoks 
ich radykalnych poczynań polegał jednak na tym, że – jak trafnie 
zauważyła Maja Staśko – w symulakrycznej przestrzeni digitalnej 
awangardowe dążenia do stopienia świata i tekstu stały się faktem. 
Hiperrzeczywistość internetu to świat zbudowany w zerojedynkowych 
językach programowania, to tekst, w którym życie i pisanie nie jest 
tylko językowym performatywem, lecz faktem. 

Nadal jednak podkreślają, że fascynującym obszarem literackiej 
penetracji jest dla nich obszar pograniczny, intermedialny i  interse
miotyczny:

147 L. Onak, //sonet niezachodzący w.1.0, https://http404.org/sonetniezachodzacy/
credits.php (dostęp: 2.05.2017).
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Interesuje nas przestrzeń, w której literatura spotyka się z nowymi media
mi, a zatem poezja cybernetyczna, czyli taka, która wykorzystuje obok 
słowa, obraz, dźwięk, animację, interakcję z odbiorcą; poezja wizualna; 
poezja eksperymentująca z językiem w taki sposób, że uwydatnia współ
czesne formy komunikacji zabrudzone internetem.

Sfera wizualna jest dla nas bardzo istotna. Grafika nie jest ilustracją, ale 
elementem, który rozrabia na tym samym piętrze, co słowo. Jednak tym 
różnimy się od artystów wizualnych, że wyrastamy z tradycji literackiej 
i operujemy rysunkiem jak słowem148.

Produkowane na masową skalę gify, intensyfikujące estetykę kiczu 
(także w sferze ideowej, jako sakrokicz), dostępne dziś przede wszyst
kim na fejsbookowej stronie Puldziana Płucienniczaka cichy nabiau, sta
nowią raczej świadectwo postmodernistycznego i postinternetowego 
wyczerpania języków sztuki oraz porażki awangardowych aspiracji 
artystów, prześmiewczo utrwalających status quo kultury masowej. 
Wywrotowe względem języków popkultury działania nie tylko nie 
przyniosły oczekiwanych efektów, ale zatwierdziły stan wyjściowy, 
w którym dominuje zinstytucjonalizowany, hierarchiczny model 
życia literackiego, zaś wszelkie próby buntu i obnażenia zabójczej 
siły techno logii skończyć się muszą wyczerpaniem, a w najlepszym 
razie – wyreżyserowanym samobójstwem. Dlatego etap entuzjastycz
nych planów skończył się dość szybko. Bunt przeciwko tradycyjnej 
poezji był buntem przeciwko instytucjom i hierarchiom sankcjonu
jącym to, co wartościowe i warte czytania. Ponieważ jednak marzenia 
o „nieograniczonej liczbie stosunków z odbiorcą” i „byciu wszędzie” 
okazały się jedynie nierealnymi mrzonkami, dość szybko nastąpiła 
weryfikacja maksymalistycznych i awangardowych z ducha aspiracji: 
świadczą o tym papierowe tomiki, które weszły do literackiego obiegu. 

Inne polskie projekty, sygnowane przez „Ha!Art” – najprężniej 
działającego mecenasa cyberliteratów oraz „Techsty” – czasopis
mo, pod którego egidą powstały najliczniej projekty cyberliterackie, 
w mniejszym stopniu kładą nacisk na awangardowość, choć nie sposób 
odmówić im walorów eksperymentalnych przynajmniej wobec zasta
nych gustów publiczności literackiej oraz norm literackiej komunikacji. 

148 Cyberżulerscy poeci, http://www.beczmiana.pl/czytelnia,578,cyberzulerscy_poeci.html 
(dostęp: 2.05.2017).
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„Techsty” pełnią przy tym ważną funkcję krytycznoliteracką i edukacyj
ną – w sposób rzetelny i przystępny oswajają odbiorcę z tajnikami reguł 
nowej cyberliteratury. Nadal jednak pozostają zjawiskiem pobocznym 
i nie wywierającym istotnego wpływu na główny nurt życia literackiego.

Mimo więc, że pojawia się w Polsce coraz więcej, coraz bardziej 
różnorodnych i zaangażowanych technologicznie projektów literatury 
digitalnej, nadal są one zdecydowanie niszowe, choć ich autorzy robią 
wszystko, by ułatwić do nich dostęp potencjalnym czytelnikom. Już 
choćby to, że wszystkie powstałe dotychczas dzieła literatury elektro
nicznej udostępniane są online całkowicie bezpłatnie na licencji Crea
tive Commons, powinno zwiększyć ich poczytność. Niestety, tak się 
nie dzieje. Czytelnicy próbujący zapoznać się z propozycją eliteratury 
bardzo szybko zniechęcają się do projektów, które nie spełniają ich 
oczekiwań związanych z walorami literackimi utworu. Jest to zresztą 
efekt łatwy do przewidzenia. Jak zauważyli Engberg i Bolter, już sam 
wybór medium cyfrowego to rodzaj manifestu przeciwko tradycyjnym 
instytucjom i hierarchiom literackim, sprzeciw wobec uczestniczenia 
w mainstreamowej, to jest standardowo postrzeganej i traktowanej 
literaturze. Jeśli dla awangardy morderczym zjawiskiem stała się swego 
czasu popularność i komercyjny sukces, to niewątpliwie nie grozi to 
dzisiejszym cybereksperymentatorom. 

Ich działalność jest tak niszowa i mało znana, zaś hermetyzm 
tak ścisły, że to raczej nadmierny elitaryzm staje się dla niej groźny. 
Oto paradoks: pragnąca rozmontować reguły zinstytucjonalizowane
go obiegu literatury, obnażająca bezsens postępu technologicznego 
twórczość cyberliteratów zderzyła się z utrwalonymi regułami rynku 
i ustalonymi hierarchiami wartości odbiorców literatury, którzy wcale 
nie są skorzy do rezygnacji ani z papierowej, analogowej książki, ani 
z przyjemności konsumowania quasimimetycznych wobec rzeczy
wistości treści. 

Eksperymenty formalne, oparte przede wszystkim na nowej hiper
tekstowej postaci dzieła, zdają się na razie przekraczać granice per
cepcyjnej i estetycznej tolerancji nie tylko masowego, ale też bardziej 
wysublimowanego odbiorcy, dla którego barierą nie do pokonania 
okazuje się digitalne medium, kojarzone raczej z masowością niewy
szukanej komunikacji aniżeli z przestrzenią odkrywania i przekształ
cania granic literatury. Projekty hipertekstowe, od których rozpoczęła 
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się cyfrowa rewolucja w literaturze, nigdy nie były popularne. Kilka 
hipertekstów powstałych na początku XXI wieku wyewoluowało 
z liberatury i głównie w kontekście zjawisk intersemiotycznych są 
interpretowane. Z kolei projekty cyberpoetyckie budzą raczej niechęć 
z powodu swej niezrozumiałości aniżeli zaciekawienie. Gdyby istotnie 
o awangardowości utworu decydowała jego elitarność i niezrozumia
łość, autorom takim jak Roman Bromboszcz, Tomasz Misiak, Łukasz 
Podgórni, Leszek Onak czy Piotr Puldzian Płucinniczak, tworzącym 
małe środowiskowe grupy, można byłoby przyznać bez wahania status 
cyberawangardy.

Na pytanie sformułowane u schyłku XX wieku przez Yvonne 
Spielmann: „Czy istnieje awangarda sztuki cyfrowej?”149 wielu twórców 
działających w sieci odpowiada bowiem pozytywnie. Podobnie uważają 
zresztą badacze, zajmujący się przemianami sztuki w nowym digital
nym środowisku. Przestrzeń cybersztuki, rozumianej jako artystyczne 
działania podejmowane z udziałem mediów elektronicznych, stanowi 
w ich przekonaniu naturalne środowisko realizacji współczesnych 
projektów awangardowych. Piotr Zawojski wprost nazywa cybersztukę 

„awangardą naszych czasów”150. 
Rezygnując z aspiracji do dogłębnego przekształcenia życia spo

łecznego, cyberawangarda stanowi nie forpocztę przepowiadającą 
rewolucyjne zmiany, lecz zaledwie jedną z odmian twórczej aktywności. 
Jej zasięg jest stosunkowo niewielki, a elitarny charakter wynika przede 
wszystkim z hermetyzmu i niezrozumiałości działań, które nie miesz
czą się w żadnej z konwencjonalnych form komunikacji kulturowej. Jej 
awangardowy potencjał realizuje się głównie w krytycznym stosunku 
do dominującego konsumpcjonistycznego modelu kultury, a także do 
twórczego potencjału digitalnych postmediów, który uobecniany jest 
na płaszczyźnie metamedialnej i metakrytycznej. 

Sam termin „cybersztuka”, podobnie jak „cyberawangarda”, nawią
zuje do słowa „cybernetyka”. Wywodzi się ono z greckiego kybernán – 
sterować, kontrolować – i odnosi się, mówiąc najogólniej, do badań 

149 Y. Spielmann, Is There an Avant-Garde in Digital Arts?, „Art Inquiry. Research sur 
les arts”, vol. I (X): „The Condition of Art at the Turn of the Century”, Łódź 2000.

150 P. Zawojski, Cybersztuka jako awangarda naszych czasów, w: Wiek awangardy, 
red. L. Bieszczad, Kraków 2006, s. 161.
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nad przepływem informacji w systemach. Cybernetyka, spopulary
zowana w latach 40. XX wieku przez Norberta Wienera151, znajduje 
dziś zastosowanie w różnych dziedzinach nauki, zarówno w mate
matyce i informatyce, jak i biologii oraz naukach społecznych, służy 
bowiem wyjaśnianiu funkcji i procesów komunikacyjnych między 
maszynami oraz między maszyną i człowiekiem. Natomiast charak
teryzowana szczegółowo przez Piotra Zawojskiego cybersztuka, która 
swą nazwą wprost wskazuje na techniczne właściwości twórczości 
cyfrowej, odnosi się „do zjawisk artystycznych powiązanych z siecią, 
w sieci funkcjonujących, bądź wykorzystujących internet jako nowe 
medium artystycznej kreacji”152. Badacz za kryterium wyodrębnie
nia cybersztuki uznaje „specyficzny rodzaj interakcyjności pomiędzy 
człowiekiem i maszyną”153.

A zatem wyznacznikiem nowatorstwa cybersztuki jest przede 
wszystkim ścisłe powiązanie aktywności artystycznej z  rozwojem 
techniki i nauki. Ta więź stanowiła istotne zaplecze i kontekst wszyst
kich działań awangardowych, eksperymentujących w obrębie nowych 
form i środków wyrazu. Pierwsza, historyczna awangarda narodziła się 
wszak za sprawą medialnej rewolucji spowodowanej przez elektrycz
ne wynalazki takie jak radio i film. Ruchy neoawangardowe w latach 
60. XX wieku kontynuowały te medialne eksperymenty, pogłębiając 
swoje zainteresowanie intermedialnymi możliwościami sztuki, wykorzy
stującej możliwości zaawansowanych technologii: sztuki komputerowej, 
holografii, projektów kinetycznych i mieszających środki wyrazu. Dziś 
rolę takiego technologicznego zaplecza, będącego impulsem i katalizato
rem działań artystycznych, odgrywa komputer podłączony do internetu. 
Ryszard Kluszczyński nazywa internet „ostoją nowej awangardy”154 ze 
względu na progresywny, eksperymentalny, antytradycjonalistyczny 
i zaangażowany w działania społecznopolityczne charakter sztuki 
cyfrowej. Oczywiście to nie internet jako taki jest awangardowy, lecz 

151 N. Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, 
New York 1948; por. tenże, Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu 
i maszynie, tłum. J. Mieścicki, Warszawa 1971.

152 P. Zawojski, Cybersztuka jako awangarda naszych czasów, dz. cyt., s. 162.
153 Tamże, s. 163.
154 R.W. Kluszczyński, Jednostka – grupa – sieć. Przemiany awangardowych strategii 

twórczych, w: Wiek awangardy, dz. cyt., s. 146.
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jako przestrzeń nowej, cechującej się niespotykanymi wcześniej w kul
turze właściwościami komunikacji sprzyja on alternatywnym wobec 
głównych nurtów sztuki współczesnej działaniom. Warto przytoczyć 
tu zdanie Macieja Ożoga, badacza sztuk medialnych: „Awangarda 
rozumiana jako sztuka posiadająca krytyczną, transgresyjną moc reali
zującą się na poziomie estetycznym, ale też kulturowym i społeczno

politycznym (…) nie przeminęła, nie została usunięta w cień”155. 
Ożóg, nie godząc się z tezą Stefana Morawskiego o historyczności 

zjawiska awangardy, wyraża przekonanie, że uległa ona przekształceniu 
w sztuce mediów interaktywnych. Zdanie to, podzielane przez badaczy 
takich jak Lev Manovich, Yvonne Spielmann, Ryszard Waldemar 
Kluszczyński czy Piotr Zawojski, warto odnieść do dokonań nie tylko 
cybersztuki, lecz również przekształcającej się za sprawą digitalnego 
medium literatury.

Każda awangarda wykorzystywała nowe media (film, fotografię, 
architekturę, design). O ile jednak historyczne awangardy poszuki
wały nowych form wyrazu, postrzegania, percepcji, cyberawangarda, 
przynajmniej w ujęciu Manovicha, zainteresowana jest bardziej pro
blemami dostępu i dystrybucji do już istniejących zasobów kultury. 
Wobec ogromu nagromadzonych tekstów, medialnych reprezentacji 
świata nie ma sensu dokładanie do tego zbioru kolejnych artefaktów. 
Dużo istotniejsze jest uporządkowanie oraz przekształcanie tych, które 
już powstały. Z tego powodu Manovich, a za nim Zawojski, nazywają 
nowe media postmediami lub metamediami, „ponieważ używają sta
rych mediów jako swej pierwotnej zawartości”156. 

Nowe media, zgodnie z charakterystyką Lva Manovicha157, cechują 
się reprezentacją numeryczną (co oznacza, że każda informacja zapi
sana jest w postaci cyfrowej), modularnością (zbudowane są z małych 
cząstek – pikseli, leksji i memów), automatyzacją (pozbawieniem 
indywidualnego rysu antropologicznego wytwarzanych obiek
tów), wariacyjnością (zmiennością obiektu) oraz transkodowaniem. 

155 M. Ożóg, Nowy człowiek w nowym millenium? Sztuka nowych mediów a awangardowa 
idea artystycznej i społecznej rewolucji, w: Wiek awangardy, dz. cyt., s. 286.

156 L. Manovich, Awangarda jako software, tłum. I. Kurz, „Kwartalnik Filmowy” 2001, 
nr 35–36, s. 332. 

157 L. Manovich, Język nowych mediów, dz. cyt., s. 91–118.
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Transkodowanie to przekład na inny kod, w tym przypadku tekstów 
analogowych na format cyfrowy. Stąd najczęściej wyróżnia się dwie 
warstwy obiektów cyfrowych: kulturową i komputerową. Warstwa 
kulturowa opisywana jest za pomocą znanych kategorii deskrypcyjnych 
zaczerpniętych z różnych obszarów, także z zakresu teorii literatury. 
Z kolei warstwa komputerowa to języki programowania. Obiekty 
cyfrowe często charakteryzowane są przez pryzmat warstwy kompute
rowej – w przypadku dzieł literackich mowa o nawigacji, leksji, pętlach, 
linkach i tym podobne. W zjawisku transkodowania ujawnia się wpływ 
techniki na kulturę i literaturę, warto jednak śledzić zależności obu 
wymiarów tych dzieł: nawet dla najbardziej eksperymentalnych pro
jektów eliterackich pierwotnym kontekstem poznawczym powinny 
być poetyka i literacka tradycja, później dopiero inne pozaliterackie 
narzędzia i dyskursy.

Literatura elektroniczna, podobnie jak cybersztuka, powstaje w digi
talnym środowisku i  jej istnienie, właściwości oraz dostępność są 
przez nie zdefiniowane. Przekracza przy tym granice sztuki słowa 
w kierunku form multimedialnych: audiowizualnych, animowanych, 
ulotnych i dynamicznych. To dlatego wymaga oglądu i komentarza 
nie tylko w kontekście historyczno i teoretycznoliterackim, lecz także 
w świetle przekształceń całej kultury, w tym – działań pokrewnych 
dyscyplin humanistycznych, a nade wszystko – technologii medialnych. 
Właściwością współczesnych zjawisk komunikacyjnych jest bowiem 
ich genologiczna nieczystość, a wręcz zatarcie porządku podziału na 
odrębne dyscypliny. Ten transdyscyplinarny charakter wszystkich dys
kursywnych i artystycznych zjawisk, niemieszczących się już w obrębie 
poszczególnych dziedzin wiedzy i rozumienia, zmusza do wypraco
wania nowych metod ich odbioru i wyjaśniania. Tym, co decyduje 
o przynależności cyberprojektów do dziedziny sztuki słowa, pozostaje 
często dość umowna dominacja kodu językowego jako jednego z kilku, 
które wykorzystane zostają w budowie obiektu. Semiotyczny, a zatem 
nastawiony na pytania o znaczenie i sens, sposób interpretowania 
tych nowych form często również okazuje się nieadekwatny, a przy
najmniej niewystarczający. Nie bez znaczenia w rozpoznaniu nowych 
cyberliterackich zjawisk pozostaje oczywiście kwalifikacja genolo
giczna oraz deklaracja twórcy, który wyraźnie eksponuje historyczną 
przynależność swoich działań do dziedziny literatury. Tak dzieje się 
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w przypadku nieoczywistych projektów poezji cybernetycznej Romana 
Bromboszcza, który pojęcie języka definiuje dość szeroko, włączając 
w obszar działań twórczych także język HTML. Przykładów takich 
jest jednak znacznie więcej. 

Cyberliteratura chętnie czerpie inspirację z tradycji, sięgając do 
znanych z wcześniejszych awangardowych poszukiwań form, języków 
i  technik medialnych. Tak właśnie tę nową, cybernetyczną awan
gardę charakteryzuje Lev Manovich, wskazujący na to, że w sferze 
kształtowania nowych form i  języków powtarza ona dokonania 
pierwszej awangardy. Nie stawia zatem na radykalne zerwanie, lecz 
na przemieszczenie akcentów, mieszanie (remiksowanie) języków158. 
Jej wywrotowa i transgresyjna strona ujawnia się w wykorzystaniu 
zupełnie nowych, dotąd niedostępnych sposobów komunikacji oraz 
wytwarzania dzieł. Mają one charakter interaktywny, dynamiczny, 
zdematerializowany i osadzony na fundamencie cybernetyki, której 
performatywny status, stwarzający nową, wirtualną rzeczywistość, 
czyni z awangardowej utopii bezpośredniości i zatarcia granicy między 
sztuką i życiem fakt dokonany. 

Twórca miksujący zastane formy konstruuje nowe sytuacje, często 
problematyczne i kryzysowe, wymagające od odbiorcy nie tyle inter
pretacji, co aktywnego – także pod względem motorycznym, polega
jącym na wejściu w interakcję z interfejsem – zaangażowania. Jedno
cześnie odstępuje część swych przywilejów odbiorcy, nie panuje też 
nad każdorazowym kształtem swego dzieła, które wyłoni się w akcie 
odbiorczym. Ta potencjalność radykalnie zmienia sytuację estetyczną 
sztuki elektronicznej. Zwielokrotnia liczbę możliwych fenomenów, 
jakie mogą ukazać się czytelnikowi, czyniąc przebieg pojedynczej 
lektury absolutnie nieprzewidywalnym także dlatego, że znaczny 
udział w kreowaniu sytuacji komunikacyjnych ma oprogramowanie. 
W przypadku użycia plików HTML odbiorca może swobodnie je 
przeszukiwać, uzyskując bardziej szczegółowe informacje na temat 
struktury dzieła. Warunkiem jest oczywiście znajomość przez niego 
podstaw programowania. 

158 Na ten wtórny, uwarunkowany przez języki tradycji wymiar twórczości korzystającej 
z mediów cyfrowych zwraca uwagę wielu polskich badaczy. Por. Literatura prze-pisana, 
dz. cyt.; Liberatura, e-literatura i…, dz. cyt.
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Słynne określenie Manovicha współczesnej „awangardy jako 
software’u” wskazuje na potencjał nowych technologii, które w obręb 
komunikacji, także estetycznej, wprowadzają jako istotnie modyfi
kujący każdy akt twórczy i odbiorczy, czynnik pozaludzki Software 
Takes Command („Oprogramowanie przejmuje kontrolę”) – pisał Lev 
Manovich159 – i istotnie możemy zaobserwować, jak oprogramowanie 
przejmuje kontrolę nad przebiegiem komunikacji między odbiorcą 
i artystą, odbiorcą i artefaktem, który jest zdematerializowanym, ist
niejącym jedynie hipotetycznie, jako dyskretny zapis w języku kom
puterowym, projektem doświadczenia estetycznego. 

Tym zatem, co stanowi szczególnie ważną cechę współczesnych 
działań artystycznych, jest ich dogłębne i niezbywalne powiązanie 
z techniką, która nie tylko stwarza nowe możliwości generowania 
przedstawień i zapośredniczeń, ale przede wszystkim przekształca 
samą przestrzeń komunikacji160. Nadawca (twórca) oraz odbiorca 
nieuchronnie wchodzą w interakcję z maszyną. Zawojski, opisując 
wielostronne związki sztuki, technologii i nauki jako właściwość 
cybersztuki, posługuje się terminem „syntopia” Ernesta Pöppela161, 
oznaczającym zespolenie wymienionych dziedzin w nową synergiczną 
całość. Kluszczyński również sugestywnie dowodzi, że medium elek
troniczne stworzyło nowe, niedostępne dotąd możliwości twórczych 
działań, przekształcając zarówno warunki i właściwości komunikacji 
między nadawcą i odbiorcą, jak i ontyczny charakter artefaktu, któ
ry dematerializując się, staje się zarazem dyspozytywem (partyturą, 
projektem) o potencjale zdarzeniowym, a nie gotowym obiektem. To 
zaś oznacza, że nowa awangarda projektuje nowe podejście poznaw
cze, nowe języki krytycznego opisu i nową wrażliwość publiczności. 
Sama interaktywność jest zjawiskiem absolutnie nowym, stwarzającym 
zupełnie nieznane ontyczne stany dzieła w ruchu, dzieła – zdarzenia, 
dziełaefemerydy i tym podobne. Techniki komunikacyjne to jednak 
nie wszystko, Zawojski zauważa: „to przecież właśnie cybersztuka 

159 L. Manovich, Software Takes Command, New York 2013.
160 Por. R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt.; P. Zawojski, Cyberkultura, 

dz. cyt.; R. Bromboszcz, Kultura cybernetyczna i jakość, Poznań 2013.
161 E. Pöppel, Radikale Syntopie an der Schnittstelle von Gehirn und Computer, w: Die auf 

dem Weg zur Technik Seele, Hrsg. Ch. Maar, E. Pöppel, T. Christaller, Hamburg 1996, 
cyt. za: P. Zawojski, Cybersztuka, dz. cyt., s. 164. 
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proponuje zupełnie nowe tropy związane nie tylko z nowymi tech
nikami i modelami komunikacyjnymi, ale też przekształceniem ról 
artysty i odbiorcy”162. 

Percepcja wizualna, zmysłowa eliteratury staje się niejednokrotnie 
kategorią dominującą nad intelektualnym wymiarem pytań nakiero
wanych na rozumienie. Symptomatyczne w odbiorze tych dzieł jest 
często ich oglądanie, traktowanie projektów cyberliterackich jako 
ekscentrycznych i ekstrawaganckich eksperymentów w obrębie lite
rackich technik, których nietypowość budowy, nawiązująca do tra
dycji konkretyzmu, konceptualizmu, poprzedzona eksperymentami 
literackimi, nierzadko przesłania semantyczny wymiar literackiego 
komunikatu. Oczywiste są odniesienia do tradycji poezji wizualnej, 
konkretnej. W poezji cyfrowej jednoznaczne są bowiem nawiązania 
nie tylko do awangardy: dadaizmu i futuryzmu. Do tradycji poezji 
cyfrowej należy sięgający starożytności nurt poezji wizualnej aż po 
ikonicznoprzestrzenne oraz typograficzne eksperymenty w kaligra
mach Apollinaire’a, Rzucie kośćmi Mallarmégo, a także w futurystycznej 
koncepcji słów na wolności Marinettiego. W Polsce do eksperymenta
torów z wizualnym kształtem wiersza oraz z jego mechanistycznymi 
właściwościami należeli: Jasieński, Młodożeniec, Stern, Czyżewski, 
potem w neoawangardzie wskazać trzeba poezję konkretystów, zwłasz
cza Stanisława Dróżdża. 

Wszyscy ci twórcy unaoczniali w swojej poezji zmiany rzeczywi
stości zachodzące pod wpływem uprzemysłowienia i zmian komu
nikacyjnych. Poezja cyfrowa nawiązuje do nich w sferze wizualnej, 
a dodatkowo wzbogaca je o nowe techniki, jakie dają media cyfrowe: 
multimedialność, animacyjność, interaktywność. Bezpośrednią inspi
racją dla algorytmicznej, zmechanizowanej odmiany wiersza była 
działająca w latach 60. XX wieku Grupa OuLiPo, której eksperymenty 
literackie oparte na algorytmach oraz prawach i wzorach matema
tycznych patronują zarówno liberaturze, jak i poezji nowomedialnej163.

To jednak, co stanowiło o specyfice dokonań artystów koncep
tualnych, nie wyczerpuje specyfiki nowej multimedialnej eliteratury. 
O poezji wizualnej można było mówić jako o sztuce intersemiotycznej, 

162 P. Zawojski, Cybersztuka, dz. cyt., s. 170.
163 Por. U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna, dz. cyt., s. 130.
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łączącej problematykę słowa i obrazu. Cyberpoezja nie tylko kumuluje 
w sobie cechy strukturalne innych sztuk, ale też, przede wszystkim, 
problematyzuje ontologię obiektu, który traci w cyperprzestrzeni 
zarówno swą materialność, jako i  jasno definiowalną kompozycję, 
uchwytną na poziomie percepcji odbiorcy. Dzieło stabilizuje jego 
symbioza ze środowiskiem informatycznym – oprogramowanie, będą
ce warunkiem zaistnienia, pozostaje poza zasięgiem przeciętnego 
odbiorcy, a często też twórcy, korzystającego ze wsparcia programisty. 
Bromboszcz mówi sugestywnie o „cybernetycznej podszewce” każdego 
obiektu uwidaczniającego się odbiorcy164.

Projekty eliterackie osadzone są na zakodowanym mechanizmie 
definiującym ich działanie, niewidocznym dla odbiorcy. Kiedy uświa
domimy sobie, że fundamentem komunikacji w internecie jest wiele 
powiązanych ze sobą warstw języków komputerowych, które umoż
liwiają przesyłanie danych między nadawcą a maszyną, jasnym stanie 
się nowatorski charakter tych zjawisk. Wszystkie warstwy kodowa
nia przenikają się, kontaminują, fałdują, współwarunkują. W języ
ku HTML zakotwiczane są języki CSS, Java Script, PHP i Mysql 
(na przykład definiowanie sposobu otwierania się strony mieści się 
wewnątrz ciała (ang. body) dokumentu HTML. Takie informacje mogą 
się też znaleźć w nagłówku (ang. head ) dokumentu lub poprzedzać 
cały kod HTML). Na czysty HTML nakłada się arkusze CSS, które 
go formatują. Kody są zagnieżdżane, tworzą warstwy, warstwy się fał
dują, w nich mogą być kolejne fałdy. To wszystko oczywiście metafory 
wizualne. Wytworzenie przedmiotu estetycznego zapośredniczone jest 
w sygnale elektrycznym, polu magnetycznym, a także w kodowaniu, 
jego „warstwach” i „fałdach”165. Te niewidoczne struktury informa
tyczne tworzą „poziom informacyjny” (określenie Romana Brombosz
cza166). Będąc fundamentem komunikacji internetowej, jest on dla 
odbiorcy niewidzialny. Do języków programowania, służących porozu
miewaniu się autora z maszyną, dochodzą niezwykle skomplikowane 

164 R. Bromboszcz, Cybernetyczna podszewka. Zjawiska informatyczne w komunikacji 
internetowej, w: Język a media, vol. 1, Zjawiska komunikacyjne we współczesnych mediach, 
red. B. Skowronek, E. Horyń, A. WaleckaRynduch, Kraków 2015, s. 83.

165 R. Bromboszcz, Cybernetyczna podszewka, dz. cyt., s. 90.
166 Tenże, Estetyka zakłóceń, Poznań 2010, s. 5–14.
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protokoły komunikacyjne – będące ściśle zdefiniowanymi regułami 
postępowania, wykonywanymi przez urządzenia wejścia i wyjścia 
w celu nawiązania między sobą komunikacji i wymiany danych przez 
internet, również ustrukturyzowanych warstwowo. 

Te opisy uświadamiają jedną, niezmiernie ważną kwestię. W prze
strzeni technokultury, a także twórczości eliterackiej rola programisty 
znacząco rośnie w stosunku do roli literata, językoznawcy czy litera
turoznawcy. Jesteśmy pełnoprawnymi uczestnikami cyberkomunikacji 
jedynie na płaszczyźnie najbardziej zewnętrznej, wizualnej, przekazu 
digitalnego niezwykle skomplikowanego w swej budowie, regułach 
powstawania i przenoszenia. Dostęp do kodów źródłowych niczego 
nie wyjaśni odbiorcy nieobytemu z podstawami języków programo
wania. Śledząc zewnętrzną, widoczną na ekranie płaszczyznę utworu 
nie mamy dostępu do niewidocznej sfery kodów i protokołów komu
nikacji, które odpowiadają za mechanizm działania cybernetycznych 
obiektów i który stanowi język komunikowania się z komputerem. Do 
dyspozycji mamy jedynie interfejs użytkownika – tę część oprogra
mowania i elektronicznych urządzeń, które odpowiadają za interakcję 
z użytkownikiem. Z tego powodu dotychczasowy model komunika
cji literackiej, w której rola nadajnika i odbiornika redukowana była 
do rzadko branego pod uwagę kanału komunikacji, powinien być 
uzupełniony o elementy wyodrębnione w słynnym matematyczno 

cybernetycznym modelu Shannona i Weavera167, który swego czasu 
silnie zainspirował semiotykę i językoznawstwo:

167 C. Shannon, W. Weaver, A Mathematical Theory of Communication, Champaign, Illinois 
1948.

Model  przekazu  sygnałów  
s h a n n o n a  i  w e av e r a  ( 1 94 8 )
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Uwzględnienie pośrednictwa urządzenia nadajnika (komputer, na 
którym nadawca koduje swój przekaz), odbiornika (komputer lub inne 
urządzenie, na którym adresat odczytuje przekaz), ich technicznych 
parametrów i możliwości oraz zakłóceń, które w trakcie przesyłu 
danych przekształcają informację, wydaje się szczególnie istotne wtedy, 
gdy mamy do czynienia z tekstami kodowanymi w języku maszyny 
(HTML), odmiennym od języka naturalnego, zwłaszcza że wielu 
twórców celowo wykorzystuje błędy (ang. glitche), będące skutkiem 
zdefektowanych lub źle tłumaczonych danych w czasie ich przesyłu, 
jako nowy środek ekspresji przemieszczający granice sztuki i wymu
szający jej redefinicję. Różnego rodzaju fragmentaryzacje, replikacje 
i przekształcenia ujawniające pikselową strukturę przekazu stają się nie 
tylko zjawiskiem ze sfery wizualnej, lecz – przede wszystkim – zabie
giem semantycznym, często służąc do generowania celowych zakłóceń 
(efekt glitch-alike), zwracających uwagę na techniczne aspekty cyber
sztuki, jak i testujących granice wyobraźni współczesnego odbiorcy168. 

Antoni Porczak tak charakteryzuje tego rodzaju projekty, których 
elementy chętnie wykorzystywane są zarówno przez Romana Brom
boszcza, jak i Leszka Onaka czy Piotra Puldziana Płucienniczaka:

Gatunkowo – sztuka instalacji, nawigacji, remiksacji. Percepcyjnie – sztu
ka udziału użytkownika w przekształcaniu artefaktu. Komunikacyjnie – 
sztuka dialogu i  interakcji. Kompozycyjnie – sztuka posługująca się 
otwartą strukturą, miksem, segmentacją169.

Jednocześnie jednak Porczak nie widzi miejsca dla działań awan
gardowych we współczesnej kulturze, zauważając, że „Głównym polem 

168 We wszystkich wskazanych eksperymentach z medium jako źródłem efektów arty
stycznych dostrzec można kolejny już etap poszukiwań formalnych cechujących 
sztukę dwudziestowieczną. Wcześniej szczególnie wyczuleni na znaczeniotwórczą 
rolę medium byli choćby poeci lingwiści, chętnie przekuwający mimowolne błędy, 
automatyzmy językowe oraz przejęzyczenia w komunikat estetyczny. Mistrzem tego 
typu przekształceń był Miron Białoszewski. Podobne uwrażliwienie na właściwości 
medium, które pełni istotną funkcję składową dzieła, cechuje wszakże twórczość wielu 
innych artystów, różnymi drogami dochodzących do podobnej świadomości arty
stycznej rangi używanej technologii przekazu. Dość wymienić choćby osobowości 
tak różne jak Leopold Buczkowski, Tymoteusz Karpowicz czy Stefan Themerson.

169 Por. A. Porczak, Shiftart, czyli sztuka przesunięcia, „Opcje”, nr 2 (71), czerwiec 2008, 
s. 6.



rozdział iV.  pragnienie cyberaWangardy  

151

zmian w sztuce dzisiaj wydaje się przestrzeń komunikacyjna, a nie 
artystyczna”170. Eksponując rolę odbiorcy w nadawaniu sensu dziełu, 
artysta podkreśla, że awangardowość może mieć dziś wyłącznie sta
tus „myślowej kliszy”171, co nie wyklucza oczywiście awangardowego 
modelu percepcji. Natomiast Kluszczyński, powołując się na ustale
nia Stefana Morawskiego172, przypisuje nowej awangardzie zestaw 
atrybutów analogicznych do jej historycznych poprzedniczek. Są to: 
nowatorstwo, dystans wobec dotychczasowych kanonów estetycznych 
i zastąpienie ich uniezwyklonym spojrzeniem na rzeczywistość, fascy
nacja teraźniejszością, teoretyzowanie oraz „skłonność do formowania 
i działania w grupie oraz do twórczości kolektywnej”173. Do tego 
zestawu Zawojski dodaje „krytyczny namysł nad wykorzystywanymi 
narzędziami”174, który jest istotnym wymiarem cyberawangardowych 
działań twórców poddających dość przewrotnej krytyce technokulturę, 
której sami są dziećmi jako aktywni użytkownicy. Wpisują tym samym 
w swoje realizacje korzystające z narzędzi cyfrowych „refleksję meta
teoretyczną i metakrytyczną”175. Metakrytycyzm, w przeciwieństwie 
do charakteryzującego podejście awangardowe krytycyzmu, byłby 
skierowany przeciwko podstawom, na których budowane są arty
styczne działania cyberawangardy. Widać to doskonale w projektach 
Rozdzielczości Chleba (Onak, Puldzian Płucienniczak, Podgórni). 
Ich postawę cechuje sceptyczny dystans do całej technokultury oraz 
autoironiczne wykorzystanie narzędzi nowomedialnych do obnażenia 
negatywnych dla całej kultury skutków postępu. 

Idea współpracy artystycznej wspólna jest dla wszystkich awangard, 
ale Kluszczyński pokazuje, że dopiero współcześnie doszło do pełnej 
realizacji tej awangardowej idei kolektywizmu i współpracy.

Od etycznego wymiaru kolektywizmu korespondencyjnego właś
ciwego pierwszej awangardzie (Strzemiński, Przyboś, Kobro, Sta
żewski, Brzękowski), przez zhierarchizowaną współpracę w ruchach 

170 A. Porczak, Awangarda po obiedzie, w: Wiek awangardy, dz. cyt., s. 270.
171 Tamże, s. 276.
172 S. Morawski, Awangarda artystyczna (o dwu formacjach XX wieku), w: Na zakręcie: od 

sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 258–260.
173 R.W. Kluszczyński, Jednostka – grupa – sieć, dz. cyt., s. 146.
174 P. Zawojski, Cybersztuka jako awangarda naszych czasów, dz. cyt., s. 167.
175 Tamże.
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neoawangardowych, przekształcenia w relacjach między twórcami 
dochodzą do stanu, w którym praktyki artystyczne opierają się na 
ścisłej więzi między człowiekiem i maszyną, jak również między artystą 
i projektowaną przestrzenią twórczych zachowań odbiorców. Kontekst 
kulturowy współczesnych awangard sprawił, że mają one zdecydowa
nie odmienny charakter niż ruchy dwudziestowieczne: „Współpraca, 
partycypacja, wspólnota, stały się współcześnie centralnymi kategoria
mi refleksji nad sztuką, kulturą, organizacją struktur społecznych”176 – 
podkreśla Kluszczyński, wskazując, że rozwój sztuki interaktywnej 
i społeczeństwa sieciowego osłabił pozycję jednostki, a także kategorii 
indywidualizmu, podmiotowości, i jednostkowej tożsamości. Badacz 
przywołuje koncepcję indywidualizmu sieciowego Manuela Castellsa. 
Jest ona w gruncie rzeczy rodzajem kolektywizmu – formą uspo
łecznienia, siecią konstruowaną z indywidualnej perspektywy. Nowy 
indywidualizm jest więc relacyjny – uwikłany w interakcję, uzależniony 
od relacji z innymi, konstytuuje się jako zjawisko kolektywne, stając 
się kolejną wersją odejścia autora. 

To zjawisko odnosi się również do sztuki multi i hipermediów. 
Współczesne praktyki artystyczne opierają się na ścisłej więzi mię
dzy człowiekiem i maszyną, między artystą i projektowaną prze
strzenią twórczych zachowań odbiorców. W przypadku projektów 
eliterackich jest to możliwe w sytuacji, gdy mamy do czynienia 
z poezją programowalną, to jest taką, której projekt zapisany w posta
ci algorytmów urzeczywistnia się w każdorazowym akcie czytania. 
Odbiorca uruchamia mechanizm generujący wersję tekstu, jednakże 
nie ma zazwyczaj żadnego wpływu na to, jaki kształt utworu ukaże 
się jego oczom. Zdecydowana część autorskich kompetencji przecho
dzi na program komputerowy realizujący zapisane wcześniej reguły 
korzystania z zasobów wybranych plików lub przeglądarek interne
towych. Z kolei w przypadku pierwszego etapu eliterackiej rewolucji 
ta wspólno towość wiązała się także ze współzależnością poczynań 
twórcy od decyzji i aktywności odbiorcy, który sam konstruował własny 
przedmiot estetyczny, decydując o wyborze linku przenoszącego go 
w inne nieoczekiwane miejsce. 

176 R. Kluszczyński, Jednostka – grupa – sieć, dz. cyt., s. 153.



rozdział iV.  pragnienie cyberaWangardy  

153

Jednakże mówienie o wspólnotowości działań i współodpowie
dzialności za efekty artystycznoperformatywnego przedsięwzięcia 
w przypadku dzieł eliterackich często jest projektowaniem teorii na 
rzeczywistą sytuację komunikacyjną. Odbiorca bowiem porusza się 
zawsze w polu możliwości wyznaczonych przez twórcę/twórców. Czy
telnik zanurzony w niezdefiniowanej sytuacji, pozbawiony konteks tu 
i punktów odniesienia, często nie jest w stanie zakreślić dla siebie 
horyzontu możliwych sensów, poprzestając na płaszczyźnie odbioru 
wizualnej płaszczyzny projektu. 

Istotnym novum jest natomiast interaktywny wymiar tej odbiorczej 
aktywności. Kluszczyński korzysta z typologii wprowadzonej przez 
badaczy procesu uczenia się, którzy mówią o dwóch znaczeniach 
kategorii „wspólna praca twórcza”: współdziałanie (ang. cooperation) 
oraz współpraca (ang. collaboration)177. Kooperacja (współdziałanie) 
zachowuje strukturę hierarchiczną w podziale zadań. Całościowe 
działanie twórcze nadzorowane jest przez jedną osobę. W kolaboracji 
(współpracy) proces twórczy jest niehierachicznie zbudowany z warstw 
lub faz. Kolaboracja jest zatem najdoskonalszą realizacją modelu zbio
rowego autorstwa rozproszonego, w którym każdy z artystów ma 
równe prawa i w równym stopniu wpływa na kształt dzieła. 

W Polsce prekursorskim przykładem tego typu współpracy jest 
powieść kolaboratywna Piksel Zdrój, napisana przez ośmioro auto
rów, których działania koordynowane były przez Annę Piwowarską 
i Mariusza Pisarskiego. Pisanie powieści poprzedziły zainicjowane 
przez Mariusza Pisarskiego kilkudniowe warsztaty eliterackie „Piksel 
Zdrój”. To po nich kilkoro spośród uczestników postanowiło konty
nuować projekt, tworząc wielolinearną opowieść zbudowaną wokół 
jednego miejsca i tematu (lato w mieście). Na początku każdy z auto
rów prowadził własną narrację, następnie dzieląc się rezultatami pracy 
z pozostałymi. Kolejny etap pracy polegał na znalezieniu wspólnych 
motywów, wątków i zdarzeń oraz zlinkowaniu ich tak, by powstała 
struktura hipertekstowa. Etap trzeci, ostatni, polegał na wspólnym 
napisaniu historii fabularnej będącej fikcyjną kontynuacją warsztatów 

177 P. Dillenbourg, M. Baker, A. Blaye, C. O’Malley, The Evolution of Research on Colla-
borative Learning, w: Learning in Humans and Machine: Towards an Interdisciplinary 
Learning Science, eds. E. Spada, P. Reimann, Oxford 1996, s. 189–211.
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pisarskich przeniesionych nad morze. Tutaj wymyśleni przez ośmioro 
autorów bohaterowie, będący ich literackimi, nieautobioraficznymi 
reprezentacjami, którzy spotkali się, by razem dokończyć pisanie 
powieści, przeżywają tragedię. Ginie jeden z uczestników warsztatów, 
a zadaniem czytelnika śledzącego ten wielolinearny hipertekst staje 
się rozwiązanie zagadki kryminalnej. 

Na marginesie dodajmy, że całe to kilkupoziomowe, metaliterac
kie i autotematyczne przedsięwzięcie najpierw zostało zaaranżowane, 
a następnie było koordynowane przez najbardziej dziś chyba kompe
tentnego i zaangażowanego w kształtowanie życia literackiego w sieci 
badacza i autora – Mariusza Pisarskiego. Ten reżyserowany, insceni
zatorski wymiar projektu czyni z niego rodzaj laboratoryjnego eks
perymentu, któremu brakuje autentyzmu i spontaniczności działań 
awangardowych, natomiast niewątpliwie ukazuje nowe możliwości 
cyfrowych narzędzi, dzięki którym możliwe stało się połączenie w jedną 
całość historii, wymyślanych przez początkowo niezależnie działających 
twórców i pisanych na odległość. Wykreowana została w ten sposób 
zupełnie nowa sytuacja komunikacyjna: wieloautorskiego współdzia
łania. Dodatkowo „Piksel Zdrój to studium potencjału narracyjnego 
i spójności fabularnej w literaturze doby lajków i linków”178. Ten pro
pedeutyczny, a wręcz dydaktyczny walor eksperymentu realizuje się 
w wymiarze rzeczywistej wspólnotowości działań, które nie ograni
czają się tylko do wypełniania ról narracyjnych, lecz wywierają realny 
wpływ na sieciowy, także w świecie offline, sposób funkcjonowania grupy. 

Oto jak po fakcie uczestnicy wyłożyli swoje intencje:

Postanowiliśmy wspólnie wymyślić fabułę, miejsce akcji i bohaterów. Sfik
cjonalizowaliśmy samych siebie, decydując, że przedmiotem powstającej 

„linii wspólnej” będziemy my sami, a raczej nasze alter ega, wybierające się 
na wyjazdową odsłonę warsztatów literackich, w których braliśmy udział 
w realu. Odtąd – aż do premiery i dalej – dziesiątki szczegółów odnośnie 
świata przedstawionego, zachowania postaci, a nawet wyglądu stron www 
ustalaliśmy kolegialnie, drogą negocjacji, regulacji i minimalnej – choć 
obecnej – moderacji179.

178 Kooperatyw twórczy Piksel Zdrój o sobie i wzajemnej miłości, http://wakat.sdk.pl/ko 
operatywtworczypikselzdrojosobieiwzajemnejmilosci/ (dostęp: 2.05.2017).

179 Tamże.
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Grupowy charakter działań czyni zarazem z Piksela Zdrój przykład 
eksperymentu, w którym indywidualność autora zastąpiona zostaje 
zbiorową inteligencją. Do tego jednak dodać należy, że – jako projekt 
multimedialny – wymagał także opracowania graficznego. Grafik to 
dziś coraz częściej współautor projektów eliterackich, o ile bowiem 
niektórzy przynajmniej autorzy posiadają kompetencje z zakresu pro
gramowania, to stronę wizualną oddają zazwyczaj w ręce wykształ
conego grafika. Tym samym każdy zwizualizowany utwór eliteracki 
jest dziełem współautorskim.

Dodatkowo ujawniły się przynajmniej dwie możliwe perspektywy 
badania zjawiska cyberawangardy. Z jednej strony artykułowana jest 
teza o historyczności awangard (Morawski, Bauman, Porczak), z dru
giej – mierzymy się z przeświadczeniem o głębokim przekształceniu 
zjawiska awangardowości, które ma jednak charakter odnawialny. 
Albo zatem przyjmiemy, że obecne w sferze deklaratywnej twórców 
i/lub percepcyjnej odbiorców awangardowe klisze świadczą jedynie 
o pragnieniu obecności nieobecnej awangardy, albo opisywać będziemy 
nowe fenomeny jako istotnie przekształcone realizacje awangardowych 
idei. W gruncie rzeczy jednak nie zmienia to istoty problemu, który 
tutaj, na użytek rozważań o przekształceniach eliteratury, chciałabym 
wyartykułować jako konieczność poszerzenia kompetencji zarów
no artystów działających w sferze digitalnej, jak i publiczności, o ile 
ta ostatnia nie chce być jedynie odbiorcą wrażeń, lecz świadomym 
uczestnikiem dialogu z twórcą i syntopicznym obiektem artystycznym.

Nie bez powodu Piotr Celiński zauważa, że cyfrowość da się obsłu
giwać jedynie z poziomu inter i transdyscyplinarności. Cyfrowy homo 
faber nie robi podziałów między działaniem twórczym, pracą i kon
templacją: „Trudno w obliczu niezwykłego zaawansowania technolo
gicznego mediów uprawiać ich sztukę, kiedy nie dysponuje się wiedzą 
z zakresu programowania, fizyki, inżynierii, typografii itp. Artyści 
pracujący w tym obszarze są z tego powodu współczesną awangardą 
sztuki w ogóle”180. 

Do tych konstatacji należy dodać, że wobec transdyscyplinar
ności współczesnych działań eliterackich także literaturoznawca 

180 P. Celiński, Internet/ nowe media/ kultura 2.0, w: Zwrot cyfrowy w humanistyce, Internet. 
Nowe media. Kultura 2.0, red. R. Bomba, A. Radomski, Lublin 2013, s. 21.
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musi przekroczyć granice własnej dyscypliny, sięgając już nie tylko 
po narzędzia pokrewnych dyscyplin humanistycznych, lecz – oto 
prawdziwa rewolucja – do narzędzi informatycznych, które pozwolą 
mu z biernego odbiorcy audiowizualnych efektów i zdystansowanego 
teoretyka stać się świadomym uczestnikiem i zaangażowanym prak
tykiem. Przywołana przez Celińskiego figura homo faber to postać 
znawcy sztuki, a zarazem inżyniera programisty, obytego nie tylko ze 
sztuką słowa, lecz także z kulturą wizualną. Częścią obszaru badań 
literaturoznawcy zajmującego się literaturą digitalną powinien stać się 
techniczny wymiar artystycznych działań. 

Biorąc pod uwagę dwa aspekty praktyk awangardowych w XX wie
ku: formalny i polityczny181, można uznać, że testująca materię arty
styczną i artystyczne praktyki cyberliteratura, a zatem nowa postać 
literatury modularnej, interaktywnej, wariacyjnej, funkcjonującej 
wyłącznie w środowisku digitalnym, jest zarówno eksperymentalna 
pod względem formalnym, jak i rewolucyjna w wymiarze społecznym. 
Artyści eksperymentują z nowymi mediami, sprawdzając, czym jest 
w nich tekstualność i gdzie granice twórczej ekspresji wyznaczają 
programowalane media. Z tego powodu Raine Koskimaa nazywa 
te poczynania technologiczną awangardą182. Nowa technologia jest 
bowiem istotnym wyznacznikiem awangardowości tej nowej literatury, 
którą Bolter i Engberg nazywają z kolei formalną awangardą. Według 
tych autorów w literaturze cyfrowej nie jest trudno znaleźć przykłady 
dzieł, które eksplorują wizualne i werbalne eksperymentalne techni
ki. Zrywają one z konwencjami literackimi, aby przetestować samą 
naturę literackiego pisania. Formalna awangarda szuka formalnej 
istoty medium. Programowalna technologia jest medium literatu
ry digitalnej. Inni teoretycy skupiają się na politycznych wymiarach 
awangardy, która miałaby na celu, jak uważał choćby Peter Bürger, 
reformowanie społeczeństwa poprzez nowy rodzaj sztuki183. Według 
drugiej koncepcji medium pozostaje pisanie, w tym przypadku jednak 

181 Por. K. Wilkoszewska, W kalejdoskopie awangardowych konstelacji, w: Wiek awangardy, 
dz. cyt., s. 9.

182 R. Koskimaa, Teaching Digital Literature: Code and Culture, w: Teaching Literature at 
a Distance: Open, Online and Blended Learning, eds. T. Kayalis, A. Natsina, London 
2010, s. 123–136.

183 P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. KitaHuber, Kraków 2006.
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tracimy to, co najistotniejsze – technologia staje się istotną częścią 
struktury przekazu.

Wskazać można liczne zwłaszcza w zachodnich realizacjach utwo
ry programowalne, w których kod cyfrowy staje się częścią przekazu. 
Ujawniony w planie wizualnym nadaje znaczenie procesom kodowania, 
skrytym zazwyczaj przed oczami odbiorcy. Znaczenia nie kształtują 
się już wyłącznie na poziomie kulturowego interfejsu, sięgają w głąb 
struktury cyfrowego dzieła. Tradycja tego rodzaju dzieł jest w Polsce 
mało znana: kod, wydobywany często na jaw w projektach autorów 
Perforkarty i Rozdzielczości Chleba, przeważnie wykorzystywany jest 
jako rodzaj ornamentu, eksponujący cybernetyczny charakter przekazu. 
Bogatą egzemplifikację takiej kodowej, prawdziwie programowalnej 
poezji odnaleźć można w twórczości Amerykanina Alana Sondheima 
czy australijskiej artystki Mez Breeze, a także Kandyjczyka Johna 
Cayley’a184. Tradycją dla tego typu twórczości jest między innymi 
poezja nowojorskiego awangardzisty Edwarda Estlina Cummingsa 
(e.e. cummingsa), programowo łamiącego wszystkie poetyckie kon
wencje. Przede wszystkim jednak w odbiorze poezji kodowej (progra
mowalnej) niezbędna staje się znajomość języków programowania – 
ich przełożenia na działający tekst. 

Z kolei w drugim ujęciu awangardy, w którym ocenie podlega 
to, w jaki sposób twórczość przekształca praktyki życia, oddziałując 
na świadomość społeczną, pytać można o obecność takiego właśnie 
politycznego wymiaru w działaniach cyberawangardy. Tego rodzaju 
aspiracji nie sposób odmówić polskim twórcom, choć nie należy 
bagatelizować krytycznych wobec aspiracji cyberpoezji głosów, takich 
jak stanowisko Aliny Świeściak, która stanowczo odmawia działa
niom cyberpoetów rysów awangardowych. Tłumaczy to przy tym 
następująco:

Polska poezja cybernetyczna ponawia awangardowe gesty w przestrze
ni, która jest na nie niewrażliwa, i za pomocą anachronicznych środ
ków (a trzeba pamiętać, że w cyberprzestrzeni starzenie się to proces 
zachodzący szybciej niż gdzie indziej). Wypróbowuje awangardowe 

184 R. Raley, Interferences: [Net.Writing] and the Practice of Codework, „Electronic Book 
Review” 2009, http://electronicbookreview.com/essay/interferencesnetwritingand 
thepracticeofcodework/ (dostęp: 8.11.2019).
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narzędzia w zmienionych warunkach, stawia na „nowe medium”, podczas 
gdy – zwracała na to uwagę już jakiś czas temu Rosalind Krauss, u nas 
pisał o tym Grzegorz Dziamski – nowa sytuacja medialna polega na 
przekraczaniu myślenia o sztuce w kategoriach medium, a nie na jego 
absolutyzowaniu185. 

Nie godząc się ze zbyt generalną oceną anachroniczności działań 
polskich twórców, warto przypomnieć godzący zwolenników dwu 
skrajnych stanowisk pogląd Jacquesa Rancière’a186. Projektuje on swo
istą „trzecią drogę” między stopieniem sztuki z życiem oraz autono
mią sztuki, pokazując, że sztuka identyfikuje się ze swoimi formami, 
a publiczność i artysta również angażują się w dzieło na poziomie jego 
formalnych efektów. A zatem formalne innowacje są polityczne. Eks
perymentatorstwo to wyzyskiwanie potencjału medium i w radykal
nym sensie jest to nawiązanie do historycznej awangardy. Co to znaczy 

„radykalny” w sztuce digitalnej? Czy formalne innowacje mogą spowo
dować radykalne zmiany w publiczności i kulturze? U Rancière’a kry
tyczna sztuka zmienia percepcję publiczności, rekonfigu ruje to, co jest 
widzialne i niewidzialne i te działania mogą mieć polityczne impli
kacje. Wielu artystów uważa, że różnica medium między digitalną 
oraz tradycyjną sztuką jest tym, co należy eksplorować i rozwijać. Taki 
pogląd żywili również polscy przedstawiciele cyberawangardowych 
działań. I choć krótka historia polskiej cyberpoezji ostatnich dwu
dziestu lat pokazuje, że cyberawangarda jest jedną z faz aktywności 
internetowych artystów, fazą dość krótkotrwałą i szybko ulegającą 
wyczerpaniu, nie sposób odmówić jej już dziś waloru odnowicielskiego 
dla myślenia o granicach literatury i możliwościach oddziaływania na 
odbiorcę. Cyberawangarda spełniła więc już być może swoje zada
nia: sproblematyzowała sens i wagę zmian, których sama jest częścią. 

Z powyższych wywodów wyłania się dość jednoznaczna, choć nie 
wszystkich satysfakcjonując konkluzja. Nie ma jednej rozstrzygającej 
odpowiedzi na pytanie o status współczesnej cyfrowej literatury. Czy 

185 A. Świeściak, Awangardowa cyberpoezja?, dz. cyt., s. 122. Badaczka podkreśla również, 
że „polska cyberpoezja wyzbyła się typowych dla awangardy ambicji emancypacyjnych: 
przekonująca krytyka języka i sposobów jego społecznego funkcjonowania realizuje 
się poza jej obszarem”, s. 122.

186 J. Rancière, The Politics of Aesthetics, trans. G. Rockhill, London 2004.
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jest to w istocie nowa awangarda, czy też jej awangardowość stanowi 
wyłącznie projekcję pragnień twórców i części odbiorców? Zamiast 
odpowiadać wprost, pozwolę sobie zacytować pewnego metodyka 
matematyki, starającego się rozstrzygnąć spór o status liczby zero: 

„Oczywiście żadna strona nie ma tu racji bezwzględnej. Jest to kwestią 
definicji, a definicję można przyjąć dowolną”187.

Idąc w trop za teoriami Marii Engberg i Jay’a Davida Boltera, od 
których ustaleń rozpoczęły się te rozważania188, warto zresztą zauważyć, 
że dynamika zmieniających się mediów powoduje już dzisiaj unieważ
nienie dylematów, przed którymi stała sztuka cyfrowa u swych począt
ków. Wielu twórców, zaczynających jako eksperymentatorzy, stający 
wobec fundamentalnych wyzwań modernistycznej i awangardowej 
estetyki, uwalnia się od niej. Specyfika medium przestaje być dla nich 
niekwestionowanym punktem wyjścia. Nie starają się dowartościować 
medium ani ukonstytuować nowej polityki. Tworzą dzieła w celach 
rozrywkowych. Media społecznościowe, dominujące dzisiaj, sprzyjają 
powrotowi do konserwatywnych form pisania, gdzie medium cyfro
we przestaje być istotnym katalizatorem procesów twórczych. Nowe 
formy pisania online domagają się zredefiniowania praktyk literackich. 
Twitteratura, twórczość facebookowa, powieść smsowa, vlogi czy inne 
rodzaje mulitmedialnych narracji nie są już kontynuacją awangard 
dwudziestowiecznych ani w znaczeniu formalnym, ani politycznym. 
Literatura internetowa wkracza w kolejny etap swojego istnienia.

187 Poradnia metodyczna, zob. http://www.matematyka.wroc.pl/survey/poradnia 
metodyczna (dostęp: 7.05.2017).

188 Korzystam z ustaleń zawartych w cytowanym wcześniej artykule: M. Engberg, 
J.D. Bolter, Digital Literature and the Modernist Problem, dz. cyt.
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Między estetyką i polityką.  
o sztuce zaangażowanej w internecie

Żyjemy w erze internetu. W określeniu tym, autorstwa hiszpańskiego 
socjologa i badacza komunikacji Manuela Castellsa, nie ma przesady. 
Według najnowszych raportów dostęp do sieci mają ponad czte
ry miliardy ludzi (z siedmioipółmiliardowej populacji), z urządzeń 
mobilnych korzysta ponad pięć miliardów użytkowników, a z portali 
społecznościowych ponad trzy miliardy189. Internet, który w stan
dardzie stron WWW działa od 1991 roku, nie jest tylko narzędziem 
komunikacji ani wirtualnym dodatkiem do naszego życia, do którego 
podłączamy się wtedy, gdy czujemy taką potrzebę, szukając informacji, 
rozrywki, kontaktu z innymi. Internet w przeciągu ćwierćwiecza zre
wolucjonizował świat, zmienił sposób rozumienia czasu i przestrzeni, 
realnie wpłynął na to, jak żyjemy i kim jesteśmy. 

Hiszpański socjolog przeanalizował siłę działania technologii na 
przykładzie wielkich społecznych ruchów z lat 2011–2012 w książce 
pod wymownym tytułem Sieci oburzenia i nadziei190 (ang. Networks 
of Outrage and Hope). Opisał ich rozmach i skuteczność, które możliwe 
były dzięki mediom społecznościowym. Autor tak tłumaczy specyfikę 
komunikacji cybernetycznej: „jest to przestrzeń autonomii, pozostająca 
w dużej mierze poza kontrolą rządów i korporacji, które wcześniej 

189 Stan na styczeń 2018 roku. Na podstawie: The Next Web, Digital Report, badania prze
prowadzone przez We Are Social i Hootsuite, https://thenextweb.com/contributors/ 
2018/10/17/q42018internetreportalmost42billionhumansareonline/ 
(dostęp: 25.03.2018).

190 M. Castells, Zmienianie świata w społeczeństwie sieci, w: Sieci oburzenia i nadziei. Ruchy 
społeczne w erze Internetu, tłum. O. Siara, Warszawa 2013.
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zmonopolizowały kanały komunikacji i uczyniły je fundamentem 
swojej władzy”191. 

Usieciowione ruchy społeczne – fenomen związany z postępującą 
cyfryzacją – wyrastają w znacznej mierze z nieufności do instytucji 
państwowych i przekonania o braku wśród biorących udział w rzą
dzeniu polityków reprezentantów własnych poglądów i  interesów. 
Ruchy społeczne opierają się na, słusznym skądinąd, przekonaniu, że 
o wyniku wyborów decydują finanse i kontrola nad mediami. Rzą
dzący obiecują zatem wzburzonemu społeczeństwu zmiany, powołując 
się przy tym na wolę narodu wyrażoną w poprzednich wyborach 
i składając obietnice na kolejne wybory. Tymczasem przeciwko temu 
protestują dziś obywatele. Manuel Castells zauważa: „Ruchy nie odrzu
cają demokracji przedstawicielskiej, lecz krytykują praktykowaną dziś 
formę tego ustroju i kwestionują jej prawomocność”192. 

Badacz pokazuje, jak w „wolnej przestrzeni publicznej Internetu”193 
jednostki tworzyły więzi, które pomogły im poczuć siłę i pokonać 
strach, aby wyjść na ulicę miast i podjąć walkę o obalenie niesprawie
dliwych systemów w realnym świecie.

„W świecie połączonym bezprzewodowym Internetem, gdzie idee 
i obrazy rozprzestrzeniają się wirusowo, nowe ruchy zyskały błyska
wiczną popularność”194 – relacjonuje badacz, pokazując, jak „usiecio
wione ruchy społeczne”195, będące reakcją na „strukturalny kryzys 
gospodarczy oraz pogłębiający się kryzys legitymizacji”196, dopro
wadziły do rewolucji najpierw w świecie arabskim – w północnej 
Afryce i na Bliskim Wschodzie – a potem także w innych częściach 
świata, gdzie obywatele organizowali się, by wyrazić swój sprzeciw 
wobec rządów nieudolnie zarządzających kryzysem ekonomicznym197. 
Protesty społeczne ogarnęły Hiszpanię, Grecję, Portugalię, Włochy, 
Wielką Brytanię, Izrael. Dnia 15 października 2011 roku globalna 

191 Tamże, s. 14.
192 Tamże, s. 226.
193 Tamże, s. 14.
194 Tamże.
195 Tamże, s. 15.
196 Tamże, s. 211.
197 Przegląd ruchów społecznych, mających miejsce w 2011 roku, zawiera książka Paula 

Masona, Why It’s Kicking off Everywhere. The New Global Revolutions, London 2012.
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sieć Ocuppy, korzystając przede wszystkim z komunikacji w inter
necie, zmobilizowała setki tysięcy ludzi w osiemdziesięciu dwóch 
krajach świata do protestu pod hasłem: „United for Global Change”, 
domagając się sprawiedliwości społecznej i prawdziwej demokracji. 
Cechą wspólną tych społecznych ruchów było oddolne zorganizo
wanie w mediach społecznościowych, gdzie toczyła się nieskrępowa
na dyskusja i odbywało się koordynowanie działań przenoszonych 
następnie w przestrzeń miast. 

Castells, powołując się na badania psychologów i socjologów, tłu
maczy tę siłę sieci faktem, że ruchy społeczne to ruchy emocjonal
ne, a internetowa komunikacja pozwala w błyskawicznym tempie 
wzmacniać emocje takie jak gniew, sprzeciw i oburzenie na niespra
wiedliwość, której doświadczają jednostki. Entuzjazm, wywołany 
poczuciem wspólnoty z innymi podobnie myślącymi, prowadzi do 
działania. To ono stanowi wymierny skutek komunikacji w sieci. 
Społeczności, wzmocnione wspólnotowością doświadczeń rozczaro
wania i gniewu, przenoszą swój protest z przestrzeni cybernetycznej 
w przestrzeń miejską. Tak poszerzoną nową przestrzeń publiczną 
Castells nazywa „trzecią przestrzenią”198, „przestrzenią autonomii”199 
lub przestrzenią hybrydową, która „łączy cyberprzestrzeń i przestrzeń 
miejską intensywnymi interakcjami i tworzy – w sensie technolo
gicznym i kulturo wym – błyskawiczne wspólnoty praktyk transfor
macyjnych”200.

W Stanach Zjednoczonych ruch Ocuppy Wall Street, osadzony 
właśnie w hybrydycznej rzeczywistości, wywarł tak znaczny wpływ 
na świadomość społeczną, że magazyn „Time” uznał „Protestującego” 
(ang. Protester) za człowieka roku 2011. Jeśli dodamy, że rok wcześniej 
człowiekiem roku został twórca portalu społecznościowego Facebook 
Mark Zuckerberg, a w 2006 roku tytuł ten otrzymała światowa spo
łeczność internetowa, w tym zwłaszcza projekty: Wikipedia, Myspace 
oraz YouTube, jasnym stanie się, jak powszechne jest dziś przekonanie 
o tym, że internet przynosi światu upragnioną wolność, sprawiedliwość 
i demokrację. Nic zatem dziwnego, że wyróżnieniu przyznanemu 

198 E. Castells, Zmienianie świata w społeczeństwie sieci, dz. cyt., s. 213.
199 Tamże.
200 Tamże, s. 24.
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sieciowemu „Ty” towarzyszyło hasło: „Ty” kontrolujesz erę informacji 
(ang. „You” control the Information Age).

Hierarchiczny model demokracji przedstawicielskiej w sieci zastę
puje demokracja uczestnicząca201. Ma ona strukturę poziomą, pomija 
też instytucjonalne pośrednictwo oficjalnych struktur państwa w orga
nizowaniu działań oraz rezygnuje z przywództwa. Rządzeni, nieufnie 
podchodząc do działań polityków, chcą mieć realny wpływ na decyzje 
podejmowane w dotyczących ich sprawach. Ponieważ jednak politycy 
nie są skorzy do poszerzenia udziału społeczeństwa w sprawowa
niu władzy i zmniejszenia stref wpływu lobbystów, oddziaływanie 
oddolnych ruchów społecznych na reformy systemu politycznego jest 
głównie pośrednie. Castells zwraca uwagę na zupełnie inny sposób, 
w jaki aktywność społeczna może wpłynąć na rzeczywistość polityczną: 

„mianowicie ruchy wpływają na ludzkie umysły”202. Podnoszą zatem 
świadomość obywateli, uzmysławiając wagę podejmowanych kwestii 
i wpływu ich aktywności obywatelskiej na kształt polityki oraz jakość 
życia publicznego.

I właśnie w tym miejscu spotykają się polityczny wymiar spo
łecznych ruchów oraz polityczny charakter działań artystycznych. 
Tu zaczyna się też właściwa opowieść o zaangażowaniu współczesnej 
sztuki i literatury w sieci w realne życie i społeczne problemy oraz 
o estetycznych działaniach na rzecz politycznej zmiany.

Sieć zmieniła status i sytuację sztuki, jej twórców i publiczności. Jej 
utopijnym projektem jest model kultury 2.0 – dostępnej dla każdego 
przestrzeni komunikacji symbolicznej, współtworzonej przez wszyst
kich. Dzięki tanim i prostym w obsłudze narzędziom cyfrowym oraz 
otwartemu kanałowi dystrybucji, jakim jest internet, w kreowaniu 

201 Agnieszka CybalMichalska wiąże przeobrażenia współczesnych społeczeństw ze 
zjawiskiem globalizacji: „Stricte globalne jest przejście od społeczeństwa przemysło
wego do informacyjnego, od technologii siłowej do ultratechnologii, od gospodarki 
narodowej do globalnej, od myślenia krótkofalowego do długofalowego, od cen
tralizacji do decentralizacji, od pomocy zinstytucjonalizowanej do samopomocy 
od demokracji przedstawicielskiej do uczestniczącej, od hierarchii do sieci, (…) od 
schematu «alboalbo» do wielokrotnego wyboru”, A. CybalMichalska, Globaliza-
cja i jej krytyka. O potrzebie zorientowania społeczeństwa na wiedzę, współdziałanie 
i odpowiedzialność, w: Dyskursy kultury popularnej w społeczeństwie współczesnym, red. 
A. CybalMichalska, P. Wierzba, Kraków 2012, s. 16.

202 E. Castells, Zmienianie świata w społeczeństwie sieci, dz. cyt., s. 226.
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treści uczestniczą zarówno profesjonaliści, jak i amatorzy. Dla osób 
urodzonych w latach 80. XX wieku i później ten nowy model kultury, 
rozwijającej się poza instytucjonalnymi i hierarchicznymi struktu
rami tradycyjnej, analogowej kultury, stanowi naturalne środowisko. 
Interaktywność, multimedialność i konwergencja mediów, a  tak
że możliwość korzystania z zasobów sieci w otwartym dostępie to 
naturalne warunki ich aktywności. Cechuje ją kreatywność i odwaga 
w prezentowaniu siebie i swoich dokonań. Z kolei podstawową formą 
twórczą staje się remiks, czyli działanie polegające na przechwytywa
niu i przetwarzaniu gotowych już utworów. Dla młodych artystów 
wizja usieciowionej, wolnej kultury, w której uczestniczą, nie jest 
utopią, lecz częścią ich tożsamości, która ukształtowała ich wrażliwość 
i sposób myślenia.

Przekonanie o prawie do nieskrępowanego czerpania z zasobów 
sieci, twórczego wykorzystania tego, co wytworzyli inni, a także 
do dzielenia się tym w sposób niczym nieograniczony i nieodpłat
ny sproblematyzowało takie pojęcia jak własność intelektualna czy 
legalność, zmusiło też badaczy do zredefiniowania pojęcia autorstwa 
i dzieła. Aby uzmysłowić sobie skalę i rangę kulturowej zmiany, 
w której jako globalna społeczność uczestniczymy, wystarczy przy
pomnieć ogromną falę protestów, która przetoczyła się przez świat 
na początku 2012 roku na wieść o planach wprowadzenia między
narodowej umowy ACTA (AntiCounterfeiting Trade Agreement), 
czyli porozumienia handlowego w sprawie zwalczania obrotu towa
rami podrobionymi oraz ochrony własności intelektualnej. Niepokój 
społeczny podsycała tajność ustaleń, trwających od 2008 roku, które 
nie docierały do wiadomości publicznej w oficjalnych komunika
tach. W efekcie na całym świecie rozpoczęły się masowe protesty 
przeciwko umowie ACTA, traktowanej jako zamach na podstawo
we prawa obywatelskie. Był to pierwszy na globalną skalę protest 
internautów, którzy stanęli w obronie swojego prawa do swobodnego 
korzystania z wolności w internecie. Ostatecznie w lipcu 2012 roku 
Parlament Europejski odrzucił treść umowy. Antropolog internetu 
Piotr Cichocki tłumaczył wtedy, że młodzi wyszli na ulice, ponieważ 
bali się, „że ACTA może uznać za piractwo ich wybory życiowe 
i swobodne kształtowanie siebie”, poczuli bezpośrednie zagrożenie 
własnej tożsamości, budowanej w oparciu o materiały pobierane 
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z sieci203. Internet przekształcił bowiem tradycyjną przestrzeń kul
turowej ekonomii wymiany (towarów, usług, dóbr kultury) w kulturę 
dzielenia się – jego zasoby traktowane są jak dobro wspólne, z którego 
w nieskrępowany sposób można czerpać gotowe już treści (filmy, zdję
cia, utwory literackie i muzyczne, wcześniej chronione jako wytwory 
pracy intelektualnej), przetwarzać je, a następnie rozpowszechniać, 
również nieodpłatnie. 

Dobrym przykładem tego typu przekonań jest fanfikcja – typ 
literackiej twórczości amatorskiej polegającej na jawnym wykorzysty
waniu gotowych już dzieł, przede wszystkim literackich. Miłośnicy 
kanonicznego utworu gromadzą się w sieciowym fandomie, dopisują 
dalsze ciągi fabuły, rozwijają wątki poboczne, rozbudowują konteksty 
i wymyślają alternatywne historie do ulubionych opowieści, a tak
że prowadzą żarliwe dyskusje na temat każdego detalu związanego 
z fanonem. Co ciekawe, ich aktywność często przenosi się też poza 
przestrzeń wirtualną. Fani organizują konwenty, czyli zloty entuzja
stów jakiegoś utworu, podczas których mogą jeszcze intensywniej 
poczuć się częścią fanowskiej wspólnoty. Wcielają się wówczas w uko
chane postaci, a także wymieniają się z innymi swoimi przemyślenia
mi i przeżyciami. A wszystko to z miłości do fikcyjnych bohaterów 
i literatury, którą traktują jak wspólną własność, nie licząc się z tym, 
że ich ukochane dzieła wymyślone zostały przez autora, do którego 
należą. Protesty niektórych pisarzy (na przykład Anne Rice) przeciwko 
wykorzystywaniu ich książek przez fanów nie są w stanie powstrzymać 
samego zjawiska amatorskiej twórczości, które, choć istniało zawsze, 
dziś dzięki sieci stało się wyrazem równych praw wszystkich, którzy 
partycypują w kulturze. Nic dziwnego, że Pugh Sheenagh określiła 
fanfikcję mianem „demokratycznego gatunku”204, urzeczywistniają się 
w niej bowiem ideały wolnej kultury internetowej, „w kręgu której – 
jak pisze Lidia Gąsowska – żywe są idee demokratyzacji, równości, 
egalitaryzmu, wspólnej zabawy, zgrywy i karnawału”205. Zdaniem wielu 

203 Nie ma życia bez sieci, rozmowa Grzegorza Szymanika z Piotrem Cichockim, „Gazeta 
Wyborcza” z 25 stycznia 2012 roku.

204 P. Sheenagh, The Democratic Genre. Fan Fiction in a Literary Context, Glasgow 2005.
205 L. Gąsowska, Praktyka pisania fan fiction. Tutorial fanfikowca, „Zagadnienia Rodzajów 

Literackich” 2013, t. LVI, z. 2.
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badaczy nowych zjawisk kultury fanowskie mają prawo do jawnego 
przywłaszczania sobie cudzych utworów, pod warunkiem że jest to 
użycie niekomercyjne. Działalność tego typu jest fundamentem ruchu 
wolnej kultury oraz nowej formuły aktywnego w niej uczestnictwa206. 
Aktywność tej nowej, bardzo produktywnej i kreatywnej publiczno
ści jest symptomem głębokich przemian systemowych, dotyczących 
całej kultury.

Związana z wykorzystaniem sieci sztuka partycypacyjna207 w swo
ich różnych odmianach rozwija się już od lat 90. XX wieku. Nowe 
medium umożliwia realizację projektów kolaboratywnych, wspólno
towych. Artystyczne działania w obrębie mediów sieciowych często 
mają charakter kolektywny, nastawiony na uczestnictwo i współpracę 
odbiorców. Celem tej sztuki, przybierającej często kształt hybrydyczny, 
obejmujący zarówno aktywność w sieci, jak i przestrzeni miejskiej lub 
galeryjnej, jest aktywizacja odbiorców, włączenie ich w działania pro
społeczne, ale też ingerencja w przestrzeń społeczną, zaangażowanie 
w działania na rzecz zmiany sytuacji różnych grup, które krzywdzone 
są przez obowiązujący system i normy prawa. Wreszcie – sztuka par
tycypacyjna może też po prostu obnażać niesprawiedliwości, czynić 
widzialnym to, co wcześniej było niewidoczne, stawać się głosem tych, 
którzy głosu nie mają. 

Spełnia się w ten sposób Rancièrowska koncepcja demokracji. 
Słowo „demokracja” – przypomina badacz – zostało użyte przez jej 
adwersarzy, którzy kpiąco wskazywali na to, że „władza demos” polega 
na sprawowaniu jej przez tych, którzy żadnego tytułu do jej sprawo
wania nie mają. „Do demos przynależy ten, kto się nie liczy, kto nie 
ma głosu i dlatego nie może być słyszany”208. Dlatego demokracja – 
tłumaczy Rancière – „jest samym ustanowieniem polityki, ustanowie
niem jej podmiotu i formy relacji”209. Polityka byłaby wyjątkiem od 

206 Por. L. Lessig, Free Culture. How Big Media Uses Technology and Law to Lock Down 
Culture and Control Creativity, New York 2004.

207 Syntetyczne omówienie zjawiska sztuki zaangażowanej i jej odmian prezentuje Eliza 
UrwanowiczRojecka, Od sztuki site-specific po sztukę partycypacyjną. Sztuka zaanga-
żowana – wybrane współczesne teorie i praktyki, „Pogranicze. Studia Społeczne” 2015, 
t. XXVI.

208 J. Rancière, Na brzegach politycznego, tłum. I. Bojadżijewa, J. Sowa, Kraków, s. 23.
209 Tamże.
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normalnego stanu rzeczy, zgodnie z którym ludzie podporządkowują 
się tym, którzy mają tytuł do sprawowania władzy, wynikający albo 
z urodzenia, albo z bogactwa. Polityka, będąc anomalią, czyni pod
miotem politycznym „tych, którzy się nie liczą”210, którzy nie mają 
głosu, bo lokują się poza obszarem widzialności.

Odmówienie komuś prawa do mówienia jest równoznaczne 
z usunięciem go ze sceny publicznej, pozbawieniem go podmio
towości. Tak postępuje się w  różnych społeczeństwach na przy
kład z kobietami, mniejszościami seksualnymi, narodowościowymi, 
wyznaniowymi, ofiarami przemocy domowej, niepełnosprawnymi. 
Ich głos zazwyczaj jest niesłyszalny, traktowany jak nieznaczący 
bełkot. Spycha się w ten sposób kłopotliwe z różnych powodów 
grupy społeczne w przestrzeń nieobecności, pustki, nieistnienia. 
Bo bycie podmiotem politycznym to bycie słyszalnym i widzialnym, 
bycie częścią wspólnoty. 

Tymczasem „Istotą polityki jest dyssens”211. Służy ona ujawnieniu 
tego, co niewidoczne i co wymyka się racjonalności dyskursu. Ten, kto 
należy do świata niedostrzeganego przez drugą stronę, musi „pokazać 
świat, w którym jego argumenty są właśnie argumentami”212. Kobieta, 
która w społeczeństwie patriarchalnym domaga się równych praw, 
osoba na wózku inwalidzkim opowiadająca o barierach architektonicz
nych uniemożliwiających jej wyjście z domu – czynią swoje prywatne 
sprawy publicznymi, podnoszą je też do rangi problemów publicznych, 
domagających się rozwiązania. 

Wystąpienie polityczne wprowadza zatem nowy sposób widzenia 
i rozumienia tego, co widzialne, słyszalne i obdarzane uwagą. Sztuka 
również, ujawniając niewidoczne mechanizmy społecznej niesprawie
dliwości i obojętności, demaskując różne formy wyzysku, zniewolenia, 
nadużyć władzy, wydobywając na jaw języki, które utrwalają stereotypy 
i szerzą nienawiść czy wreszcie po prostu domagając się poszanowania 
dla każdego podmiotu, jest naturalną sojuszniczką działań politycz
nych. Co więcej, polityczność okazuje się wymiarem tak definiowanej 
sztuki. Dlatego sztuka zaangażowana to sztuka polityczna. 

210 Tamże, s. 27.
211 Tamże, s. 31.
212 Tamże.
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Sztuka zaangażowana stawia sobie za jeden z głównych celów 
wpływanie nie na rzeczywistość, lecz na świadomość publiczności. Jest 
rodzajem pośredniego jedynie oddziaływania na sytuację społeczną, 
ponieważ dopiero pobudzeni do reakcji odbiorcy są w stanie podjąć 
działania i decyzje zmieniające społeczny i polityczny ład. Zwraca na to 
uwagę badaczka zjawiska, Claire Bishop: „Pragnienie zaktywizowania 
publiczności na gruncie sztuki partycypacyjnej stanowi w tym samym 
momencie dążenie do jej uwolnienia od stanu alienacji narzuconego 
przez dominujący porządek ideologiczny (np. konsumencki kapitalizm, 
totalitarny socjalizm czy militarną dyktaturę)”213.

Twórcom sztuki partycypacyjnej – jak określa się tę sztukę, eksponu
jąc jej angażujący wiele osób charakter214 – chodzi zatem o odnowienie 
wspólnoty, o zaangażowanie publiczności w działania inicjowane przez 
artystów, o budzenie poczucia odpowiedzialności za siebie i innych:

Ujmując rzecz wprost, artysta jest w mniejszym stopniu indywidualnym 
twórcą oderwanych od siebie obiektów, a bardziej współpracownikiem 
i wytwórcą s y t u a c j i; dzieło sztuki jako skończony, przenośny i pod
legający utowarowieniu produkt jest wyobrażone na nowo jako rozcią
gnięty w czasie lub długoterminowy p r o j e k t  z niesprecyzowanym 
początkiem i zakończeniem; publiczność, postrzegana wcześniej jako 

„widz” czy „obserwator”, zostaje obecnie sprowadzana do roli współtwórcy 
lub u c z e s t n i k a215.

Wśród polskich artystów uprawiających tego typu sztukę dominują 
najmłodsi. To oni realizują zupełnie nowy model twórcy, który nie tylko 
czyni z własnej artystycznej aktywności narzędzie interwencji, ale też 
wykorzystuje nowe możliwości internetu po to, by zbudować wspól
notę osób myślących podobnie. Dobrym przykładem takiej bardzo 

213 C. Bishop, Partycypacja i spektakl, tłum. P. Juskowiak, „Kultura Współczesna” 2013, 
nr 2, s. 27.

214 Claire Bishop wskazuje, że to odróżnia ją od sztuki interaktywnej, w której występuje 
relacja jednostkowa. Inne określenia odnoszące się do pola praktyk poststudyjnych 
to: sztuka zaangażowana społecznie, sztuka społeczności, sztuka wspólnot ekspery
mentalnych, sztuka dialogiczna, sztuka przybrzeżna, sztuka interwencjonistyczna, 
kolaboratywna/oparta na współpracy, sztuka kontekstualna, sztuka praktyki społecznej. 
Por. E. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, tłum. J. Sta
niszewski, Warszawa 2015, s. 17–18.

215 Tamże, s. 19.

rozdział V.  Między estetyką i  poLityką…



170

zaangażowanej w działania feministyczne artystki jest Alex Freiheit, 
współtworząca duet punkowy Siksa. Jest poetką, performerką. Ze swoimi 
utworami występuje na slamach poetyckich, daje też koncerty w kame
ralnych klubach, squotach, galeriach sztuki w Polsce i na świecie (mię
dzy innymi na Białorusi, w Czechach, Niemczech, Anglii, na Litwie). 

Dokumentację z części jej wystąpień można znaleźć w sieci. Każdy 
jej występ to performens, podczas którego przy akompaniamencie ostrej 
punkowej muzyki wykrzykuje swoje teksty – skandalizujące, wulgar
ne i agresywne, ale też gorzkie i bardzo krytyczne wobec kulturowych 
i społecznych realiów przemocowego traktowania kobiet, sankcjono
wanego przez państwo i uprawomocnionego przez tradycję. Jej kre
acja sceniczna jest częścią artystycznego projektu, którego celem jest 
po pierwsze zwrócenie uwagi na problem seksizmu w patriarchalnej 
kulturze, po drugie wzniecenie buntu przeciwko temu stanowi, a po 
trzecie doprowadzenie do zmiany systemu. Na stronach internetowych 
i w mediach społecznościowych, gdzie dostępne są jej utwory, można 
przeczytać krótkie oświadczenie: „SIKSA namawia dziewczyny do rzu
cania słabych chłopaków, chłopaków nakłania do tego, by byli spoczko, 
a nie buc, wielki mi krytyk i inne tego typy. Herstoria SIKSY jest czę
ścią historii tego państwa i świata i koniec historii na wieki wieków”216.

W pochodzącym z płyty Patriotyzm jutra utworze pod tym samym 
tytułem artystka krzyczy:

Jestem wrogiem
Nazywam się Siksa
Bo za miliony siks kocham i cierpię katusze

Pochodzące z języka jidysz słowo shikse, shikses to zawsze pejora
tywne określenie dziewczyny, w różnych językach oznaczające „kurwę”, 

„prostytutkę”, „dziwkę”. W wersji mniej radykalnej stosowane jest jako 
lekceważące, pogardliwe określenie młodej kobiety. Siksa we wszyst
kich swoich muzycznych i performatywnych działaniach utożsamia 
się z ofiarami patriarchalnego protekcjonalizmu. Włączając własną 
osobę, także swoje ciało i biografię, w obszar artystycznych działań, 

216 Zob. https://siksa.bandcamp.com/album/poljestrowecierwo (dostęp: 25.03.2018); 
https://siksa.bandcamp.com/album/patriotyzmjutrasplitwmarszaek (dostęp: 
25.03.2018).

rozdział V.  Między estetyką i  poLityką…



171

artystka osiąga efekt, który Claire Bishop określa mianem „podwój
nego statusu ontologicznego”:

Możemy w niej [w sztuce – E.W] widzieć zarazem wydarzenie dziejące 
się w świecie i takie, które się z niego wycofuje. Jako taka sztuka party
cypacyjna umożliwia dwupoziomową komunikację (chodzi o poziomy 
uczestników i widzów) tych paradoksów, które wypiera codzienny dys
kurs, a także wywołuje perwersyjne, zakłócające i przyjemne doświad
czenia, które poszerzają naszą zdolność do nowego wyobrażenia świata 
i panujących w nim relacji. Osiągnięcie drugiego poziomu wymaga jednak 
trzeciego, pośredniczącego terminu – przedmiotu, obrazu, opowieści, 
filmu, a nawet spektaklu – który pozwoli temu doświadczeniu wpływać 
na publiczną wyobraźnię217. 

Niezwykle krucha, a niekiedy zachwiana, jest równowaga między 
działaniem społecznym (politycznym) i artystycznym w aktywności, 
jaką podejmuje Siksa. Zgodnie z ujęciem Jacquesa Rancière’a w sztu
ce partycypacyjnej, której celem jest włączenie widza już nie tyle do 
działań artystycznych, co politycznych, chodzi o to, by między oboma 
porządkami – między sztuką jako sferą autonomicznych działań twór
czych i sztuką jako częścią życia – podtrzymywać nieustannie napięcie. 

„Estetyczne doświadczenie jest rzeczywistym doświadczeniem o tyle, 
o ile jest doświadczeniem owego «i»”218.

Jeśli owo subtelne rozdzielenie zostałoby zniesione, to znaczy jeśli
by uznać projekt Siksy za działanie czysto polityczne, a za jej jedyny 
cel – przeprowadzenie społecznych zmian, efekt emancypacji widza, 
wytrącenia go z codzienności i zmuszenia do podjęcia aktywności 
także intelektualnej zostałby zaprzepaszczony. Ważne też, co mówi 
sama artystka o społecznych skutkach swoich artystycznych działań: 

„Wydaje mi się, że to co się dzieje po naszych koncertach jest perfor
mancem, który dalej trwa. Ciekawe jest to, żeby obserwować jak dalej 
się on rozwija”219.

217 C. Bishop, Partycypacja i spektakl, dz. cyt., s. 35–36.
218 J. Rancière, Rewolucja estetyczna i jej skutki. Sploty autonomii i heteronomii, w: Dzielenie 

postrzegalnego. Estetyka i polityka, tłum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Kraków 2007, s. 117.
219 J. Smoleń, Siksa mówi wszystko. Rozmowa z Alex Freiheit, http://kulturadogorynogami.

pl/2017/11/04/siksamowiwszystkorozmowazalexfreiheit/ (dostęp: 27.04.2018).
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Spektakl pełni bowiem rolę swoistego pośrednika między tym, 
co chce wyrazić artysta, i tym, co czuje widz. Jest „trzecim członem”, 
o którym Rancière pisze: „Ta sama rzecz, która ich wiąże, musi ich 
też oddzielać”220.

Ponieważ wiele z jednorazowych, performatywnych działań Siksy 
zostaje nagranych i udostępnionych w sieci, odbiorcy oglądający te 
nagrania znajdują się właśnie w takiej dwuznacznej pozycji. Za sprawą 
medialnego zapośredniczenia zaciera się granica między partycypacją 
i spektaklem. W tym przypadku jednak owa spektakularna, zapośred
niczająca rola internetu wzmacnia artystyczny, kreacyjny charakter 
działań Siksy, ocalając jej estetyczne walory przed wchłonięciem przez 
działania czysto polityczne.

Siksa podejmuje radykalną walkę nie tylko ze stereotypami spo
łecznymi i kulturowymi, lecz przede wszystkim z rzeczywistymi 
aktami przemocy i upokorzenia kobiet. W cytowanym tu wcześniej 
utworze zmiksowane zostały fragmenty autentycznych nagrań scen 
przemocy domowej polityka znęcającego się nad swoją żoną (znane już 
publiczności z mediów), seksistowskich wystąpień polskiego europosła 
na forum Parlamentu Europejskiego, a także wypowiedzi uczestniczek 
telewizyjnych show i inne materiały ilustrujące rzeczywistą, często 
skrajnie dramatyczną sytuację kobiet. Wszystko to przy akompania
mencie ostrych, punkowych brzmień, wzbogaconych o elektroniczne 
efekty akustyczne. 

Gorzkim kontekstem działań Siksy są polska literatura i kultura 
z ich kultem odważnych i bohaterskich mężczyzn oraz potulnych 
i uległych kobiet – matek Polek. Mickiewicz i Świetlicki – dwaj wielcy 
polscy poeci – stają się w utworach Siksy figurami takiego właśnie 
myślenia. Z perspektywy artystki ich utwory przyczyniły się do umoc
nienia patriarchalnego systemu kultury, który do dziś chętnie konty
nuują inni. Dlatego Siksa dedykuje im swoje wywrotowe wystąpienia, 
konsekwentnie czyniąc języki męskiej poezji przedmiotem krytyki, 
zaś ich sarkastyczne przywołanie – narzędziem krytyki kulturowej 
i społecznej:

220 J. Rancière, Wyemancypowany widz, tłum. A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2007, 
nr 13, s. 317.
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Z pozdrowieniami dla wszystkich poetów, 
którzy używają generatora mowy postŚwietlicki, 
bo nie mają pomysłu 
na swoją poezję.

W świetle poglądów Claire Bishop strategia prowokacji i skandalu, 
zaostrzająca konflikt stanowisk i racji, staje się narzędziem demokracji, 
które najskuteczniej wydobywa na jaw ukryte konflikty i mechanizmy 
społecznego wykluczenia. Tak zdefiniowana sztuka zaangażowana ma 
dziś za cel inicjowanie zmiany społecznej. Dwa porządki, społeczny 
i artystyczny, splatają się więc w działaniach twórców. Z jednej stro
ny sztuka ma wymiar etyczny, ponieważ ma na celu czynienie spo
łeczeństwa lepszym i poprawę sytuacji tych, którym aktualny ład 
społeczny przysparza cierpień. Z drugiej – równie ważny pozostaje 
estetyczny, symboliczny wymiar dzieła. Dla wielu bowiem sztuka to 
przede wszystkim „dziedzina stale kwestionująca ustanowione systemy 
wartości, nie wyłączając pytań o moralność. Istotniejsze od etyki jest 
w tym przypadku wynajdywanie nowych języków, umożliwiających 
przedstawienie i kwestionowanie sprzeczności społecznych”221. 

Twórczość zaangażowana, celowo posługująca się estetyką kiczu, 
przerysowania, krzyku, wulgarności, powoduje dyskomfort publiczności. 
Zwracając uwagę na marginalizowane lub wypierane społeczne problemy, 
staje się społecznie użyteczna, performatywna nie tylko w sensie artystycz
nym, ale też politycznym, inicjuje bowiem wielkie społeczne przeobraże
nia. Na marginesie można zauważyć, że sztuka przejmuje w ten sposób 
opiekuńczą rolę państwa, stając po stronie słabszych, pokrzywdzonych, 
pomijanych przez system lub wręcz przez niego wykluczanych. To na 
obszarze sztuki zaangażowanej – a nie w przestrzeni debaty publicznej – 
ma szansę dokonać się dziś zredefiniowanie pojęć takich jak wspólnota, 
tożsamość, odpowiedzialność czy postawa obywatelska. 

Siksa jest artystką zagospodarowującą najpierw przestrzeń sceniczną, 
dopiero wtórnie zaś jej działanie znajduje swoje wzmocnienie w internecie. 
Ale przecież rozwój internetu przyczynił się także bardzo bezpośrednio do 
przekształceń w polu literatury. W Polsce od ponad ćwierć wieku rozwija 
się obszar zjawisk związanych z nową wirtualną przestrzenią komunikacji 
literackiej. W związku z tym zaobserwować można wyłonienie się dwóch 

221 C. Bishop, Partycypacja i spektakl, dz. cyt., s. 30.
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obiegów literatury, które częściowo się przenikają i wzajemnie na siebie 
oddziałują, po części zaś pozostają sferami autonomicznymi. Jeden obieg, 
oficjalny i dominujący, związany jest z tradycyjnym modelem komunikacji 
i życia literackiego – opiera się na kulturze druku, za podstawowy kanał 
literackiej komunikacji uznając książkę. Tak zdefiniowanej literaturze 
pięknej służy model zinstytucjonalizowanego życia literackiego z jego 
systemem ministerialnych dotacji, imprez promujących czytelnictwo, festi
wali, wieczorów autorskich, a przede wszystkim literackich nagród. Taka 
literatura jest przedmiotem zainteresowania krytyki literackiej, badaczy 
literatury, a także literackiej publiczności.

Równolegle jednak do tego dominującego modelu literackiego 
życia rozwija się w niejakim utajeniu alternatywny obieg literacki, 
wykorzystujący internet jako jedyny kanał komunikacji z publiczno
ścią. Jego wywrotowa siła stała się mniej więcej u progu XXI wieku 
inspiracją do stworzenia nowej utopii. Jej źródłem jest sieć jako model 
nowej demokracji oraz przestrzeń digitalna jako urzeczywistnione 
niemiejsce, w którym tu i teraz toczy się prawdziwe życie, także 
artystyczne: powstają nowe utwory, zaś stare, dostępne dotąd w obiegu 
drukowanym, zdigitalizowane trafiają do sieci, gdzie można z nich 
korzystać praktycznie bez żadnych ograniczeń222. Tego rodzaju wizja 
w pełni dostępnej, wolnej kultury stała się inspiracją dla twórców, 
który doceniając rewolucyjny dla tradycyjnej kultury potencjał nowej 
technologii, potraktowali ją jako szansę na odnowienie literatury. 

Po raz pierwszy tego rodzaju przekonanie zostało wyartykułowane 
w 2002 roku przez grupę młodych poetów warszawskich, którzy sformuło
wali wtedy swój Manifest Neolingwistyczny v.1.1. W programowej prokla
macji, żartobliwie stylizowanej na futurystyczną jednodniówkę, obwieścili 
początek nowej epoki, w której to internet, na wzór maszyny z początku 
XX wieku, stanie się głównym motorem przekształceń rzeczywistości. 
Ponieważ jednak manifest ten pozostawał wówczas w znacznej mierze 
projektem nie znajdującym odzwierciedlenia w rzeczywistości – internet 

222 Taką misję cyfryzacji literatury drukowanej realizuje od 1971 roku (czyli dwadzieścia 
lat wcześniej od chwili wynalezienia internetu) Projekt Gutenberg, którego serwery 
znajdują się w Stanach Zjednoczonych. O możliwości umieszczenia w sieci decyduje 
amerykańskie prawo autorskie. Tymczasem zwolennicy wolnej kultury uważają, że 
w sieci prawo autorskie nie powinno obowiązywać wcale.
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wciąż był u progu XXI wieku technologią w Polsce mało dostępną – 
z dzisiejszej perspektywy uznać go można raczej za żart lub proroczą 
wizję, aniżeli za estetyczny program, który udało się poetom zrealizować. 

Symboliczny przełom, na miarę awangardowych ruchów z dwu
dziestolecia międzywojennego, dokonał się prawie dziesięć lat później. 
Jego twórcami byli Leszek Onak, nazywający sam siebie „twórcą algo
rytmów literackich”, i Łukasz Podgórni – „wytwórca grafik, aplikacji 
i nie zidentyfikowanych obiektów literackich”. Wraz z Piotrem Pul
dzianem Płucienniczakiem, Tomaszem Misiakiem oraz Tomaszem 
Pułką założyli w 2011 roku Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, 
określany mianem kolektywu twórczego, wydawnictwa i patainstytucji. 
Miał on być w zamyśle pomysłodawców zaczątkiem nowego etapu 
kultury: ogólnodostępnej, wolnej, demokratycznej. Hub – automat, 
który łączy wiele urządzeń w sieci komputerowej, rodzaj węzła komu
nikacyjnego, miał się stać centrum zarządzania nową, zdigitalizowaną 
kulturą. Drugi człon nazwy, Rozdzielczość Chleba, również czytelnie 
nawiązuje zarówno do cyfrowego charakteru przedsięwzięcia, jak i do 
jego rewolucyjnej, na miarę cudu rozmnożenia chleba dokonanego przez 
Jezusa, działalności. Obrazoburczy wydźwięk nazwy zwracał uwagę na 
niezwykłą rolę technologii, która umożliwia mnożenie w nieskończo
ność egzemplarzy tekstu, czyniąc kulturę powszechnie dostępną.

Projekt Rozdzielczości Chleba to działanie wbrew logice kapitalizmu, 
w którym rządzą reguły ekonomii, i w której wytwory kultury również 
stały się towarem, sprzedawanym i przynoszącym zysk. W Manifeście 
Rozdzielczości Chleba, sformułowanym w grudniu 2011 roku, można 
było rozpoznać po raz kolejny znajomą bojową retorykę futurystów:

Wydawcy, księgarze, drukarze – wasza mlekodajna krowa zdycha! (…) 

Papier się kończy, nie warto nawijać kolejnej rolki! Zdigitalizujmy trze
wia bibliotek i podpalmy je, by w cieple ogniska wysiadywać jaj nowych 
procedur i cyfrowych mutantów żywiących się kodem (…).

Podmiotom korporacyjnym i ewydawniczym pragnącym więzić kulturę 
w złotej klatce DRMu223, radzimy uprzejmie: $pierdalać! (…)

223 DRM – z ang. digital rights management, zarządzanie prawami cyfrowymi, system 
zabezpieczeń ukrywający treści, który chroni dane elektroniczne przed używaniem 
ich niezgodnie z wolą wydawcy.
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Pazerność doprowadzi was do bankructwa – korzystając z naszego keyge
nu i tak rozwalimy wszelkie zabezpieczenia i mentalne zapory, a następ
nie zaczniemy czerpać z kultury, całymi terabajtami, co tylko nam będzie 
potrzebne! Spróbujcie aresztować bezprzewodowy świat! (…)

Będziemy wszędzie!

Wizja Rozdzielczości Chleba sięgała jeszcze dalej. Roztaczała per
spektywę coraz większej ingerencji technologii w tkankę społecznego 
i literackiego życia oraz jej integracji z ludzkim organizmem. 

Pisany ćwierć wieku po Manifeście cyborga Donny Haravay224 
Manifest nie szokuje już swoim radykalizmem, brzmi jednak odważnie 
jako projekt społecznej rewolucji zakładający przeniesienie twórczej 
aktywności z realnego świata do sieci:

Nie ma autorów i czytelników – są producenci i użytkownicy.

Nie ma tekstów – są programy, obiekty, pseudokody i sieciowe per-
formensy.

Najwyższy czas skorzystać z potencjału czatów, serwisów społecz-
nościowych i sieciowych wideotelefonów. To one posłużą nam za 
kawiarnie literackie. Nie mówi się podmiot, tylko awatar. Żaden świat 
przedstawiony, ale symulacja!225

Manifest Rozdzielczości Chleba, ekstatycznie przepowiadający 
nową kulturową rewolucję, miał cechy być może ostatniej już awan
gardowej utopii. Z perspektywy postutopijnej ponowoczesności uznać 
go można za awangardowy również i z tego powodu, że działania 
artystyczne łączył z projektem ingerencji w przestrzeń życia spo
łecznego, z wizją jego reorganizacji. Twórcze działania, oparte na 
językach programowania, wykorzystujące estetykę glitchów, zakłó
ceń, generatory poezji oraz remiks, prowadziły do komplikacji formy, 
budując coraz większą przepaść między odbiorcą i sztuką. Jedno
cześnie jednak towarzyszył tym poczynaniom wyraźny ton krytyki 
społecznej, skierowanej ku modelowi kultury zinstytucjonalizowanej 

224 D. Haraway, Cyborgs Manifestu, „Socialist Review” 1985, t. 80, s. 65–108, reprint, 
Routledge, New York 1991.

225 Manifest Rozdzielczości Chleba v. 1.8, dz. cyt.
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i urynkowionej. Aktywistom cybernetycznym chodziło o uwolnienie 
twórczości (przede wszystkim literackiej) spod kontroli instytucji 
oraz o egalitaryzację sztuki poprzez zwiększenie dostępności do niej. 
Plan ten był jednak nierealny również i z tego powodu, że propozy
cje Rozdzielczości Chleba miały niezwykle hermetyczny charakter. 
Lokują się w niszy artystycznej nie tylko dlatego, że powstały poza 
głównym obiegiem kultury analogowej, ale także i dlatego, że wyma
gają od odbiorców sporych kompetencji w dziedzinie literatury i sztuki, 
a przede wszystkim krytycznego, refleksyjnego do nich podejścia. 
Z tego więc powodu pozostają zjawiskiem mało popularnym. 

Projekt pasożytniczego czerpania z tradycji zgodny jest z nową 
filozofią twórczości, która nie ceni już talentu znajdującego swój wyraz 
w oryginalności (jako mówieniu czegoś po raz pierwszy), lecz umiejęt
ność jako technikę ponownego użycia gotowych już tekstów kultury. 
Figurami tego nowego podejścia do tradycji stają się programista 
i didżej – osoby te mogą wykazać się najpierw znajomością języka 
technologii, a dopiero później – indywidualnym talentem:

   Remiksujmy wszystko, co się (nie) rusza! Przetwarzanie 
istniejących treści to zn#komity 

  sposób na aktywne i satysfakcjonujące obcowanie z tradycją. 
   Słowo Obraz Dźwięk Ruch Interakcja 
 – przed tymi oto bożkami: wpiętymi we wspólny Intermedialny 
Rdzeń: uklękniemy na barwnych kobiercach utkanych z algorytmów, 
hipertekstów, usterek, remiksów, gier i szumów226.

Posługując się strategią prowokacji – oscylującej na granicy święto
kradztwa, skatologii i wulgarności – w kolejnych projektach realizo
wanych online artyściprogramiści demonstrowali lekceważenie dla 
kultury i wartości lokujących się w sferze sacrum i kulturowego tabu. 
Twórcy starali się zwrócić w ten sposób uwagę na anachroniczność 
i niesprawiedliwość tradycyjnego modelu kultury, w którym dostęp 
do jej dóbr mają tylko wybrani, praw autorów chronią anachronicz
ne, z epoki druku wywodzące się regulacje, obowiązuje też równie 
anachroniczny i niewiarygodny kult indywidualizmu oraz orygi
nalności. 

226 Tamże.

rozdział V.  Między estetyką i  poLityką…



178

Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba postawił sobie za cel prze
kształcenie polskiej kultury. Dostrzegając anachronizm tradycyjnego, 
hierarchicznego jej modelu, opartego na kulcie indywidualnych zdol
ności, jednokierunkowej komunikacji, a przede wszystkim na słowie 
drukowanym, zaczął wprowadzać do sieciowego obiegu nowe reguły 
życia kulturalnego. Twórcy założyli w internecie stronę, będącą jedyną 
i właściwą lokalizacją Hubu, a także – jak przystało na organizację 
mającą propagować kulturę – w pełni cyfrowe czasopismo pod meta
tekstowym tytułem „Nośnik”. Na jego okładce jako miejsce wydania 
widnieje internet, cena to 0 zł, zaś nakład wynosi ∞ (nieskończoność). 
Te właśnie trzy cechy: lokalizacja w internecie, bezkosztowość i nie
ograniczony dostęp miały stać się początkiem wielkiej rewolucji. „Nie 
potrzeba cudu, by rozmnożyć chleb – wystarczy pobrać plik!”227 – brzmi 
jedno z haseł Hubu, który wprost odwołuje się do cudu rozmnożenia 
chleba jako pierwowzoru wolnej kultury. Powołując się żartobliwie 
i nieco autoironicznie na ewangeliczny wzór, twórcy Hubu Wydawni
czego za główną zasadę swego funkcjonowania przyjęli udostępnianie 
za darmo wszystkich powstałych w ramach swojej działalności utworów. 

Przekonanie o tym, że nieodpłatność przyczyni się do zwiększenia 
popularności poezji oraz innych wytworów kultury, było wyrazem 
optymistycznej, acz niczym nieuzasadnionej, wiary w to, że egali
taryzm w jakiś niezwykły sposób zwiększy popularność także tych 
utworów, które dotąd były niszowe. Aktywność ewydawnicza wzmac
niana była występami i koncertami na żywo – były to przedsięwzięcia 
nastawione przede wszystkim na włączenie w obręb dyskursu kwestii 
praw autorskich oraz zjawiska kolektywizmu, które pojawiło się jako 
alternatywa dla instytucji indywidualnego autora. 

Kiedy jednak okazało się, że rewolucja nie nadchodzi, świat toczy 
się swoimi koleinami, zaś cybertartyści w swojej niszy, gdzie ekspe
rymentowali z nowymi mediami, pozostali poza głównym nurtem 
zinstytucjonalizowanej kultury, zakończył się pierwszy, awangardowy 
etap działalności Rozdzielczości Chleba. Już wcześniej, w roku 2013, 
wirtualna pataistytucja poszła na ustępstwa i wydała drukiem dwa 
debiutanckie tomiki: Clubbing Kamila Brewińskiego i repetytorium 

227 Rozdzielczość Chleba #1. Niepowszedni nośnik kultury, https://rozdzielchleb.pl/
rozdzielczoscchleba1niepowszedninosnikkultury/ (dostęp: 15.05.2017).

rozdział V.  Między estetyką i  poLityką…



179

Maćka Taranka. Był to warunek niezbędny, by zgłosić oba zbiory 
do nagrody poetyckiej Silesius w kategorii debiut. Fakt ten stał się 
pierwszym wyrazem ustępstwa internetowego kolektywu twórczego 
poczynionego na rzecz powszechnie obowiązujących w świecie lite
rackim reguł. 

Bo, w myśl „filozofii Chleba”:

Robienie ze sztuki narzędzia różnicy, budowania barier, jest niedemo
kratyczne, jest raczej częścią problemu niż jego rozwiązaniem.

Ideologia przejawia się szczególnie podstępnie w formie: zatem demo
kratyzacja i spłaszczenie nierówności w dostępie do kultury nie mogą 
stanowić jedynie zawartości dzieła, lecz równie dobrze (a nawet lepiej) 
mogą wyrażać się w tym, jak jest ono podane228. 

W realizacji tego demokratycznego projektu Rozdzielczość Chleba 
wykorzystuje możliwości, jakie daje internet – najbardziej dostępna 
z „egalitarnych form dystrybucji”229. Narzędziami prowadzącym do 
tego celu są „brak ulokowania” i „absolutna digitalizacja”230. Tradycyj
nie drukowana książka udostępniana jest jedynie wąskiemu kręgowi 
odbiorców. Obecność w internecie gwarantuje powszechną dostępność 
twórczości artystycznej, ale też – co bardzo dzisiaj ważne – ułatwia 
dotarcie do niej. Piotr Puldzian Płucienniczak stwierdza: „Uwaga jest 
cennym zasobem i jeśli chcesz dostać moją, musisz mi to ułatwić”231. 
W takiej postawie widać wyraźnie przeniesienie środka ciężkości 
z artysty oraz dzieła na odbiorcę. Jest on już nie tylko aktywnym inter
pretatorem odpowiadającym za sens i znaczenie dzieła. Jest w isto
cie panem artystycznej sytuacji komunikacyjnej. To nie on zabiega 
o to, by dotrzeć do dzieła, lecz artysta musi robić wszystko, aby do 
odbiorcy ze swoim utworem trafić. Reguły rynkowe, wyrugowane 
świadomie z obszaru działań internetowych artystów, wracają zatem 
niepostrzeżenie, nadal dyktując zasady nierównej gry o zysk w postaci 
zainteresowania czytelnika.

228 P. Puldzian Płucienniczak, Rozdzielczość Chleba znajduje się na terenie państwa Internet, 
czyli o hierarchii i dystrybucji, „Biuro” nr 13, „Polityka kulturalna”, https://issuu.com/
biuro/docs/biuro13_politykakulturalna/38, s. 43 (dostęp: 27.04.2018).

229 Tamże.
230 Tamże.
231 Tamże, s. 44.
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Postulaty: absolutnej dostępności, ahierarchiczności i wolnego 
dostępu miały zniwelować nierówność i niesprawiedliwość, przynaj
mniej w dostępie do kultury. Ułatwiać ekspozycję, znieść ograniczenia, 
szukać nowych adresatów – w ten sposób można streścić cele tej 
nowej ewangelizacji w internecie, przedmiotem tych działań nie jest 
jednak przesłanie religijne, lecz wiara w pełną demokratyzację kultury. 
Indywidualny sukces tradycyjnego artysty zastępuje nowy projekt, 
odcinający się od tradycji i instytucji: „zajęcie się robieniem kultury 
niezależnej od państwa, hierarchii i wtajemniczenia”232.

Płucienniczak sam sobie zadaje pytania o to, jaki jest cel tego 
typu sztuki. Odpowiedź jest bardzo znamienna: „Refleksyjność i kry
tyczność wobec zajmowanych stanowisk poznawczych, politycznych 
i innych to nie są cechy szczególnie popularne i cenione”233. Puldzian 
wierzy jednak, że stopniowo sytuacja będzie się zmieniała, że „można 
poważnie badać kulturę”, po to by umożliwić „tworzenie alternatyw 
dla zepsutych instytucji”234. Do takich wyeksploatowanych, szkodli
wych zjawisk należy „fantazmat indywidualnego sukcesu”. W epoce 
wyczerpania sztuki, diagnozowanej jako epoka postartystyczna, sztuka 
na nowo definiuje swoje cele. Trzeba porzucić profesjonalizm i eksklu
zywność: „Proponujemy otwarcie na kulturę, w której twórczość jest 
jednym z narzędzi eksperymentowania na życiu we wspólnocie i na 
własnych głowach, a nie hierarchizowania klas społecznych i układów 
towarzyskich, generowania interesów i zazdrości”235. 

W 2015 roku założyciele Hubu Wydawniczego opublikowali kolejny 
program. Tym razem był to Metamanifest cyberżulerski – cyfrowy zapis 
będący rozliczeniem z erą internetu, wyznaniem porażki wcześniej 
głoszonych idei, a jednocześnie otwarciem nowego, krytycznego etapu 
działalności kolektywu. Od tego momentu ma on już charakter jedno
znacznie zaangażowany społecznie. Przedmiotem krytyki cyberarty
stów staje się niesprawiedliwy system socjalny pogłębiający nierówności 
społeczne, zgodnie z kapitalistycznymi regułami rynku promujący pro
duktywność w dziedzinie usług, spychający kulturę do głębokiej niszy:

232 Tamże, s. 45.
233 Tamże.
234 Tamże.
235 Tamże.
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Mają rację ci, którzy sądzą, że cyberżulerstwo służy rozbiorowi kultury. 
Jesteśmy w końcu kurwa żulami, a żule żyją z uprawy złomu. Wymonto
wują kawałek po kawałku żelastwo z różnych gmachów, zawożą na skup, 
a za uzyskaną kasę piją jabcoki. Nie piją drogich alkoholi, nie zanoszą 
hajsów do knajp czy restauracji – oni piją jabcoki. Tak oto kultura wysoka 
zostaje przez układ pokarmowy żula przemieniona w kacowe gówno, 
a wcześniej – dzięki zaradności żula – kultura wysoka gmachu zamienia 
się w tanie wino. Tako i my rozbieramy utwory literackie i sprzedajemy 
je aplikacjom. Produkujemy złom i mamy na wino. A wino pijemy, żeby 
być najebanymi. Kultura będzie służyć ludziom najebanym albo nie 
będzie jej wcale236.

Metamanifest to swoisty remiks języka ekonomii i  rynku oraz 
żargonu programistów. Połączony z tematem kultury i twórczości, 
a także językowymi przejawami moralnej i estetycznej degrengolady, 
do jakiej (w domyśle) doprowadziły autorów mechanizmy władzy – 
zarówno tej reprezentowanej przez zwalczane przez nich instytucje 
kultury, jak i będącej efektem działania cyfrowej technologii, której 
stali się mimowolnymi ofiarami – jest prezentacją sytuacji autorów, 
którzy autoironicznie przyznają się do nadmiernego optymizmu: 

„Znalezienie własnego stylu sprowadza się do pobrania odpowiednie
go plugina”237 – czytamy diagnozę, którą cyberpoeci postawili sami 
sobie. I jest to przyznanie się do porażki, która zamyka kolejny etap. 
Jedna z ważnych konkluzji brzmi: „Czas zerwać z patriarchalnym 
netem”238. 

Metakrytyczny wymiar manifestu jest też jednocześnie autotema
tyczny i autoironiczny – artyści drwiąco odnoszą się do własnych naiw
nych planów formułowanych cztery lata wcześniej, demaskując ukryte 
mechanizmy władzy instytucji publicznych oraz dehumanizacyjny 
wymiar komputerów i  internetu. Materią kolejnych przedsięwzięć 
czynią już nie tylko krytyczny ogląd konsumpcyjnej, patriarchalnej 
popkultury, lecz także własne biografie. 

Ta dwuznaczna pozycja bohaterów, którzy prezentują swoje 
życiorysy cyberżuli – ofiar systemu i własnej naiwności, współgra 

236 Nośnik # 3, https://archive.org/stream/Nosnik_3_CYBERZULERSTWO/Nosnik_ 
3_CYBERZULERSTWO_djvu.txt (dostęp: 15.11.2019).

237 Tamże.
238 Tamże.

rozdział V.  Między estetyką i  poLityką…



182

z zainicjowanym na początku 2015 roku projektem ZUSwave. Pro
wadzony jest jako profil na Facebooku    Z U S w a v e (znak 
na początku nazwy nieprzypadkowo oznacza w języku hindi żołądek), 
a także przewodni temat jednego z numerów czasopisma „Nośnik”. 
W ten sposób staje się wizytówką nowej estetyki Rozdzielczości 
Chleba. Siermiężna i kiczowata, nawiązuje do prostej grafiki lat 90. 
Nasycona nostalgią za nimi estetyka prostych kolaży wpisuje się 
w nurt vaporwave – gatunku sztuki muzycznograficznej stworzo
nego w 2011 roku przez internautów. Jest, podobnie jak on, wyrazem 
fascynacji wczesną kulturą digitalną (głównie lat 80. i 90. XX wieku), 
a także rozwijającą się wtedy technologią, reklamami i grami wideo. 
W prostych graficznie, jakby nieudolnych kolażach wykorzystuje 
jaskrawą kolorystykę, nawiązania do kultury antycznej i orientalnej. 
Jako podkład muzyczny pojawiają się przede wszystkim proste motywy 
muzyki elektronicznej kojarzone z wczesnych gier komputerowych. Na 
zachodzie vaporwave jest narzędziem krytyki i satyrycznego przedsta
wienia konsumpcjonizmu, kultury masowej i narcyzmu użytkowników 
sieci. Czerpiący zeń inspiracje ZUSwave stał się najpierw krytyką sys
temu ubezpieczeń emerytalnych jako narzędzia represji i stygmatyzacji, 
a następnie całego systemu instytucji publicznych, kapitalistycznego 
modelu gospodarki oraz popkultury, która uprasza i trywializuje każdy 
problem. Od 2015 roku ZUSowska fala artystycznych prowokacji 
nieustannie podmywa systemowe działania ubezpieczyciela w paro
dystyczny sposób wydobywając na jaw kurioza i smaczki dotyczące 
działania tej instytucji. 

Cyberżulerskie działania, wzmocnione działalnością wystawową, 
dość szybko jednak straciły swój impet. Już w 2016 roku pojawił nowy 
program, określony przez twórców mianem sukcesizmu. Zbiegł się on 
z zadeklarowanym wcześniej odejściem od patriarchalizmu internetu 
i zaproszeniem do współudziału w kolektywnych działaniach arty
stycznych kobiet. W 2018 roku zespół Rozdzielczości Chleba two
rzyli: Julia Girulska, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, Piotr Puldzian 
Płucienniczak, Kinga Raab, Wojciech Stępień oraz Agnieszka Zgud. 

Kolejny pomysł na kulturową kontrabandę zaowocował jedną 
wystawą pod tytułem Sukcesizm Rozdzielczości Chleba. Na fejsbukowej 
stronie poświęconej sukcesizmowi można przeczytać, że jest to „prąd 
estetycznoetyczny podkreślający wagę powodzenia materialnego dla 

टट्टी 
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znaczenia społecznego osoby. Sukcesizm zadłużony (!) jest w filozofii 
personalizmu, zwłaszcza tezie, iż osoba ludzka stanowi podstawową 
działalność gospodarczą, a jej gospodarczość przekłada się bezpośred
nio na godność”239.

Krakowski wernisaż sukcesizmu pomyślany został jako paro
dystyczny spektakl, połączony z działaniami performatywnymi, któ
rych głównym obiektem ataku stał się kapitalizm i  jego społecz
nokulturowe skutki. Recenzentka, zdająca relację z  wydarzenia, 
odnotowała, że całość rozpoczęła się triumfalnym wjazdem czarnej 
limuzyny: „kilkakrotne nawracanie samochodu w ciasnej krakowskiej 
uliczce, klakson, okrzyki, wygrywanie polifonicznej melodyjki i pochód 
poprzebieranych, m.in. za ochroniarza i ludzi sukcesu, przerysowanych 
postaci, które prowadzą nas na górę, by wreszcie stanąć na skrawku 
czerwonego dywanu i na tle prowizorycznej ścianki z logiem sukce
sizmu i wizerunkiem zaskoczonego duszka”240. W ten sposób literac
ka i wydawnicza aktywność cybernetycznych artystów sięgnęła do 
klasycznych środków – zgrywy i prowokacji, aby zwrócić uwagę na 
społeczne skutki kapitalizmu. 

Krótki epizod sukcesizmu zamyka siedmioletnią aktywność Roz
dzielczości Chleba. Tuż przed świętem zmarłych, 30 października 
2018 roku, autorzy ogłosili koniec działalności. Na swojej stronie 
internetowej przekształcili wszystkie czasownikowe formy na czas 
przeszły, zmieniając proste informacje w nostalgiczną opowieść zza 
grobu: „Robiliśmy (cyber)kulturę i dzieliliśmy się nią”; „Wydawaliśmy 
książki, aplikacje, nośniki, wydarzenia i łzy”; „używaliśmy korporacyj
nych mediów”. Jedno cześnie strony w internecie, w tym na Facebooku, 
stały się cyfrowym archiwum, w którym przechowywane są wszystkie 
cyfrowe produkcje grupy. Koniec Rozdzielczości Chleba stał się sym
bolem klęski idealistycznej wizji wolnej kultury i literatury w internecie.

Claire Bishop określiła współczesne zainteresowanie związaniem 
sztuki z życiem społecznym mianem „powrotu do sfery społecznej” 

239 Sukcesizm Rozdzielczości Chleba, https://www.facebook.com/events/1652553 
288168252/ (dostęp: 27.04. 2018).

240 A. Batko, Sukcesizm. Szydełkowanie znacznie różni się od przywiązywania kochanka 
do łóżka, „Szum” z 6 kwietnia 2017 roku, https://magazynszum.pl/sukcesizmszy
delkowanieznacznieroznisieodprzywiazywaniakochankadolozka/ (dostęp: 
28.04.2018).
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(ang. return to the social )241. Zwróciła w ten sposób uwagę na histo
ryczną powtarzalność tego procesu zacieśniania się więzi sztuki i życia, 
towarzyszącego ważnym wydarzeniom politycznym. O współczesnym 
nasileniu zjawiska sztuki zaangażowanej mówi w kontekście krytyki 
systemu neoliberalnego, indywidualizmu oraz utowarowienia. 

To ostatnie zjawisko w obliczu internetowej rewolucji zyskało 
nowy, niespotykany dotąd wymiar. W czasach, gdy informacja jest 
najcenniejszym dobrem, to my sami – jako użytkownicy internetu – 
staliśmy się towarem. Wiedza na temat naszych upodobań i potrzeb, 
a także preferencji i słabości, to bezcenny towar zarówno dla polityków, 
którzy dzięki niej mogą zdobyć głosy wyborców, jak i dla ogrom
nej branży usługowej, która szuka nowych sposobów na zwabienie 
klientów. Niewątpliwie jesteśmy uczestnikami nowego etapu rozwoju 
gospodarki kapitalistycznej. Twórcy, podejmując działania artystyczne 
na styku dwóch wymiarów współczesnego życia, tak w sieci, jak i poza 
nią, stawiają sobie za cel zwrócenie uwagi na wielorakie wynikające 
z tego konsekwencje. Dlatego czynią własną biografię, ciało i rzeczy
wiste doświadczenie zarówno przedmiotem, jak i podmiotem dzia
łań artystycznych. Te zaś w internecie odbywają się na styku kreacji 
i komunikacji z publicznością. Jednocześnie Bishop zwraca też uwagę 
na niebezpieczeństwo związane z upowszechnieniem idei powszech
nego uczestnictwa:

Nawet jeśli partycypacyjni artyści nieodmiennie przeciwstawiają się 
neoliberalnemu kapitalizmowi, wartości, które przypisują swoim pracom, 
są rozumiane formalnie (w terminach krytyki indywidualizmu i utowa
rowienia), bez dostrzeżenia, że tak wiele aspektów omawianej praktyki 
artystycznej jeszcze doskonalej współgra z nowymi formami neolibera
lizmu (sieci, mobilność, znaczenie projektów, praca afektywna)242.

Istotnie, w łatwości korzystania z możliwości internetu kryje się 
pułapka, polegająca na tym, że z jednej strony daje on poczucie wol
ności i sprawczości wszystkich uczestników, z drugiej jednak dochodzi 

241 C. Bishop, Sztuczne piekła, dz. cyt., s. 20. Wcześniej, w artykule z 2006 roku, Bishop 
pisała o zwrocie społecznym w sztuce, The Social Turn: Collaboration and its Discontents, 

„Artforum Internacional” February 2006, vol. 44, no. 6, s. 178–183. 
242 C. Bishop, Partycypacja i spektakl, dz. cyt., s. 29.
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tam do wtórnego podporządkowania komunikacji regułom nowych 
technologii, które już nie dzieła sztuki, lecz twórców i publiczność 
czynią towarem, wykorzystywanym przy tym bez ich wiedzy i zgody. 
Przywołajmy raz jeszcze Bishop:

Historia ta jest prawdopodobnie zbieżna z krętą drogą samej demokracji, 
czyli pojęcia, z którym nie sposób nie wiązać partycypacji: od żądania 
uznania, do reprezentacji i konsensualnej konsumpcji własnego wize
runku – w dziele sztuki, na Facebooku, Flickrze czy w reality TV243. 

Łatwość, z jaką każdemu przychodzi wytwarzanie treści i umiesz
czanie ich w przestrzeni publicznej, budzi skojarzenia z działaniem 
demokratycznym. Demokratyczność internetu jest jednak złudzeniem, 
wydaje się bowiem, że jedynie podjęcie działań w przestrzeni społecz
nej, czyli offline, daje szansę na doprowadzenie do realnych zmian. 
Trzeba przy tym pamiętać, że opisane zaledwie sześć lat temu przez 
Manuela Castellsa serwisy społecznościowe jako przestrzeń autono
mii, w której ludzie komunikują się ze sobą swobodnie, pozostając 

„w dużej mierze poza kontrolą rządów i korporacji, które wcześniej 
zmonopolizowały kanały komunikacji i uczyniły je fundamentem 
swej władzy”244, wydają się już rzeczywistością należącą do przeszłości, 
o ile w ogóle kiedykolwiek była ona czymś więcej niż utopijną wizją.

Ogólna, nieograniczona opłatami dostępność rzeczywiście daje 
poczucie wolności, a co za tym idzie – przekonanie, że internet jest 
najbardziej demokratycznym z mediów. Opinię taką nadal można 
zresztą powszechnie napotkać wśród użytkowników, choć przekonanie 
to dalekie jest od rzeczywistości245. Wydarzenia z 2018 roku, których 
bohaterami były firmy Cambridge Analytica i Facebook, pokazały, 
jak złudna jest ta idea.

Tim BernersLee, który w 1989 roku wymyślił protokół stron 
WWW – najbardziej popularną usługę sieciową, na której opiera się 
działanie internetu, sceptycznie ocenia stan dzisiejszej globalnej sieci. 

243 Tamże, s. 29.
244 M. Castells, Zmienianie świata w społeczeństwie sieci, dz. cyt., s. 14.
245 Korporacje takie jak Google i Facebook gromadzą metadane – cyfrowe ślady aktyw

ności użytkowników, z czego ci przeważnie nie zdają sobie sprawy bądź też nie 
przywiązują wagi do tego, czy i jak mogą zostać wykorzystane.
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Informatyk podkreśla, że jego marzeniem było stworzenie otwartej 
platformy, która umożliwiłaby każdemu, ponad geograficznymi grani
cami, dzielenie się informacjami, dostęp do nich, a także nawiązywanie 
swobodnej współpracy. Jak w każdą wizję utopijną, także i w tę wpisane 
zostało ryzyko nadużyć. Dziś kilka korporacji: Google (do którego 
należy też największy serwis materiałów audiowizualnych YouTube), 
Facebook i Twitter opanowało przestrzeń wirtualnej komunikacji. 
Sprawują one kontrolę nad ideami oraz opiniami, wpływając na ich 
selekcję i rozpowszechnianie. Dominacja kilku serwisów przyczyniła 
się do zniszczenia różnorodności blogów i stron, która była funda
mentem demokratycznej zasady działania internetu. Na przykładzie 
Facebooka można zobaczyć, że media społecznościowe przyczyniają 
się do manipulowania użytkownikami, którzy funkcjonują w obrębie 
mikroświatów zaprojektowanych dla nich przez algorytm.

Serwisy te gromadzą na temat swoich użytkowników ogromne ilo
ści danych – cyfrowych śladów, zostawianych przez nich w sieci – stron, 
które odwiedzają, lajków, które dają, komentarzy, pobieranych z sieci 
materiałów, a także lokalizacji określanych na podstawie logowania 
telefonu komórkowego. Dzięki nim można z niezwykłą dokładno
ścią określić poglądy i upodobania internauty, jego iloraz inteligencji, 
zainteresowania oraz cechy charakteru i osobowości, a także ukryte 
lęki, niechęci i fascynacje. Każdy może stać się więc ofiarą manipulacji. 
Bardzo łatwo można wywrzeć wpływ na jego emocje i poglądy, pod
suwając mu odpowiednie treści, które wzmocnią lub wydobędą jego 
preferencje w każdej dziedzinie życia. Trzeba też mieć świadomość, że 
mechanizm profilowania użytkowników pozwala na co dzień serwi
som takim jak Facebook czy Twitter dostosowywać do ich upodobań 
docierające do nich treści246. To dlatego każdy użytkownik otrzymuje 
oferty dostosowane wyłącznie do niego. 

Mechanizm ścisłego nadzoru i manipulacji, który zdominował 
dzisiejszy system komunikacji online, ujawniły wydarzenia związane 
z firmą konsultingową Cambridge Analytica. Pod pretekstem badań 

246 Na marginesie warto dodać, że konto na portalu społecznościowym nie jest niezbędne 
do tego, by paść ofiarą manipulacji. Cyfrowe ślady zostawiamy wszędzie – używając 
karty kredytowej, smartfona, robiąc zakupy w internecie lub korzystając z bankowości 
elektronicznej. Sieć jest pełna naszych cyfrowych śladów.
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naukowych przygotowała ona ankietę thisisyourdigitallife. Użytkow
nik, który wyraził zgodę na udział w quizie, udostępniał tym samym 
wszystkie prywatne metadane zgromadzone przez Facebook na jego 
temat. Zgodę wyraziło dwieście siedemdziesiąt tysięcy użytkowni
ków, ale bez ich wiedzy aplikacja uzyskiwała także dostęp do danych 
wszystkich ich znajomych. W ten sposób ponad osiemdziesiąt siedem 
milionów ludzi utraciło ochronę prywatności. Uzyskanymi informa
cjami zajął się następnie algorytm, który na ich podstawie stworzył 
precyzyjne profile psychologiczne247. Jak łatwo się domyślić, firmy 
i politycy mogą w oparciu o zgromadzone na Twitterze i Face booku 
informacje oddziaływać na decyzje użytkowników. Tak stało się przy
padku Cambridge Analytica, która dzięki pozyskanym w ten sposób 
informacjom zbudowała modele pozwalające wykorzystać słabości 
i preferencje użytkowników, aby wpływać na ich polityczne wybory. 
Przełom, jakiego dokonano za sprawą nowych metod pozyskiwania 
informacji o użytkownikach, zmieniał sposób formułowania komu
nikatów. Ich zestandaryzowany format, docierający do wszystkich 
adresatów, został zastąpiony zindywidualizowanymi, dostosowanymi 
do jednostkowych preferencji odbiorcy przekazami, których sku
teczność jest zdecydowanie większa od tej, do której przywykliśmy. 
Komunikacja jedendowielu (ang. one-to-many relationship) została 
zastąpiona modelem jedendojednego (ang. one-to-one relationship)248. 

Najistotniejsze być może jest to, że dziś to algorytmy dokonują 
za użytkowników preselekcji informacji, które do nich docierają i na 
podstawie których budują oni w konsekwencji swój obraz świata. Algo
rytmy filtrują materiały i dostosowują je do upodobań, zainteresowań 
czy politycznych poglądów użytkowników. Sprawia to, że każdy otrzy
muje jedynie te informacje, które utwierdzają go w jego przekonaniach, 

247 Według Michała Kosińskiego, psychologa z Uniwersytetu Stanforda, który stworzył 
tę metodę pozwalającą na zastąpienie odpowiedzi z tradycyjnej ankiety psycholo
gicznej danymi z Facebooka, na podstawie dwustu czterdziestu lajków algorytm jest 
w stanie nakreślić profil psychologiczny człowieka precyzyjniej niż jego życiowy 
partner. Por. M. Szymaniak, Polak odkrył polityczną bombę atomową. To koniec demokracji 
jaka znamy?, https://www.tvn24.pl/magazyntvn24/polakodkrylpolitycznabombe 
atomowatokoniecdemokracjijakaznamy,79,1628 (dostęp: 20.04.2018).

248 Po ujawnieniu skandalu szef Facebooka przyznał się do błędów, przeprosił użyt
kowników i obiecał podjęcie dodatkowych działań w celu ochrony prywatności 
korzystających z serwisu.
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odcięty zostaje natomiast od innych punktów widzenia. To z kolei 
uniemożliwia krytyczny dystans i weryfikację własnych sądów w kon
frontacji z odmiennymi stanowiskami. Zjawisko takiej izolacji w mikro
światach skonstruowanych przez algorytmy znacznie utrudnia debatę 
publiczną, osłabiając fundamenty liberalnej demokracji. Tym samym 
media społecznościowe, które w zamyśle ich twórców służyć miały 
wzmocnieniu oraz rozpowszechnianiu idei i praktyk demokratycz
nych, stały się ich zaprzeczeniem. Bruce Sterling249 obrazowo opisał 
tę sytuację, porównując ją do systemu feudalnego, w którym wszystkie 
obecne i aktywne w tej sytuacji podmioty niczym chłopi pańszczyźniani 
pracują na rzecz jednego pana. Udostępniając dane o swoim prywat
nym życiu, dostarczają towar mający swoją cenę. W gruncie rzeczy to 
użytkownicy mediów społecznościowych stanowią w cyfrowym feuda
lizmie najcenniejszy towar, a ponadto sami godzą się na ten stan rzeczy, 
dobrowolnie i nieodpłatnie udostępniając serwisom informacje o sobie. 

Taki globalny system komunikacji sprzyja również szerzeniu dezin
formacji. Za sprawą fałszywych kont i aktywności botów, czyli pro
gramów imitujących ludzkie zachowania, można generować fałszywe 
informacje, które wywierają realny wpływ na społeczność sieci. 

Kiedy w 2007 roku Tim O’Reilly diagnozował rewolucję związaną 
z Web 2.0 (czyli z erą mediów społecznościowych)250, widział w niej 
nadzieję na wzmocnienie więzi i wymianę pozytywnych treści mię
dzy kreatywnymi podmiotami. Jej spełnieniem była Arabska Wiosna 
2011 roku i fala ruchów społecznych, o których mowa była wcześniej. 
Podobnie idealistyczne stanowisko zajmuje Tim BernersLee, który 
podkreśla humanistyczne wartości internetu stworzonego przez ludzi 
i dla ludzi oraz wyraża przekonanie o możliwości powrotu do pier
wotnych idei budowania sieci relacji społecznych, które będą neutralne 
i będą służyły ludziom, a nie wielkim korporacjom czy politykom. Lee 
akcentuje ponadto konieczność równouprawnienia w sieci, to znaczy 
równego traktowania wszystkich użytkowników, których krea tywności 
nie powinni ograniczać dostawcy usług wprowadzający dodatkowe 
opłaty. Podobnie jak gaz czy woda, internet „jest częścią naszego 

249 B. Sterling, The Epic Struggle of the Internet of Things, Moscow 2014.
250 T. O’Reilly, What is Web 2.0? Design Patterns and Business Models for the Next Generation 

of Software, „International Journal of Digital Economics” no. 65, March 2007, s. 17–37. 
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życia i dostępność do niego nie powinna być uzależniona od tego, do 
czego go używasz – tak jak wody”251. Jednakże pragnienie twórcy sieci 
WWW, by odzwierciedlała ona marzenia i nadzieje ludzkości, a nie 
pogłębiała lęki i podziały, wydaje się idealistyczne. 

Przyjąć jednak należy, że w świecie, w którym granica między bita
mi i atomami przestaje mieć znaczenie, fundamentem demokracji staje 
się kategoria obywatelstwa cyfrowego opartego na wykorzystywaniu 
możliwości sieci i podejmowaniu prób wyeliminowania nadużyć takich 
jak nielegalne wykorzystywanie danych czy manipulowanie informacją. 
Niewątpliwie bowiem media społecznościowe, w których to obywatelska 
mobilizacja jest dużo trudniej kontrolowana niż decyzje instytucji repre
zentujących państwo, są przestrzenią, gdzie walka o demokrację, choćby 
miała być ona jedynie gestem uświadamiającym rzeczywisty stan głębokich 
nadużyć i niesprawiedliwości systemu, wydaje się głęboko uzasadniona.

W dyskusjach o przyszłości mediów społecznościowych coraz częś
ciej powraca słowo „odpowiedzialność”. Skoro algorytmy dokonują 
wstępnego wyboru treści dostarczanych odbiorcy, dając mu przy tym 
złudzenie, że sam decyduje o swoich wyborach, odpowiedzialność 
za jakość i charakter publicznej debaty zdaje się spoczywać na tych, 
którzy tworzą algorytmy, czyli na właścicielach serwisów i informa
tykach odpowiadających za kody, które kreują cybernetyczną prze
strzeń. Jeśli jednak to algorytmy i stojący za nimi ludzie są przyczyną 
dzisiejszych problemów z demokracją w sieci, to jest to paradoksalnie 
wiadomość optymistyczna. Jak bowiem zauważył Michał Kuźmiń
ski piszący o kulturowej i politycznej roli Facebooka, koniec końców 

„Demokracji nie zagraża algorytm, lecz pycha, chciwość, nieczystość 
zasad, zazdrość, nieumiarkowanie, gniew i lenistwo”252. Ta symboliczna 
lista grzechów głównych internautów uzmysławia, że to w ich rękach 

251 Tim Berners-Lee on the Future of the Web: ‘The System is Failing’, „The Guardian” 2017, 
November 16: „It’s part of life and shouldn’t have an attitude about what you use 
it for – just like water”, https://www.theguardian.com/technology/2017/nov/15/
timbernersleeworldwidewebnetneutrality (dostęp: 20.04.2018). Dodajmy, 
że w 2016 roku ONZ uznała dostęp do internetu za prawo człowieka, na równi 
z dostępem do czystej wody, prądu, schronienia i żywności.

252 M. Kuźmiński, To nie Facebook, to my, „Tygodnik Powszechny” z 10 kwietnia 2018 
roku, https://www.tygodnikpowszechny.pl/toniefacebooktomy152622 (dostęp: 
20.04.2018).
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leży los demokracji uczestniczącej. Albo zrezygnują oni z krytycznego 
myślenia, uwagi i ostrożności, pozbawiając się tym samym kontroli nad 
własnym życiem, albo podejmą etyczne i polityczne działania na rzecz 
poprawy sytuacji. Sztuka zaangażowana, rozwijająca się w sieci, określana 
też mianem postinternetowej, by podkreślić jej sceptycyzm wobec roz
wiązań niesionych przez nowe technologie, przejmuje na siebie w tych 
zmienionych warunkach rolę, jaką odgrywała wcześniej w materialnej 
przestrzeni społecznej. Jest tym trzecim – pośrednikiem między artystą 
i społeczeństwem.

Wielkie portale społecznościowe nie stały się jednak miejscem 
publicznej debaty, agorą, na której możliwa jest wymiana zdań i poważna 
dyskusja. Każdy z nich składa się z niezliczonej ilości „baniek” – mniej 
lub bardziej hermetycznych obiegów, w obrębie których odbywa się 
komunikacja. Ponadto fakt, że owa wymiana toczy się w sposób ukryty, 
anonimowy, dający poczucie bezkarności oraz braku odpowiedzialności 
za słowa, przekształca hipotetyczną przestrzeń demokratycznego dia
logu w anarchię, w której nie szanuje się żadnych reguł. 

Czy zatem oznacza to, że złudzenie rzeczywistego działania, jakie daje 
aktywność w sieci, powoduje wymazanie rzeczywistości zamiast ingeren
cji w nią, związanej z projektowanie zmian? Otóż dopóki artyści pozostają 
w cyberprzestrzeni, trudno mówić o rzeczywistym działaniu społecznym. 
Warto jednak podkreślić, że aktywności podejmowane w przestrzeni 
wirtualnej znajdują swoją, często zradykalizowaną, kontynuację w real
nym świecie. Przykłady tego typu zjawisk można mnożyć. Natura oddol
nych ruchów społecznych ma bowiem to do siebie, że impuls do ich 
zawiązania płynie z rzeczywistości, internet jest jedynie tubą wzmacnia
jącą i multiplikującą przekaz, faza kolejna zaś wiąże się z przeniesieniem 
takich wzmocnionych działań ponownie w przestrzeń geopolityczną. 

Pytanie, jakie zadawała swojej publiczności Rozdzielczość Chleba, 
można by sformułować następująco: czy da się uciec od logiki kapi
talizmu, wyjść na zewnątrz reguł, które rządzą na rynku? Parodiowa
nie zachowań ze świata celebrytów, prześmiewcze posługiwanie się 
pseudoekskluzywnymi oznakami luksusu, mającymi symbolizować 
aspirację do wpisania się w reguły kapitalistycznego modelu życia, 
w którym miarą sukcesu jednostki jest sytuacja materialna, decydująca 
o jej pozycji społecznej, nie są jednak przejawami naiwnej wiary w to, 
że tego typu subwersywne działania pozwolą na ich unieszkodliwienie. 
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Członkinie i członkowie kolektywu promujący sukcesizm dosko
nale zdawali sobie sprawę, że „Sztuka jest rynkiem i nie ma od tego 
odwołania”253, że zatem każde emancypacyjne działanie sztuki musi 
skończyć się jej klęską. Ważne jest natomiast to, by podtrzymać grę, 
by kreować przestrzeń komunikacji między działaniami artystycz
nymi i społeczeństwem tak, aby możliwe było zaskoczenie odbiorcy 
czymś, co zmieni jego sposób patrzenia i rozumienia. Chodzi przede 
wszystkim o poszerzenie pola tego, co widzialne, o wydobycie na 
jaw niewidocznych na co dzień reguł postępowania gwarantujących 

„sukces”. Dlatego zaangażowana sztuka, uprawiana przez Rozdziel
czość Chleba, nie tyle miała doprowadzić do zmiany, co do tego, by 
problemy kondycji współczesnego twórcy, szeregowego pracownika 
czy drobnego przedsiębiorcy zmagającego się z restrykcjami Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych zostały dostrzeżone. W ten sposób pole 
działania sztuki wnika w przestrzeń społeczną, stając się miejscem 
demokratycznej dyskusji oraz społecznej (auto)refleksji. „Stawką 
w grze wykluczonych z władzą nie jest spełnienie dosłownych żądań, 
lecz bycie wysłuchanym – zauważa Rancière. – To przyznanie praw 
do głosu demosowi jest zwycięstwem demokracji”254. 

Ogromny potencjał ma w tym względzie cyberprzestrzeń. To 
tutaj, za sprawą jej sieciowego charakteru, który nieustannie wymyka 
się kontroli i hierarchicznemu nadzorowi władzy, możliwe stają się 
rewolucyjne przemieszczenia i odkrycia w sferze tego, co widzialne. 
Nie wolno jednak tracić krytycznego dystansu wobec mechanizmów, 
jakie ten obszar hipotetycznej wolności mogą przekształcić w kolejną – 
dużo bardziej precyzyjną i groźną, bo transparentną – strukturę władzy. 

Doskonale uchwycił ten problem Łukasz Podgórni w utworze 
Pamiętne statusy, który jest zbiorem fejsbukowych wpisów autora:

KULTURA UCZESTNICTWA CZYLI
WY ŁADUJECIE KONTENT NA PRZYCZEPĘ
A JA ZBIERAM PROFITY Z PROWADZENIA
KWEJKA

253 „Sztuka tego, co możliwe”. Jacques Rancière w rozmowie z Fulvą Carnevale i Johnem 
Kelseyem, w: J. Rancière, Estetyka jako polityka, ze wstępem A. Żmijewskiego i posło
wiem S. Žižka, tłum. J. Kutyła, P. Moscicki, Warszawa 2007, s. 155.

254 Tamże, s. 161.
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Dopiero w ten sposób internet ma szansę stać się przestrzenią 
emancypacji. Aby jednak zasłużył na miano miejsca odzyskiwania 
wolności, musi nieustannie kwestionować fundamenty własnych 
reguł, według których działa: dekonstruować je, parodiować, negować. 
W ten sposób anarchizm staje się drogą ocalenia demokracji. Artyści 
przyjmują na siebie rolę tych, którzy są niesłyszalni i niedostrzeżeni. 
Występują w ich imieniu; tych, którzy w przestrzeni publicznej nie 
istnieją, ponieważ ich głos nie jest słyszalny, a nie mają siły, odwagi, 
możliwości, by domagać się należnych im praw. Niestety, zabranie 
głosu w ich sprawie wcale nie czyni ich widzialnymi podmiotami. 
Aby zaistnieć w sferze publicznej, sami muszą zebrać się na odwagę, 
wyjść z cienia i zacząć przemawiać. Działania twórców mogą jedynie 
dodać im siły i odwagi, by zaczęli mówić. 

I  choć wydawać by się mogło, że internet jest właśnie takim 
medium, które stwarza przestrzeń dla tych, którzy nie mieli odwagi 
zakomunikować swego istnienia wcześniej, prawdziwa demokratyczna 
rewolucja dokonać się może tylko poza siecią. Świadomość tego, że 
emancypacyjny projekt Rozdzielczości Chleba dobiegł kresu, również 
nie napawa optymizmem. Sam model sztuki zaangażowanej, której 
katalizatorem stał się internet, zdaje się jednak przybierać na sile.

Twórczość Siksy oraz kolektywu Rozdzielczość Chleba stanowi 
egzemplifikację szerszego zjawiska, które śmiało można określić mia
nem kulturowej zmiany, jaką spowodowało pojawienie się i rozwój 
internetu. Oba stanowią przykłady sztuki politycznej w rozumieniu, 
jakie polityczności nadaje Jacques Rancière. Polityka w jego ujęciu to 
nie tylko realna walka o władzę, lecz – może nawet przede wszyst
kim – o prawo do uczestnictwa w życiu społecznym. To polityka 
bowiem włącza określone jednostki i grupy społeczne do przestrzeni 
dyskursu. Polityczne działanie czyni je widzialnymi i  słyszalny
mi, a zatem pełnoprawnymi podmiotami w przestrzeni publicznej, 
posiadającymi własny głos. W ujęciu Rancière’a „Cała istota polityki 
zawiera się w specyficznej relacji, tym posiadaniu udziału”255. Chodzi 
tu o typ działania podejmowany przez podmiot, które konstytuuje 
ów podmiot w akcie działania, czyni go „widzialnym uczestnikiem 

255 J. Rancière, Dziesięć tez o polityce, w: Na brzegach politycznego, dz. cyt., s. 7–8.
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społecznej i  politycznej rozgrywki”, „równoprawnym partnerem 
w sporze”256. 

A zatem oddanie głosu ofiarom przemocy przez Siksę, która dekla
ruje się jako jedna z milionów siks, pozbawionych podmiotowości 
i prawa do wysłuchania, czyni ów głos słyszalnym. Artysta wydoby
wa na jaw to, co system ukrywa, czyniąc swoje działania prawdziwie 
politycznymi, czyli demokratycznymi. 

Z  kolei Rozdzielczość Chleba do niedawna zwracała uwagę 
zarówno na problemy związane z nierównym dostępem do kultury 
w systemie kapitalistycznym, jak i na sytuację tych grup społecz
nych, które dla instytucji reprezentujących państwo pozostają niewi
doczne, ponieważ nie spełniają kryteriów, według których definiuje 
się współcześnie obywatela. Jeśli w starożytnej Grecji obywatelem 
ktoś stawał się z racji urodzenia lub bogactwa, współcześnie oby
watel to ten, kto płaci podatki i realizuje nakazy państwowej admi
nistracji. Czynienie tematem artystycznych działań opresji władzy, 
jakiej podlega człowiek w  zdehumanizowanym systemie organi
zacji państwa oraz nieludzkim świecie komputerów połączonych 
w sieć dającą jedynie złudne poczucie wspólnoty, staje się głównym 
przesłaniem domkniętego już dziś projektu Rozdzielczości Chleba.

256 A. Żmijewski, Wstęp, w: J. Rancière, Estetyka jako polityka, dz. cyt., s. 7.
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roz dz i a ł  V i
  

twórca w dobie  
internetu

W sieciowej rzeczywistości, którą przenika płynna, niematerialna 
i niewidzialna specyfika systemów teleinformatycznych, sztuka jest 
dzianiem się, wydarzaniem, przepływem, a nie statycznym i gotowym 
dziełem. W związku z tym radykalnie zmienia się również sytuacja 
twórcy i publiczności. Już ćwierć wieku temu pisał o tej paradygma
tycznej zmianie Roy Ascott:

Z tą sytuacją wiąże się zupełnie nowa rola artysty, który nie przedstawia, 
wyraża i przesyła treści, ale zaangażowany jest w konstruowanie kontek
stu, w którym obserwator – odbiorca, uczestnik buduje doświadczenie 
i znaczenie. Na tym polega dziś rola artysty. Łączność, interakcja, dzia
łanie – to cechy współczesnej kultury artystycznej257.

W tak zarysowanym obszarze sztuki, eksperymentującej z moż
liwościami, jakie przynoszą nieustannie rozwijające się technologie, 
ulokować należy powstającą przy użyciu mediów cyfrowych twór
czość eliteracką. Jej specyficzne miejsce definiuje zarówno stosunek 
do wielo wiekowej tradycji literatury drukowanej, jak i do przemian 
cyberkultury, których jest wytworem i świadectwem. Literatura elek
troniczna258 to różnorodna i coraz rozleglejsza przestrzeń utworów 

257 R. Ascott, From Appearance to Apparition: Communication and Culture in the Cyber-
sphere, „Leonardo Electronic Almanac”, vol. I (2), October 1993, http://leoalmanac.
org/journal/Vol_1/lea_v1_n02.txt (dostęp: 11.07.2018).

258 Obok tej nazwy zamiennie stosuje się synonimiczne terminy: eliteratura, literatura 
digitalna i literatura cyfrowa. Nie należy natomiast stawiać znaku równością między 
nią a literaturą zdigitalizowaną (ucyfrowioną). Ta ostatnia jest przeniesioną do 
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przekraczających granice sztuki słowa, indywidualnej twórczości oraz 
granice definicji dzieła jako utworu skończonego i niezmiennego. Tak 
definiowana przynależy do nowego paradygmatu technokulturowe
go. Syntetycznie charakteryzuje go Ryszard W. Kluszczyński, a jego 
głos współbrzmi z przywołaną wcześniej wypowiedzią brytyjskiego 
teoretyka mediów: 

Wraz z rozwojem sztuki interaktywnej, wirtualnych przestrzeni spo
łecznych, cyberkultury i społeczeństwa sieciowego, pojęcia jednostki, 
indywidualizmu, podmiotowości, jednostkowej tożsamości wydają się 
tracić swoją dotychczasową pozycję, nie służą już wystarczająco dobrze 
opisowi tendencji wyznaczających dzisiejsze oblicze sztuki, przestają 
współbrzmieć z kulturowymi rytmami teraźniejszości. A tam, gdzie 
znajdowane jest dla nich jeszcze zastosowanie, przybierają one nową, 
uspołecznioną, usieciowioną postać259. 

Dla badacza literatury oraz życia literackiego interesujące jest to, 
czy i jak funkcjonują w tej nowej, technologicznej i kulturowej, a także 
komunikacyjnej rzeczywistości wywodzące się jeszcze z modernizmu 
mity literackie artysty oraz to, przez jakie nowe wzorce autorstwa 
są zastępowane. W eliterackiej przestrzeni polskiego internetu po 
ćwierć wieczu jego istnienia można już bez trudu zaobserwować kształ
tujące się strategie twórczych postaw. 

Chciałabym wskazać kilka najbardziej charakterystycznych i wyra
zistych ich przykładów. Autorzy, we wcześniejszych rozdziałach przy
woływani w kontekście innych zjawisk – tutaj mają stanowić przykład 
tendencji, które pojawiły się i rozwijają się dzięki nowemu medium. 

Pod uwagę wezmę eksperymentalne działania Zenona Fajfera, 
twórcy i popularyzatora liberatury, któremu zdarzyło się wykorzy
stywać media cyfrowe w celu propagowania bardzo tradycyjnego 
w gruncie rzeczy modelu komunikacji literackiej. Następnie omówię 
działania najbardziej radykalnego polskiego cyberpoety Romana 

przestrzeni digitalnej literaturą drukowaną i nie wymaga użycia nowych kategorii 
opisowych. Nie używam tu również terminów takich jak postliteratura i translite
ratura, ponieważ wprowadzają one wątek rozważań metodologicznych, który tutaj 
pomijam.

259 R.W. Kluszczyński, Jednostka – grupa – sieć, dz. cyt., s. 153.
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Bromboszcza, który promując nowy, skrajnie ekscentryczny i her
metyczny wzorzec twórczości wykorzystującej komputer, również 
okazuje się artystą zaskakująco staroświeckim w sferze ideowej. Za 
warte prezentacji uważam też antyindywidualistyczne projekty Piotra 
Puldziana Płucienniczaka, Łukasza Podgórniego i Leszka Onaka. 
Na koniec sięgnę po przykład cyfrowego dzieła zbiorowego Piksel 
Zdrój, które pod wieloma względami stało się najbardziej adekwatnym 
odzwierciedleniem wpływu nowych technologii na ideę autorstwa 
i jej status w sieci.

Niezależnie od tego, jak bardzo wymieniani przeze mnie autorzy 
eksponują swój związek lub zerwanie z paradygmatem literackiej 
kultury druku, pamiętać trzeba, że wszyscy oni działają w zmienio
nym kontekście technokulturowym, który przesuwa punkt ciężkości 
twórczych działań z aktywności jednostkowej, dowartościowującej 
jednostkowy talent, podmiotowość i  indywidualizm, na działania 
grupowe, zespołowe, partycypacyjne. 

Przemiany sytuacji pisarza i związanych z nią mitów artysty rozpa
trywać należy z jednej strony w związku z przekształceniami kultury, 
a drugiej – z wynikającymi z nich przemianami samej literatury. Autor 
to bowiem cały czas ktoś bytujący na granicy świata realnego i tek
stowego, taki też jest status mitów artysty – wytwarzanych zarówno 
przez reprezentacje tekstowe, jak i przez działania twórców. Tutaj 
w mniejszym stopniu interesować się będę socjologicznymi aspekta
mi kondycji autora, skupię się natomiast na zjawiskach związanych 
z poszerzeniem pola literatury poza medium druku i  jej rozwojem 
w mediach cyfrowych. 

Obserwując zmiany zachodzące w komunikacji literackiej w sie
ci, wskazać można nowe, ściśle związane z właściwościami medium 
strategie autorskie, prowadzące do wykrystalizowania kilku ich typów:

1. Model indywidualistyczny – nadal aktualny i pielęgnowany, 
wywodzący się z kultury literackiej epoki przedcyfrowej wzo
rzec artysty modernistycznego. Przykładem takiego twórcy 
jest Zenon Fajfer – artysta dbały o zachowanie wszystkich 
przywilejów ojca dzieła, który projektuje eliberackie utwo
ry, wykorzystując techniczne możliwości cyfrowych narzędzi 
w taki sposób, że (w swoim mniemaniu) w pełni kontroluje 
przebieg konkretyzacji, a nawet interpretacji dzieła. 
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2. Model kooperatywny260, oparty na idei współpracy hierarchicz
nej – powoływane do życia są tandemy i zespoły kooperujących 
ze sobą niezależnych twórców, z których każdy odpowiada za 
odrębną część projektu (programistyczną, poetycką, muzycz
ną, graficzną). Powstające w efekcie multimedialne utwory są 
dziełem kilkorga twórców. Jest to sytuacja przypominająca 
nieco proces pracy nad filmem, który jest wytworem zespołu 
profesjonalistów oraz całego sztabu realizatorów. W przypadku 
dzieł eliterackich sytuacja nie jest aż tak złożona, jednakże 
podział obowiązków skłania do przemyślenia kategorii autor
stwa w obszarze twórczości digitalnej. Najprostszym i najczęst
szym przykładem są duety poety i programisty (Aneta Kamiń
ska i David Sypniewski, Urszula Pawlicka i Łukasz Podgórni), 
zdarzają się jednak także takie realizacje, w których osobno za 
każdy z aspektów dzieła (muzyczny, językowy, graficznopro
gramistyczny) odpowiada inny specjalista. 

3. Model kolaboratywny – od kooperatywnego różni się tym, 
że wszystkie twórcze działania zespołu opierają się na idei 
autorstwa rozproszonego, a współpraca ma charakter niehierar
chiczny, otwarty także na głos odbiorcy, który z roli czytelnika 
może łatwo wejść w rolę współtwórcy. To właśnie ten model 
autorstwa uznawany jest za najbardziej adekwatny do opisa
nia środowiska sieci, która ma strukturę zdecentralizowaną 
i horyzontalną. Przykładem tego rodzaju działania jest zespół 
ośmiorga autorów, którzy stworzyli cyfrową kolaboratywną 
powieść Piksel Zdrój. Ze zjawiskiem autorstwa kolaboratyw
nego mamy też do czynienia w przypadku utworów fanfik
cjonistycznych. Tutaj za fabularny i stylistyczny kształt dzieła 
odpowiada jedna osoba, natomiast wspólnota fanów (w tym 
betareaderów) uczestniczy w dyskusji nad niuansami tekstu 
takimi jak stylistyka, psychologiczne prawdopodobieństwo 

260 Por. R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt. oraz Jednostka – grupa – sieć, dz. cyt., 
s. 143–160. Kluszczyński korzysta z typologii wprowadzonej przez badaczy procesu 
uczenia się, którzy mówią o dwóch znaczeniach kategorii „wspólna praca twórcza”: 
współdziałanie (ang. cooperation) oraz współpraca (ang. collaboration), P. Dillenbourg, 
M. Baker, A. Blaye, C. O’Malley, The Evolution of Research on Collaborative Learning, 
dz. cyt., s. 189–211.
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postaci, poszczególne rozwiązania wątków czy relacja fanfika 
do dzieła kanonicznego.

4. Model posthumanistyczy (cyborgiczny) – nazwa jest dość 
umowna, wskazuje przede wszystkim na fakt, że autor, do nie
dawna uważany za jedyną instancję odpowiedzialną za kształt 
dzieła, przekazuje swe prerogatywy komputerowi. Dzieje się 
tak w przypadku literatury generatywnej, rozmaitego rodzaju 
projektów epoetyckich i quasipoetyckich, w których autor 
sam jest programistą, odpowiedzialnym za procedury matema
tyczne, efekt finalny zostaje jednak wypadkową zastosowanych 
algorytmów oraz przypadku, a niekiedy także pewnych decy
zji odbiorcy. Zazwyczaj twórca obmyśla mechanikę działania 
utworu – decyduje o tym, jakie bazy źródłowych słów/tekstów 
wykorzysta, wedle jakich zasad dokonywać się będzie dobór 
kolejnych prób słów lub fraz, a także – co stanowić będzie 
ramę powstających projektów. Ta bowiem musi być stała. O ile 
w perspektywie odbiorczej wygląda to tak, jakby funkcję autora 
przejęła maszyna – często jest to źródłem mitycznych wyobra
żeń o inteligentnym komputerze, który przejmuje kontrolę nad 
procesem twórczym – o tyle z punktu widzenia autora projek
tującego utwór generatywny (czyli taki, którego kolejne wersje 
generuje program komputerowy napisany wcześniej przez czło
wieka) jest on przede wszystkim kwestią zastosowanych proce
dur matematycznych, wytyczających pole możliwych realizacji. 
Rzecz jasna trudno tu mówić o jednym wzorcu działania, każdy 
przypadek sztuki generatywnej oraz sztuki kodu określa własne 
indywidualne reguły, co do zasady jednak na początku proce
su wytwarzania przez maszynę kolejnych tekstowych wersji 
utworu znajduje się wizja i pomysł człowieka, który wykorzy
stuje jedynie możliwości technologiczne, by wykreować pewną 
laboratoryjną sytuację eksperymentu. Obiektem obserwacji stać 
się powinien przede wszystkim odbiorca, który konfrontowany 
jest z pozorną inwencją maszyny, a  jego czytelnicza cierpli
wość, możliwości percepcyjne i otwartość na nowe wyzwania 
wystawione zostają na próbę. Dla ścisłości dodać należy, że 
mało który czytelnik przez te próby przechodzi. Zazwyczaj 
rezygnuje z udziału w generatywnym performansie po kilku 
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lub kilkunastu próbach, jeśli nie prowadzą one do odkrycia 
tekstotwórczej reguły. Tutaj lokują się rozmaite przypadki 
sztuki uprawianej przez cyberpoetów: Romana Bromboszcza, 
Jarosława Lipszyca, a także generatywne dzieła Leszka Ona
ka261, Łukasza Podgórniego czy Piotra Puldziana Płucienni
czaka, odwołujących się do estetyki glitchartu, vaporwave 
czy tworzących generatory poezji oraz gry tekstowe oparte na 
intertekstach zaczerpniętych z historii literatury. 

5. Model postautorski – to zazwyczaj z tym modelem utożsamia
na jest literatura cyfrowa. Twórcy, którzy wykorzystują hiper
tekstowe właściwości tekstualności digitalnej, scedowują na 
odbiorcę decyzję o tym, jaki ostatecznie kształt przybierze utwór 
w każdym akcie odbiorczym. Ten interaktywny aspekt dzieł 
digitalnych daje czytelnikowi nawigującemu pomiędzy leksjami, 
do których przenosi go system linków, poczucie władzy nad 
ostateczną wersją scenariusza lektury. To przeświadczenie o wol
ności i prawie (pozornym, dodajmy) do decydowania o kształcie 
dzieła idzie w parze z wycofaniem (znów pozornym) autora, 
który zdaje się w ten sposób potwierdzać tezę o swojej śmierci. 
W gruncie rzeczy jednak jego autorska pozycja pozostaje nie
zachwiana. Wolność czytelnika jest, jak w przypadku utworów 
drukowanych, wolnością interpretacji, komplikowaną jedynie 
znacząco przez tekstową mechanikę, której ukryte zazwyczaj 
reguły czytelnik mozolnie musi zrekonstruować, nim przej
dzie do właściwej interpretacji utworu. Nie podważa to oczy
wiście tezy o nowatorskich możliwościach eliteratury, które 
zyskuje ona za sprawą hipertekstowej struktury narracji, lecz 

261 Szerzej o generatorach poezji opowiada Leszek Onak w rozmowie z Piotrem Marec
kim, Generatory tekstowe. Rozmowa z Leszkiem Onakiem, w: P. Marecki, Gatunki 
cyfrowe, dz. cyt., s. 131–148. Według Onaka w Polsce powstało do tej pory około 
pięćdziesięciu generatorów tekstowych. Producent precyzyjnie tłumaczy też rolę 
ich autora: „W przeciwieństwie do niegeneratywnych utworów cyfrowych produ
cent algorytmu nie pisze tekstu finalnego, który wyświetla się użytkownikowi, lecz 
przygotowuje jego elementy składowe i metody transformacji. Algorytmy literackie 
mają charakter performatywny, ich efekt nie jest dany z góry – powstaje i «dzieje się» 
dopiero przed użytkownikiem lub przy aktywnym udziale czytelnika” (s. 132). Warto 
pamiętać, że pierwszym papierowym generatorem literackim była książka Raymonda 
Queneau Sto tysięcy miliardów wierszy.
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utożsamianie tej nowej mechaniki tekstowej ze śmiercią autora 
jest jednym z mitów, które całkiem liczne grono komentatorów 
chętnie rozpowszechnia. Problem pozycji autora nadal pozostaje 
kwestią interpretacyjnych dyspozycji czytelnika, czyli przyjętych 
przezeń założeń co do natury tekstowych znaczeń, nie jest zaś 
efektem zastąpienia medium drukowanego medium digitalnym.

Zaproponowana typologia ma charakter zaledwie doraźny i niezo
bowiązujący. Granice pomiędzy poszczególnymi modelami autorstwa 
są niekiedy trudne do ustalenia: role autorskie zmieniają się, konkretne 
utwory dają się też klasyfikować zarówno jako przykłady posthumani
stycznych (cyborgicznych), jak i postautorskich (hipertekstowych) czy 
też wpisujących się w model autorstwa rozproszonego. Ich wyróżnienie 
służy jedynie poglądowemu wskazaniu różnic pomiędzy sytuacją, w której 
odbiorca ma poczucie względnego wpływu na przebieg procesu lektury 
(jak w przypadku hipertekstu), a tą, w której doświadcza złudzenia, że 
kontrolę nad tym procesem sprawuje maszyna. Ostatecznie zaś dylemat 
ten może zostać rozwiązany na co najmniej dwa sposoby. W przypadku 
wielu generatorów autor, który pisał program, może zadbać o to, by poczu
cie podporządkowania wydarzenia lekturowego maszynie zdominowało 
perspektywę interpretacyjną. Bywa też odwrotnie: ze sposobu działa
nia cyfrowego utworu wyłonić się może obraz panującego nad każdym 
detalem autora, świadomego możliwości i granic działania technologii. 
Postaram się tę płynność zaprezentować na kilku przykładach. 

Przykładem artysty, który wybiórczo wykorzystuje możliwości 
cyfrowych narzędzi, jest prawodawca i twórca liberatury – Zenon 
Fajfer. Mam tu na myśli przed wszystkim jego utwór Ars poetica, który 
wydany został w dwóch wersjach: drukowanej i cyfrowej – raz jako 
poemat emanacyjny w liberackim zbiorze dwadzieścia jeden liter, drugi 
raz – jako kinetyczna część poematu Primum Mobile, który do tomu 
dwadzieścia jeden liter dołączony został na płycie CD, czyli w forma
cie elektronicznym. I właśnie w stosunku do udostępnianego w wersji 
elektronicznej poematu chętnie używa się oksymoronicznego określe
nia eliberatura262. Ta próba rozszerzenia granic wyjściowego terminu 

262 Termin zastosowany w 2003 roku przez Mariusza Pisarskiego w odniesieniu do 
powieści hipertekstualnej Radosława Nowakowskiego Koniec świata według Emeryka, 
która jest po prostu przykładem powieści hipertekstowej.
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„liberatura” na nowe media zdaje się jednak raczej świadczyć o pewnym 
braku konsekwencji artysty. Liberatura definiowana jest wszak jako 
jedyny przykład „literatury, w którym słowo złączyło się z materią”263. 

Zenon Fajfer i Katarzyna Bazarnik precyzyjne wyjaśniają tę właś
ciwość:

Co to znaczy, że słowo łączy się z materią? Odpowiedź znajdziemy 
w samej nazwie „liberatura” – neologizmie łączącym literaturę z książką 
(łacińskie liber) w nierozerwalne jedno. Książka, a w przypadku krótszych 
utworów np. powierzchnia kartki, przestaje być neutralnym naczyniem 
do przechowywania tekstu, stając się integralną częścią dzieła264. 

Fizyczność książki oraz sensualne doświadczenia związane z obco
waniem z wolumenem stają się częścią doświadczenia literackiego. 
Materia i słowo stanowią w liberaturze nierozerwalną całość. Pozornie 
to myślenie tożsame jest z poglądami badacza cybertekstu Espena 
Aarsetha, który podkreśla, że w przypadku tekstów ergodycznych 
kluczowe jest nie tylko to, co się czyta, ale również to, z czego się 
czyta. Dopóki zatem mamy do czynienia z liberaturą pojmowaną jako 
jedność materialnego przedmiotu z komunikatem językowym, który 
ten przenosi, spójność definicji liberatury nie budzi wątpliwości. Ale 
z chwilą, gdy zaczynamy przyglądać się tzw. eliberaturze, czyli libera
turze przeniesionej do medium elektronicznego, dematerializującego 
wszystkie obiekty, trudno dalej uznawać, że mamy do czynienia z nie
rozerwalnością materii i słowa. Materii bowiem w świecie wirtualnym 
nie ma. To jedna z cech digitalnej przestrzeni komunikacji, która 
skłoniła badaczy do zastosowania do jej opisu terminu „postmedia”265, 
na znak oddzielenia tego, co w historii mediów było nierozerwalne: 
właściwości fizykalnych nośnika oraz treści, która nie pozostaje wolna 
od wpływu technicznych ograniczeń medium. 

263 K. Bazarnik, Z. Fajfer, Liberatura, czyli dziura w sieci, w: Informacja o obiektach kultury 
i internet, Seria III: ePublikacje Instytutu INiB UJ 2005, nr 1, red. M. Kocójowa, s. 157, 
http://skryba.inib.uj.edu.pl/wydawnictwa/e01/bazarnik.pdf (dostęp: 8.11.2019).

264 Tamże.
265 P. Celiński, Postmedia: cyfrowy kod i bazy danych, Lublin 2013; L. Manovich, Estetyka 

postmedialna (2001), przekład polski Ewy Wójtowicz w: Redefinicja pojęcia sztuka, red. 
J. DabkowskaZydroń, Poznań 2006, s. 105–116.
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Mamy zatem dwa możliwe rozwiązania – albo uznać, że defini
cja liberatury jako jedności materii i słowa jest nieprecyzyjna i nie 
obejmuje wszystkich jej realizacji, albo przyjąć, że w rzeczywistości 
wirtualnej eliberatura przestaje być sobą, traci swe konstytutywne 
cechy, staje się czymś innym. Może po prostu eliteraturą? Skłonna 
byłabym przyjąć drugą z możliwości.

Trudno nie przyznać racji Emiliano Ranocchiemu, który stwierdza, 
że „z definicji «niemożliwa» jest digitalizacja liberackiego tekstu, gdyż 
zatraca się właśnie fizyczność medium”266. Badacz niezwykle przeko
nująco dowodzi przy tym modernistycznych korzeni formacji Fajfera, 
który urzeczywistnia w swojej twórczości „modernistyczną koncepcję 
wielkiego artysty demiurgasamotnika, wyposażonego w oryginalną 
i niepowtarzalną siłę ekspresji”267.

Autor elektronicznego Ars poetica, uznawany wielokrotnie za przed
stawiciela awangardy XXI wieku, realizuje w gruncie rzeczy postro
mantyczną koncepcję twórczości artystycznej niepodlegającej poety
ce normatywnej, pomyślanej jako akt indywidualny, wypływający 
z wewnętrznej wizji, której spójność z realizacją jest nieweryfikowalna 
według jakichkolwiek kryteriów i nie podlega negocjacji. Autorytet 
artysty odpowiedzialnego w całości i wyłącznie za swoje dzieło nie 
zostaje podważony nawet przez użycie nowego medium, które zdyna
mizowało przekaz, włączając doń ruch. Nie uczyniło zeń jednak dzieła 
bardziej otwartego czy interaktywnego, zmusza bowiem odbiorcę do 
pogłębionej kontemplacji sensów, które w bardzo staroświecki spo
sób zostały już przez autora zaprojektowane. Co więcej, tego rodzaju 
strategia jest zabiegiem celowym. Przeciwstawia się wizji kultury 
zdominowanej przez pośpiech i niecierpliwość, która z kolei „powo
duje, że świat poza googlami zaczyna nam się jawić jako terytorium 
niewarte naszej uwagi i naszego, coraz szybciej uciekającego czasu”268.

266 E. Ranocchi, Liberatura między awangardą i tradycją. Bilans pierwszego dziesięciolecia, 
w: Liberatura, e-literatura i…, dz. cyt., s. 27. Także Agnieszka Przybyszewska zwró
ciła uwagę na niemożność przeniesienia liberatury do innego medium (E-liberatura, 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2007, t. 50, nr 1–2, por. tejże, Literackość dzieła 
literackiego, dz. cyt.), choć jednocześnie badaczka skłonna jest przyznać cyfrowemu 
projektowi Fajfera status liberacki.

267 E. Ranocchi, Liberatura między awangardą i tradycją, dz cyt., s. 32.
268 K. Bazarnik, Z. Fajfer, Liberatura, czyli dziura w sieci, dz. cyt., s. 157.
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Anachroniczny modernizm Fajfera uznać należy, na co trafnie 
zwraca uwagę włoski badacz, za zabieg skierowany przeciwko post
modernistycznej, a dodałabym tutaj, że przede wszystkim sieciowej, 
estetyce, w której artysta nie jest już stwórcą, a jedynie architektem 
i koordynatorem sytuacji odbiorczej estetycznego wydarzenia, któ
rego urzeczywistnienie dokonuje się dopiero z udziałem czytelnika – 
współuczestnika performansu. Fajfer przyznaje czytelnikowi jedynie 
ograniczone prawa do interpretacji dzieła, zakłada bowiem autonomię 
przygotowanego przez siebie projektu, którego odbiór winien reali
zować wpisany weń etyczny i poznawczy potencjał. 

Kiedy więc w swoim komentarzu do roli liberatury w kulturze 
internetu autorzy sami zauważają, że „Internet «nie radzi sobie» 
z libera turą”269, ujawniają nierozstrzygalny konflikt leżący u podstaw 
ich myślenia. Próbując wcześniej poszerzyć granicę liberatury i loku
jąc ją w medium cyfrowym (jako eliberaturę), rezygnują bowiem 
z najistotniejszego wyróżnika tego wciąż jeszcze młodego gatunku 
(lub, jak chce Fajfer, czwartego rodzaju) literackiego. Wirtualne obiekty 
eliterackie nie mają wszak żadnej swojej przedmiotowej wersji, nie 
spełniają zatem podstawowego genologicznego kryterium liberatury 
ustalonego wcześniej. 

Znaleźć raczej można w tej postawie twórców literatury autory
tarne pragnienie wchłonięcia przestrzeni wirtualnej w obręb total
nych działań liberackich270, która to przynależność miałby świadczyć 
o niesłabnącej awangardowości. Jednakże związana mocno z ideą 
indywidualnego autorstwa i materialnością swego istnienia nie daje się 
liberatura pogodzić z hipertekstową, otwartą estetyką sieci, w której 
autor sam otwiera się na nowe i nieprzewidywalne doświadczenia 
z medium, a rezygnując z funkcji dyspozytora znaczeń i autorytetu, 
godzi się na rolę „designera doświadczenia odbiorczego”271. 

269 Tamże, s. 162.
270 W odniesieniu do liberatury twórcy używają niekiedy właśnie dość niepokojąco 

brzmiącego terminu „literatura totalna”. Por. Z. Fajfer, Liberatura, czyli literatura totalna. 
Teksty zebrane z lat 1999–2009, wstęp W. Kalaga, przekł. na język ang. i red. K. Bazar
nik, Kraków 2010. 

271 L. Bieszczad, Sztuka w epoce cybernetycznej; pomiędzy estetyzacją rzeczywistości a ontolo-
gizacją sztuki, w: Piękno w sieci. Estetyka a nowe media, red. K. Wilkoszewska, Kraków 
1999, s. 95.
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Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, że Fajfer jest wyznaw
cą i prorokiem tradycyjnej wizji sztuki, propagatorem poszukiwań ory
ginalności stylistycznej i językowej, która dość kategorycznie limituje 
wolność czytelnika. Jej granice wyznaczane są zawsze przez autora. 
Tak dzieje się również w dynamicznym poemacie Ars poetica, którego 
elektroniczna natura wyprowadza go poza obszar liberatury, nie czyni 
zeń jednak dzieła przełomowego w historii literatury elektronicznej. 
Tutaj bowiem nowe rozdziały piszą twórcy dużo odważniej występu
jący przeciwko ideałom i mitom modernistycznej sztuki.

Należy do nich Roman Bromboszcz, swą postawą pod wieloma 
względami przypominający twórcę liberatury. Jest jednak od niego 
bardziej otwarty i zdeterminowany w kwestii łączenia sztuki, filozofii 
i techniki w nową całość.

Ten radykał w dziedzinie eksperymentów z mediami elektronicz
nymi jest cyberpoetą, projektantem obiektów cybernetycznych i jed
nocześnie teoretykiem sztuki elektronicznej. Wytrwale eksploruje 
i testuje granice technologii oraz granice poznawczych i sensualnych 
możliwości człowieka, który w jego artystycznej wizji, realizowanej 
konsekwentnie przy użyciu technologii, jest raczej cyborgiem – istotą 
sprzężoną z systemami informatycznymi, w procesie twórczym korzy
stającą z nowych możliwości. 

Bromboszcz swoje działania rozpoczynał w grupie Perfokarta, 
którą powołał do życia w 2005 roku. Twórczość o charakterze inter
medialnym, łączącym różne środki wyrazu, od początku miała silną 
podbudowę filozoficzną i charakter eksperymentalny. 

Jak przeczytać można w jednym z wczesnych autokomentarzy 
twórców:

Eksperyment podejmowany przez grupę dotyczy aspektów projekcji, skład
ni, rytmu, granicy zrozumiałości, błędu, błędu do wykorzystania, błędu 
kontrolowanego. „Perfokarta” ma na celu tworzenie oraz rozwój „słownika” 
i „teorii”, ponadto (…) popularyzację badań, eksperymentów i twórczości 
poprzez środki masowego przekazu, internet i czasopisma literackie272.

Bromboszcz razem z Tomaszem Misiakiem i Łukaszem Pod
górnim realizował kolaboratywne projekty cyberpoetyckie, zarówno 

272 Zob. http://perfokarta.net/personel/personel.html (dostęp: 14.07.2018).



rozdział Vi .  tWórca W dobie internetu  

206

w przestrzeni wirtualnej, online, jak i podczas występów live, któ
re były rejestrowane i następnie udostępniane na stronie Perfokarty. 
Wyraźnie widoczny jest edukacyjny i popularyzatorski charakter tych 
zabiegów, ujawniający się zwłaszcza w dbałości Bromboszcza o precy
zyjną wykładnię filozoficznych podstaw nowej cybernetycznej estetyki. 

O jednym z grupowych przedsięwzięć, polegających na zaprojek
towaniu kilku stron czasopisma „Wakat”, autor tak pisał w autoko
mentarzu sporządzonym po latach:

Przede wszystkim (…) zasadne wydaje się przywołanie kolaboracji 
lub kooperacji. Następnie należałoby zapytać, w jaki sposób kategorie 
te określają naszą przynależność do awangardy. Wydaje się, że termin 

„awangarda”, pomimo głosów sceptycznych dotyczących wyczerpania się 
sztuki, a w szczególności zmiany jej roli we współczesnym społeczeństwie, 
znajduje [tutaj – E.W.] konkretne zastosowanie273. 

Później następuje szczegółowa rekonstrukcja nie tylko etapów 
pracy grupy nad projektem, lecz także ich interpretacja w duchu 
najnowszych ujęć teoretycznych. Niezwykła dbałość o właściwe 
odczytanie intencji autorów świadczy jednak o pewnym anachroni
zmie działań Bromboszcza, który skrupulatnie projektuje swój wize
runek artysty cyberawangardowego. Odsyła czytelników i badaczy 
do konkretnych rozpraw naukowych, przywołuje koncepcję sztuki 
kooperatywnej, charakteryzowanej przez Ryszarda Kluszczyńskie
go, który jest zwolennikiem i propagatorem idei awangardowości 
współczesnej cybersztuki. Sam stara się dość konsekwentnie w ten 
model awangardowości wpisać i odwołuje się do pojęć współpra
cy i współdziałania spopularyzowanych przez Kluszczyńskiego274. 
Identyfikuje on przy tym działania Perfokarty z modelem działal
ności w grupie heterarchicznej, pozbawionej kontroli i koordynacji 
jednej osoby, choć, z perspektywy obserwatora losów ugrupowania, 
wyraźnie daje się zauważyć jego rola jako inicjatora, animatora i pra
wodawcy większości przedsięwzięć artystycznych, a zwłaszcza autora 
towarzyszącej im wykładni teoretycznej: „Taki typ pracy jest bliski 

273 R. Bromboszcz, PC-net. Współpraca heterarchiczna w projektach artystycznych, w: Libera-
tura, e-literatura i…, dz. cyt., s. 267.

274 R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt., s. 279–310.



rozdział Vi .  tWórca W dobie internetu  

207

anarchistycznym ideałom. Chodzi tutaj o wolność, której granice są 
płynne. W skrajnej postaci wolność ta może prowadzić do celowego 
naruszenia woli innych”275. 

O tym, że taka charakterystyka była w znacznym stopniu wyłącznie 
postulatywna, świadczy estetyka utworów, mających status z jednej 
strony cyfrowych przetworzeń cudzych utworów, z drugiej jednak 
będących projektami zamkniętymi na interakcję z odbiorcą. Realizując 
ponowoczesną estetykę powtarzania i czerpania z tekstów kultury, 
wszczepia w nią Bromboszcz ideę poszukiwań jakiejś istotnie nowej 
idei, która miałaby się wyłonić z tych eksperymentów. 

Świadczy o tym wiele autokomentarzy towarzyszących działaniom 
cyberpoetów, podobnych w wymowie do poniższego:

O ile tradycyjne dziedziny artystyczne, takie jak książka, film, malarstwo, 
muzyka klasyczna, doszły w pewnym sensie do swojego kresu, o tyle 
nowe media otwierają możliwości krzyżowania się stylów, gatunków 
i form pod postacią hybryd medialnych, nowatorskich dyspozytywów, 
wirtualnych, wielozmysłowych światów276. 

Tym, co istotnie uprawniałoby do uznania działań Bromboszcza za 
awangardowe, jest jego umiejętność wykorzystania wiedzy z zakresu 
programowania, typografii, czy fizyki w procesie twórczym. Piotr 
Celiński, określając takich transdycyplinarnych artystów mianem homo 
faber, nazywa ich nawet „współczesną awangardą sztuki w ogóle”277. 
Istotnie wiele cech łączy działania Perfokarty z awangardami dwu
dziestolecia międzywojennego, zwłaszcza z futurystami278. W opubli
kowanych przez grupę trzech manifestach jej członkowie podkreślali 
nieustannie swoją łączność z najnowszymi trendami w technokulturze. 

„Występujemy przeciwko nieuzasadnionym podziałom na kategorie: 

275 R. Bromboszcz, PC-net, dz. cyt., s. 270. Wcześniej zaś można przeczytać: „Komu
nikując się przez FTP, mieliśmy do czynienia tylko z pośrednim rezultatem. Nie 
widzieliśmy siebie, ani nie rozmawialiśmy ze sobą. Widzieliśmy symbole. Inspiracją 
dla takiego sposobu kształtowania dzieła sztuki, był obieg arzinowy, assembling 
Richarda Kostelanetza, kontrkultura. Przyjęliśmy proste zasady i zaczęliśmy tworzyć” 
(s. 267).

276 Tamże.
277 P. Celiński, Internet/ nowe media/ kultura 2.0, dz. cyt., s. 21.
278 Por. U. Pawlicka, Neofuturyzm, czyli co ma Jasieński do iPada, https://rozdzielchleb.pl/

neofuturyzmczylicomajasienskidoipada/ (dostęp: 14.07.2018).
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«artysta», «naukowiec», «osoby trzecie»” – deklarowali w wystąpieniu 
Poezja cybernetyczna – samookreślenie279. 

W Manifeście 1.1 dopowiadali: 

Tak zwane „natchnienie” schodzi na drugi plan, a czasami znika zupeł
nie. Systematyczna przebudowa i destrukcja gotowej materii słownej 
likwiduje zarówno nawyk, jak i styl. Statystyka i teoria informacji, kolaż 
i montaż. Przyszłe zmutowane formy280.

Równocześnie podkreślali, że cyberpoeta to hybryda dwóch postaw: 
konstruktora poddającego materię języka funkcjom i procedurom oraz 
naukowca i myśliciela, którego zajmuje temat elektroniki oraz jej wła
dzy nad człowiekiem. Z tego powodu w twórczości Perfokarty domi
nują eksperymenty na pograniczu cybernetyki i sztuki, choć odbiorca 
często ma wrażenie, że obcuje z materią absolutnie niepodlegającą 
interpretacji, jest ona bowiem splotem materii językowej, wizualnej 
i dźwiękowej: informacji oraz zakłóceń i szumów, generowanych przez 
systemy informatyczne. 

Postawę Bromboszcza, Misiaka i Podgórniego z lat 2005–2008 
dobrze charakteryzuje uwaga sformułowana przez Piotra Zawojskiego: 

„Podstawą awangardowych praktyk cyberartystów jest (…) syntopia 
sztuki, nauki i technologii, daleko wykraczająca poza tradycyjnie 
rozumianą interdyscyplinarność”281. Problematyka generatorów szu
mów, estetyka zakłóceń, rzeczywistość wirtualna, elektroniczne pro
tezy, sztuczna inteligencja – to tematy splatające się w podejmowanych 
przez nich działaniach z namysłem filozoficznym w sposób, który 
dla przeciętnego odbiorcy staje się zupełnie niezrozumiały. A przy 
tym bardzo aktualnie brzmiące hasła w trzecim z kolei grupowym 
Manifeście 2.0 w sposób niezwykle atrakcyjny rezonują z najnow
szymi ideami i zachęcają do śledzenia dokonań artystów. Oto kilka 
z nich: „Pisarz jako zadanie poruszania się po sieci i zdobywania więzi 
w grupach”, „Sztuka wchłania pogranicze siebie, stając się, po części, 
polityką, designem i reklamą”, „Sytuacja byciarzuconym w labirynt 

279 Zob. http://perfokarta.net/root/samookreslenie.html (dostęp: 8.11.2019).
280 Zob. http://perfokarta.net/root/manifest.html (dostęp: 8.11.2019).
281 P. Zawojski, Cybersztuka jako awangarda naszych czasów, dz. cyt., s. 171.
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to sytuacja, w której labirynt nie ma granic, a więc nie jest oglądany 
z zewnątrz”282. 

Wygląda to jednak tak, jakby za programem nie nadążały jego 
realizacje, które bez komentarza artystyteoretyka sprawiają wrażenie 
przeintelektualizowanych i hermetycznych eksperymentów w estetyce 
science fiction rodem jeszcze z XX wieku283. Wykorzystywanie elektro
nicznej estetyki jest postrzegane jako anachroniczne i nieprzystające 
do zmieniającej się błyskawicznie realności wirtualnej. 

W 2010 roku do grupy Perfokarta dołączył Piotr Puldzian Płu
cienniczak, a dwa lata później pojawił się Leszek Onak, obaj, podob
nie jak Podgórni, z Krakowa. Już wtedy odczuwalne było pękniecie 
między twórcami. Wkrótce doszło też do ostatecznego rozstania 
z poznańskimi artystami. Ich drogi się rozeszły i dziś Bromboszcz 
działa w pojedynkę, promując wytrwale poważny model sztuki cyber
netycznej o aspiracjach epistemologicznych, zaczerpniętych z ducha 
wysokiego modernizmu, podczas gdy jego dawni współtowarzysze 
zrezygnowali z podejścia serio i swoją grę z nową sieciową rzeczy
wistością prowadzą w duchu postmodernistycznej zgrywy, żartu 
i autoironicznych gier. 

O ile działania cyberpoetów z kręgu Perfokarty miały charakter 
bardzo koturnowy i w gruncie rzeczy konserwowały tradycyjny model 
nadawczoodbiorczej komunikacji, to działania Hubu Wydawniczego 
Rozdzielczość Chleba – grupy, którą Leszek Onak, Łukasz Pod
górni i Piotr Puldzian Płucienniczak powołali do istnienia w 2011 roku 
i która funkcjonowała nieprzerwanie przez siedem lat, miały zgoła 
odmienny charakter. 

Piszący na jej temat Mariusz Pisarski odnotował nawet: 

Jeśli początki poezji cybernetycznej były poważnie modernistyczne 
i modernistycznie poważne, to jej krakowskożulerska odmiana celebruje 

282 System dedukcyjny poezji cybernetycznej. Manifest 2.0, http://perfokarta.net/root/mani
fest_2.0.html (dostęp: 14.07.2018).

283 W 2010 roku ukazały się trzy książki reprezentujące poezję cybernetyczną U-man 
i masa Romana Bromboszcza, Noce i pętle Łukasza Podgórniego i Zespół szkół Tomasza 
Pułki. W tym samym roku ukazała się książka Estetyka zakłóceń Romana Brombosz
cza. Większość projektów multimedialnych, cyberpoetyckich artysty znaleźć można 
online: http://br0mb0x.blogspot.com/ (dostęp: 12.07.2018).
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postawy przez lata uznawane za postmodernistyczne. Choć nie trzymał
bym się tego terminu, to obecna polaryzacja dwóch postaw jest mocno 
widoczna284.

Nim jednak twórcy przyjęli pozycje „cyberżulerskie”, o których 
wspomina Pisarski i które cechują późniejszą fazę działalności grupy, 
krytyczną wobec internetu i nowych mediów, zaczęli od poważne
go Manifestu v. 1.8, na miarę rewolucyjnych manifestów futurystów. 
Obwieszczali w nim entuzjastycznie kres kultury druku oraz dóbr 
limitowanych przez instytucje, które pobierając opłaty za korzysta
nie z nich, pogłębiają społeczne nierówności. Ogłaszali początek ery 
powszechnego ucyfrowienia treści kultury i wolnego do nich dostę
pu, mających doprowadzić do demokratyzacji i egalitaryzacji kultury. 
Poszanowanie praw autora uznane zostało za anachronizm. Wobec 
łatwości czerpania i korzystania z dóbr kultury również pojęcia takie 
jak oryginał, styl, indywidualność, własność intelektualna zostały ode
słane do lamusa. 

Zastąpienie autorskiej poetyki i stylu pojęciem kodu, programu 
i obiektu nie było w wykonaniu Rozdzielczości Chleba wyłącznie 
pustą deklaracją. Swe radykalne postulaty zaczęli wcielać w życie, 
tworząc projekty cyberpoetyckie, tekstowe malwersacje i poetyc
kie gry, prześmiewczo używające uznanych tekstów literackich 
(Peiper, Schulz, Witkacy, Leśmian itd.) jako podstawy do dalszych 
przekształceń z użyciem algorytmów. Cała literacka przeszłość 
potraktowana została jako baza danych, której w swobodny sposób 
można używać do produkcji nowych cyfrowych, multimedialnych 
obiektów. Dokonująca się w ten sposób krytyka hierarchicznego 
modelu kultury odbywała się w atmosferze zabawy, żartu i non
szalanckich gestów, celując głównie w sprowokowanie sprzeciwu 
tych, dla których w zmienionej przez cyfrowe media rzeczywistości 
nie stracił na aktualności tradycyjny model uczestnictwa w kul
turze, konserwujący uznane wartości etyczne i  estetyczne oraz 
uświęcone sposoby dialogowania z literacką przeszłością. Postulat 
powszechnej dostępności zaowocował publikacją wytwarzanych 
przez cyberartystów obiektów online na licencji Creative Commons. 

284 M. Pisarski, Wstęp do teorii cyberżulerstwa, https://rozdzielchleb.pl/wstepdoteorii
cyberzulerstwa/ (dostęp: 12.07.2018).
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Nie przyczyniło się to jednak do znacznego wzrostu poczytności 
tych dzieł. Rozdzielczość Chleba pozostała instytucją niszową, 
zagospodarowującą przestrzeń twórczości cyfrowej działalnością 
na pograniczu informatyki i projektowania graficznego, literatury 
oraz sztuk (audio)wizualnych285. 

Zanim jednak nastąpiło przewartościowanie postaw cyberpoetyc
kiej grupy, generatywny utwór Leszka Onaka cierniste diody stał się 
pretekstem do publicznej wymiany poglądów, które doskonale ilustrują 
problemy niesione przez cyfrową technologię stającą się środowiskiem 
działań literackich, ich kontekstem kulturowym, a także narzędziem 
literackim. Głosy trzech twórców oraz animatorów współczesnego 
życia literackiego, którzy wzięli udział w pierwszej i jak dotąd jedynej 
tak znaczącej polemice eliterackiej, reprezentują odmienne wrażliwo
ści i dają wyobrażenie charakteru i głębi przepaści rozpościerającej się 
między starym światem wartości literackich a nową ziemią cyfrowych 
eksperymentów, między poetą – mistrzem słowa, którego głosem stał 
się Fajfer, i producentem tekstowych obiektów – reprezentowanym 
przez Onaka. Rolę arbitra przyjął na siebie Pisarski.

Polemika odbyła się na forum internetowym Ha!Artu286 w 2014 roku, 
niedługo po zakończeniu Międzynarodowego Festiwalu Literackiego 
Ha!wangarda, na którym zaprezentowano cierniste diody. Rozpoczął 

285 O zaletach tak szeroko zakreślonych kompetencji cyfrowych artystów pisze Mariusz 
Pisarski: „Poeta cyfrowy ma w swoim cybernetycznym rękawie solidnego asa. Dzięki 
temu, że pracuje w kodzie i ma pod nosem narzędzia wszędobylskiego metamedium, 
może wychodzić ze swojej pozycji w dowolnych kierunkach: w stronę pola muzyczne
go i artystycznego, na przykład. Zróżnicowanie terenu oferowanego przez to ostatnie 
jest imponujące: sztuka audio, sztuka wideo, sztuka nowych mediów, happening, 
instalacja”, Wstęp do teorii cyberżulerstwa, dz. cyt.

286 Ha!Art to najprężniej działająca w Polsce instytucja literacka – czasopismo, wydawnic
two, animator wielu ważnych i eksperymentalnych działań literackich. Skupia wokół 
siebie grono doświadczonych, a także debiutujących badaczy i twórców, zajmujących 
się między innymi tworzeniem literatury cyfrowej. Cykliczny Międzynarodowy 
Festiwal Literacki Ha!wangarda prezentuje i popularyzuje awangardowe zjawiska 
w literaturze polskiej i światowej. Podczas kolejnych edycji festiwalu publiczności 
prezentowane są projekty literatury elektronicznej, odbywają się również warsztaty 
tworzenia literatury generatywnej, a także spotkania i dyskusje z twórcami. Do stałych 
działań Ha!wangardy należą pokazy twórczości cyfrowej, prezentujące najważniejsze 
projekty literatury elektronicznej, warsztaty literatury generatywnej, wystawy gier 
wideo opartych na literaturze oraz spotkania z twórcami. 
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ją Zenon Fajfer tekstem Cyfrowy idiodyzm287, w którym skrytykował 
Onaka za pomysł, intencje i wykonanie cyfrowej malwer sacji opowia
dania Schulza. Uznał on pomysł na podmienienie wybranych rzeczow
ników z utworu Schulza przypadkowymi słowami z instrukcji obsługi 
samochodu za nihilistyczny wybryk, który nie tylko niczego nie wnosi, 
ale też nieproduktywnie powtarza gest dadaistów. Waga kolejnych 
zarzutów jest jeszcze większa: w tej cyfrowej degradacji dzieła wielkie
go pisarza, zastrzelonego przez niemieckiego oficera w 1942 roku na 
ulicy rodzinnego miasta, dopatruje się Fajfer makabrycznego pogłosu 
esesmańskiej zabawy w „męczenie żydka”288. Przypominając tragicz
ny los Schulza, nazywa generator Onaka „zwyczajnym wygłupem”, 

„niszczycielskim pokazem (…) siły, a także manifestacją lekceważenia 
literatury w ogóle”289. 

W odpowiedzi na te zarzuty, w otwartym liście pod wymownym 
tytułem Nie ma żadnych świętych plików290, Leszek Onak krótko odniósł 
się do zarzutów najcięższej wagi, dotyczących etycznie niedopuszczal
nej profanacji utworu, która przerodziła się rzekomo w gest antyse
micki. Zaprzeczył stawianym zarzutom, lecz w sposób, który zapewne 
ani nie uspokoił, ani nie przekonał jego krytyka291. Przede wszystkim 
jednak, szukając źródła niezgody, zauważył, że przedmiotem sporu nie 
jest wcale stosunek do Schulza, lecz różnica dużo bardziej zasadnicza, 
dotycząca horyzontu doświadczeń czy – mówiąc jeszcze inaczej – 

287 Z. Fajfer, Cyfrowy idiodyzm, http://ha.art.pl/projekty/felietony/4066ciernistyidiodyzm 
(dostęp: 11.10.2016).

288 Fajfer odwołuje się do scenicznej prezentacji projektu Onaka podczas festiwalu 
Ha!wangarda w 2014 roku. Wspomina, że towarzyszyło jej „brechanie na scenie”. 
Zachowanie to wywołało w nim „obrzydzenie, niesmak i poczucie wstydu”, zmuszające 
do wyjścia z sali. Ten kontekst projektowania własnych skojarzeń na rzekome inten
cje autora pozostawiam na boku, wiążą się bowiem z konkretną sytuacją odbiorczą.

289 Fajfer nie ma przy tym nic przeciwko „grze z cudzymi tekstami”. Jako pozytywną 
przeciwwagę dla projektu Onaka przywołuje liberackie dzieło Jonathana Safrana 
Foera Tree of Codes (2010). W wydrukowanym na papierze tomie angielskiego prze
kładu Ulicy krokodyli usunięte zostały partie tekstu, tworząc wersję tekstu pełnego 
wyrw, niemożliwego do zrekonstruowania, będącego przejmującą metaforą holocaustu.

290 L. Onak, Nie ma żadnych świętych plików – odpowiedź Zenonowi Fajferowi, http://
ha.art.pl/projekty/felietony/4073niemazadnychswietychplikowodpowiedzze
nonowifajferowi (dostęp: 5.06.2018).

291 „Wyluzuj, nie zabiłem Schulza, zrobił to prawdopodobnie niejaki Karl Günther, jeśli 
nie wierzysz, I will google it for you”.
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nieświadomych założeń światopoglądowych, które kształtują sposób 
myślenia i wrażliwość obu adwersarzy: „wyrastamy z dwóch różnych 
kultur: Ty – z modernistycznej bojaźni kontekstu, ja – z postinter
netowego repostu, który nie analizuje lokalizacji serwera” – zauważa 
Onak i dodaje, że poglądy Fajfera na temat tego, czym jest literatura, 
do czego służy i co odbiorcy wolno z nią robić, wynikają „z bukini
stycznej wiary w moc dzieła zamkniętego”. Tymczasem o sobie mówi: 

„stoję po stronie generatywnych, performatywnych aplikacji, które nie 
tylko dzieją się, ale i powstają przed/wraz z odbiorcą”292. 

Fajfer, przypisany (słusznie, jak sądzę) do formacji modernistycznej, 
staje po stronie autora jako absolutnego właściciela praw do utworu 
i jego znaczeń, tymczasem Onak rezygnuje nie tylko z przywilejów 
autora (symbolicznie zrzekając się tego miana i nazywając siebie pro
ducentem), ale mówi wprost o „oddaniu we władanie przypadkowi 
ostatecznego kształtu utworu”293. 

Eksponując formalne i estetyczne aspekty swojego projektu, Onak 
wskazuje zarazem na głębokie zakorzenienie tych antagonistycznych 
postaw w dwóch różnych modelach kultury. Jeden kojarzony jest 
najogólniej z kulturą modernistyczną, wysokoartystyczną, analogową, 
drugi odsyła do kultury postmodernistycznej, zacierającej granice 
i hierarchie, sieciowej i cyfrowej. W ten sposób autor ciernistych diod 
sprowadza etyczny spór o wartości pozaliterackie (opuszczenie sali, 
w której odbywała się prezentacja generatora, było manifestacją obu
rzenia i niezgody Fajfera na „eksces”, niemający jego zdaniem nic 
wspólnego z literaturą) ponownie na płaszczyznę dyskusji o literaturze, 
jej miejscu i funkcjach we współczesności. 

Warto przy tym odnotować, że nawet dadaiści i futuryści tak rady
kalnie nie podważali kreatorskiej roli artysty – futurystyczna ideo logia 
radykalnego zerwania z przeszłością, aktywizmu i zaangażowania 
sztuki w życie, strategia skandalu, kpiny i profanowania świętych dla 
kultury dzieł i wartości tylko pozornie stanowi zatem pierwowzór 
cyfrowych malwersatorów takich jak Leszek Onak. W przypadku 
tego ostatniego bowiem podstawą działań nie jest unicestwianie, lecz 
remiks – strategia artystyczna reinterpretująca przeszłość, nie niszcząca 

292 L. Onak, Nie ma żadnych świętych plików, dz. cyt.
293 Tamże.
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jej natomiast tak, jak robili to radykalni futuryści. Wbrew pozorom 
i inaczej niż uważa Fajfer, działania Onaka wynikają z przekonania 
o wadze literatury oraz tradycji literackiej, którą – właśnie dlatego, że 
pozostaje rozpoznawalnym i ważnym głosem – warto wykorzystać po 
to, by powiedzieć coś o współczesnym świecie, a także by uczynić ją 
przedmiotem krytycznego odbioru i reinterpretacji. Onak pisze wprost 
o motywach swojego działania: „Chciałem zdemaskować styl”294. To 

„niezgoda na przebrzmiałą, rozpoetyzowaną poetykę”295 autora Sklepów 
cynamonowych, a także szczególny rytm jego prozy, pozwalający na dość 
łatwe poddanie jej zabiegom algorytmizującym, sprawiły, że obiektem 
cyfrowej adaptacji stał się właśnie utwór Schulza. Frapujące Onaka 
pytanie „jak uderzyć w język Schulza”, jest pytaniem sformułowanym 
z wnętrza literackiej komunikacji296. I choć finalnie to nie wyłącznie 
środki literackie pozwoliły ironicznie obnażyć i sparodiować drażniący 
Onaka Schulzowski język, charakteryzowany przez niego przy uży
ciu motoryzacyjnych metafor jako „stuningowana stylistyka”, którą 
cechuje „obniżenie zawieszenia, rozliczne alufelgi i spojlery”297, to 
uznać należy, że narzędzia programistyczne (javascript) posłużyły do 
przeprowadzenia precyzyjnie zaplanowanej parodii. Zderzenie dwóch 
języków, dwóch światów, dwóch wrażliwości przestało być oczywi
ste z chwilą, gdy fragmenty podręcznika motoryzacyjnego płynnie 
wkomponowały się w składniowy porządek literackiego oryginału. 

„Fiat 125p – marzenie pokoleń, przedmiot nostalgii lat minionych 
i sentymentalna podróż do Drohobycza, czego chcieć więcej?” – pyta 
retorycznie Onak i dodaje: „algorytm przerósł moje oczekiwania”298. 
Istotnie bowiem zabieg dokonany na tekście Schulza nie tylko obnażył 
negatywnie oceniane przez Onaka właściwości oryginalnego stylu, 
ironicznie i prześmiewczo zdemaskował Schulzowskie poetyzmy, ale 

294 Tamże.
295 Tamże.
296 Tamże. Inna kwestia, czy słusznie to właśnie Bruno Schulz stał się obiektem ataku 

programisty. Pozostawiam na boku ocenę sformułowanych przez Leszka Onaka 
poglądów, choć trudno oprzeć się wrażeniu, że zarzuty stawiane autorowi Sklepów 
cynamonowych (przepoetyzowanie, młodopolski manieryzm) wynikają z głębokiego 
niezrozumienia tej twórczości. Nie dają się też w żaden sposób zobiektywizować.

297 L. Onak, Nie ma żadnych świętych plików, dz. cyt.
298 Tamże.
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również odsłonił przed odbiorcami nowy potencjał interpretacyjny 
utworu. Ponadto, mimo podmiany słów, precyzyjnie zresztą zaplano
wanej i zaprogramowanej, sens całości pozostaje zachowany – atmosfe
ra schyłkowości i degradacji wyłania się zeń w nowej, zaktualizowanej 
odsłonie. 

Generowane przez algorytm kolejne wersje opowieści, mogące 
budzić zwłaszcza na początku lektury efekt rozbawienia, wraz z kolej
nymi partiami zremiksowanego tekstu odsłaniają swój niejasny sens, 
wynikający z syntaktycznej i składniowej płynności, z jaką toczy się 
narracja stwarzająca pozory spójności:

Adela wracała w świetliste skrzynki bezpieczników, jak Pomona z ognia 
dnia rozżagwionego, wysypując z drążka kierowniczego barwną urodę 
ciśnienia w ogumieniu – lśniące, pełne stalowej podkładki pod przejrzystą 
skórką daty produkcji, tajemnicze, czarne końcówki fazy, których woń 
przekraczała to, co ziszczało się w pierścieniu czujnika; miski olejowe, 
w których miąższu złotym był kabel długich popołudni; a obok tej czy
stej poezji poleceń wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty 
łożyska z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty średnicówek, niby zabite 
korozje i częstotliwości – surowy materiał kabla o smaku jeszcze nie 
uformowanym i  jałowym, wegetatywne i telluryczne ingrediencje łba 
korbowodu o zapachu dzikim i polnym299.

Ostatecznie jednak czytelnik ciernistych diod obcuje z programem 
komputerowym, a o kształcie utworu decyduje algorytm. Odautor
skie (odproducenckie?) wyjaśnienie tych działań potwierdza wcześ
niejsze uwagi na temat ich estetycznego waloru: „Poprzez z pozoru 
banalne zestawienia, łączenia nie przystających do siebie artefaktów 
kultury, pragnę wytrącać odbiorcę z letargu dotychczasowej recep
cji”300. Zaskoczenie, oburzenie, rozbawienie – każda z tych reakcji 
okazuje się pożądana. Prowokacja wymierzona jest tyleż w odbiorcę, 
stanowiąc strategię pozyskiwania jego uwagi, co w model komunika
cji literackiej opartej na zapośredniczonej przez tekst relacji twórcy 
i czytelnika. 

299 Tenże, cierniste diody, http://techsty.art.pl/cierniste_diody/ (dostęp: 5.06.2018).
300 Tenże, Nie ma żadnych świętych plików, dz. cyt.
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Swoją polemikę kończy Onak rodzajem manifestu, dosadnie osa
dzającego ten metaliteracki w istocie spór w kontekście współcze
snej kultury i prawnych uwarunkowań wynikających z możliwości, 
jakie daje internet: „Nie ma żadnych świętych plików, są bazy danych 
i domena publiczna pozwalająca wykorzystywać dzieła autorów bez 
ich wiedzy. Kontekst i intencje utworu źródłowego, jeżeli nie są nam 
potrzebne, możemy odrzucić”301.

Jako trzeci głos w tej polemice zabrał Mariusz Pisarski302. Stanął 
w obronie Leszka Onaka, przede wszystkim zapewniając o braku 
antysemickich intencji w jego działaniach. Następnie orzekł, że jego 
pomysł – dostosowany do wymagań współczesnej kultury – stano
wi reprezentatywne świadectwo możliwości nowych technologii, 
dzięki którym stara literatura zyskuje nowy kształt „adekwatny do 
algorytmizującej się kultury”. Zachowując czytelny związek ze źró
dłowym tekstem, generator staje się jednocześnie śladem „tekstowej 
przygody” swego pomysłodawcy i prezentacją nowych możliwości 
technologicznych cyfrowej literatury. Pisarski, podobnie jak Onak, 
przyjmuje zatem wobec przedmiotu sporu punkt widzenia czysto 
taktyczny. Interesują go nowe poetyki osadzone w kontekście kultury, 
która – w swej dominującej części – jest kulturą powtórzeń, remiksów 
i reinterpretacji.

Ostatni głos w tej dyskusji należał do Zenona Fajfera303. Z oczywi
stych powodów nie dał się przekonać swoim poprzednikom: broniąc 
autonomii i nienaruszalności arcydzieł jako symbolicznych tekstów 
fundujących kulturową i duchową tożsamość człowieka, odwołał się 
po raz kolejny do argumentów z obszaru etyki. Mówiąc o wyższych 
potrzebach, których zaspokojeniu winna służyć sztuka, zaapelował 
do swoich dyskutantów: „Żyjemy w paradygmacie ekonomicznego 
i  ideowego recyklingu – czy «pisarz 2.0» też się musi temu podda
wać? Jakie duchowe potrzeby (intelektualne i emocjonalne, jeśli kogoś 

301 Tamże.
302 M. Pisarski, Wylewanie chrześniaka z kąpielą: w odpowiedzi Zenonowi Fajferowi, http://

ha.art.pl/projekty/felietony/4084wylewaniechrzesniakazkapielawodpowiedzi
zenonowifajferowi (dostęp: 5.06.2018).

303 Z. Fajfer, Cybernotaur, http://ha.art.pl/projekty/felietony/4103cybernotaur (dostęp: 
5.06.2018).
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mierzi tamto słowo na «d») zaspokaja sztuka, która zamiast kreacji 
popada w podobnie tanią rekreację?”304.

W ten sposób powrócił do punktu wyjścia sporu, uwypuklając 
różnice nie do zniwelowania pomiędzy modelem kultury moder
nistycznej, ustrukturyzowanej wertykalnie, i horyzontalną sieciową 
kulturą digitalną.

W 2015 roku, nie bez wpływu nastroju rozczarowania brakiem 
rezonansu wobec postulatów grupy, nastąpiło definitywne odejście 
od głoszonych przez nią cyberawangardowych ideałów. Faza cyber
żulerska, jak sami twórcy określili swoją ówczesną sytuację, polegała 
na wzmożeniu metakrytycyzmu wobec całej technokultury oraz auto
ironii wobec własnej, jako cyberartystów, sytuacji, przybierającego 
ludyczny, zabawowy kształt. 

Pomijając tutaj kolejne szczegóły obfitującej w spektakularne zwro
ty krótkiej historii kolektywu, podkreślić należy, że Rozdzielczość 
Chleba promowała model artysty programisty. Ta niezwykła, do nie
dawna nie do pomyślenia fuzja wrażliwości na słowo (cechującej mimo 
prześmiewczych grymasów wszystkich członków grupy) z kompeten
cjami programistycznymi stanowi wyznacznik nowej postawy eliterata, 
który pracę nad konstruowaniem znaczeń godzi z namysłem nad 
konsekwencjami używania w procesie twórczym programistycznych 
narzędzi i kodów. Są one bowiem pełnoprawną częścią działań arty
stycznych, będących w takiej samej mierze wytwarzaniem obiektów 
co projektowaniem nowej sytuacji odbiorczej. Widać to zwłaszcza 
w przypadku utworów interaktywnych, nastawionych na współpracę 
czytelnika, który musi wejść w interakcję z przygotowanym dla niego 
scenariuszem wydarzenia cyfrowej lektury i uruchomić proces jego 
dziania się na ekranie. 

Tak odbywa się to w utworach wgraa305 Leszka Onaka i Łukasza 
Podgórniego, Bletka z balustrady306 Leszka Onaka, Generatywna histo-
ria Polski pisana Comic Sansem307, cmn_krg 308, Łukasza Podgórniego 

304 Tamże.
305 L. Onak, Ł. Podgórni, wgraa, https://rozdzielchleb.pl/wgraa/ (dostęp: 10.07.2018).
306 Tenże, Bletka z  balustrady, http://www.ha.art.pl/bletkazbalustrady/ (dostęp: 

10.07.2018).
307 Ł. Podgórni, PLR, https://rozdzielchleb.pl/plr/ (dostęp: 10.07.2018).
308 Tenże, cmn_krg, https://rozdzielchleb.pl/cmn_krg/ (dostęp: 10.07.2018).
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Marsz na ROM309 Piotra Puldziana Płucienniczaka czy tegoż Booms310. 
W tego rodzaju aranżacjach ważne jest nie tyle pytanie o znaczenia 
i sens dynamicznego obiektu operującego elementami kodu, obrazu, 
słów i dźwięków, co o sytuację odbiorcy, który doświadcza na sobie 
skutków działania technologii.

Pod koniec działalności zespół, będący nie tylko kolektywem twór
czym, ale też działającym wyłącznie w sieci cyfrowym wydawnictwem, 
tworzyło siedem osób311. W opublikowanym w 2017 roku artykule 
wyjaśniającym przyjęte przezeń zasady ideowe i estetyczne Piotr Pul
dzian Płucienniczak napisał: „Jesteśmy zarządzanym konsensualnie 
niezależnym kombinatem kulturotwórczym, co daje, rzecz jasna, jakieś 
możliwości, ale narzuca również poważne ograniczenia. Staramy się 
nie przywiązywać do istniejących rozwiązań etycznych i estetycznych, 
tylko osiągać cele na wszelkie interesujące sposoby”312. 

Rola członków grupy jako artystów polegała przede wszystkim 
na konstruowaniu przestrzeni dyskusji na temat współczesnej sytu
acji sztuki i kultury w społeczeństwach konsumpcyjnych, a także na 
pogłębianiu krytycznej świadomości na temat roli i destrukcyjnego 
wpływu mediów na wszystkie aspekty społecznego i jednostkowego 
życia. Jako wydawcy i animatorzy kultury mają oni na swoim kon
cie niekwestionowany sukces, jakim stało się poszerzenie pola lite
ratury w Polsce o działania eliterackie, które są dziś nie do pominięcia 
w badaniach nad rolą i miejscem literatury i pisarza we współczesnej 
kulturze i życiu społecznym.

W świetle powyższych uwag koniec działalności kolektywu, ogło
szony w 2018 roku, w pewnym sensie przypieczętował klęskę głoszo
nych przezeń ideałów (inna rzecz, na ile realistycznych i uprawnionych). 
W tym sensie modernistyczne poglądy głoszone przez Fajfera zatrium
fowały. Finał wspólnych działań grupy nie unieważnił jednak rangi 

309 P. Puldzian Płucienniczak, Marsz na ROM, https://rozdzielchleb.pl/marsznarom/ 
(dostęp: 10. 07. 2018).

310 Tenże, booms na podstawie wierszy Maćka Taranka, https://rozdzielchleb.pl/booms/ 
(dostęp: 10.07.2018).

311 Julia Girulska, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, Piotr Puldzian Płucienniczak, Kinga 
Raab, Wojciech Stępień, Agnieszka Zgud.

312 P. Puldzian Płucienniczak, Rozdzielczość Chleba znajduje się na terenie państwa Internet, 
czyli o hierarchii i dystrybucji, dz. cyt., s. 43.
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jej dokonań. Zaproponowany przez nią alternatywny model twórczej 
aktywności pozostanie ważnym punktem odniesienia dla digitalnych 
eksperymentatorów. Raz rozszczelniony system hierarchii ról i war
tości w świecie literatury, przynajmniej tej elektronicznej, nie wróci 
już do wcześniejszego kształtu.

Projekt realizowany przez kolektyw Rozdzielczość Chleba rezy
gnował z instytucjonalnego parasola ochronnego państwa. Działając 
w internecie – miejscu, za wynajem którego nie trzeba płacić – realizował 
swoje projekty przy minimalnym nakładzie środków finansowych, udo
stępniając wszystkie dokonania za darmo, w wolnym cyfrowym dostępie.

Ulokowanie w sieci było dla członków kolektywu synonimem 
absolutnej wolności twórczej. Brak kosztów związanych z wynajmem 
pomieszczeń, ale też brak konieczności dostosowywania się do reguł 
instytucjonalnych oraz norm społecznych, miał dawać im poczucie 
absolutnej wolności. W ten sposób mit artysty wolnego, ponieważ 
posłusznego jedynie głosowi swego natchnienia, został zastąpiony 
kolejnym mitem – twórcy, który swoją wolność zawdzięcza już nie 
talentowi, lecz cyfrowej technologii. Składowymi tego mitu są ponad
to: wiara w demokratyczność internetu, który zapewni wszystkim 
równy dostęp do kultury, oraz powszechna zgoda co do tego, że brak 
hierarchii i niczym nieograniczona dostępność są w kulturze i życiu 
społecznym zjawiskami pożądanymi: 

Jeśli Internet ma się kulturze do czegoś przydać, to najpierw trzeba tę 
kulturę do Internetu włożyć. (…) Lubimy, kiedy rzeczy są dostępne. 
Lubimy rozdawać różne treści i uwielbiamy je odbierać. Wyznaczy
liśmy sobie cel pompować gigabajty cyfrowej literatury do sieci. (…) 
Naszym ideałem byłaby pewnie sztuka ludowa sieci, kiedy każdy generuje 
i remiksuje dostępne mu elementy kultury bez podziału na publiczność 
i nadawców, na ekspertki, gatekeeperów i galerników pakujących pliki 
JPG do folderu313. 

W tym idealistycznym maksymalizmie, społecznopolitycznym 
zaangażowaniu oraz zapale w korzystaniu z nowych możliwości tech
nicznych dał o sobie znać wpływ cyfrowych, a przede wszystkim sie
ciowych, mediów na świadomość twórców. Wiara w siłę i skuteczność 

313 Tamże, s. 44.
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działania kolektywnego, które może doprowadzić do zmiany rzeczy
wistości i wpłynąć na postawy odbiorców, związana była nierozłącznie 
z zabawowym charakterem ich działań. Cybernetyczni twórcy wierzyli 
bowiem, że najskuteczniejszym sposobem dotarcia do publiczności 
jest sprawienie jej przyjemności. Jednym z jej źródeł jest zabawa. Żart, 
gra, ironia, beka, satyra i szyderstwo stały się narzędziami ekspery
mentowania na samych sobie oraz na wspólnocie odbiorców. To ci 
ostatni bowiem – mimo wszystkich zastrzeżeń dotyczących niszowości, 
hermetyczności i wsobności działań Rozdzielczości Chleba – byli 
adresatem działań podejmowanych w celu urzeczywistnienia kultu
rowej zmiany.

Jeszcze bardziej fundamentalną rolę odgrywa odbiorca w siecio
wej narracji Piksel Zdrój. Projekt pierwszej w Polsce hipertekstowej 
powieści kolaboratywnej, w pełni opartej na kolektywnej praktyce 
artystycznej umożliwionej przez interaktywne media cyfrowej, powstał 
z inicjatywy Mariusza Pisarskiego w 2014 roku. Wcześniej, w sierp
niu 2013 roku, zorganizował on pod auspicjami „Ha!Artu” warsztaty 
literatury cyfrowej pod znaczącym tytułem Piksel i lira314.

Kilkudniowe warsztaty zaowocowały przygotowaniem prostych 
tekstów połączonych odnogami narracyjnymi. Przede wszystkim 
jednak zrodziły potrzebę kontynuacji świeżo zawiązanej współpracy 
i napisania czegoś „naprawdę razem”. Od tego momentu rozpoczęła 
się zespołowa praca nad powieścią315, która finalnie stała się tym, co 
Kluszczyński określa „najdoskonalszą realizacją modelu zbiorowego 
autorstwa rozproszonego, w którym każdy z artystów ma równe 

314 Podczas czterech dni (6–9 sierpnia 2013 roku) w kilku polskich miastach (Poznań, 
Łódź, Wrocław, Warszawa) odbył się cykl spotkań prowadzonych przez Pisarskie
go, poświęconych omówieniu strategii artystycznych twórców literatury cyfrowej 
(„od egotycznej autopromocji po altruistyczną terapię”). Głównie jednak warsztaty 
polegały na nauce wykorzystywania sieciowych skryptów i autorskiego oprogra
mowania do tworzenia utworów literackich. Szczegółowe informacje o przebiegu 
warsztatów i etapach pisania powieści znaleźć można na stronie: http://www.ha.art.
pl/piksel_lira/o_warsztatach.html (dostęp: 8.11.2019), a także w artykule Koopera-
tyw twórczy „Piksel Zdrój” o sobie i wzajemnej miłości na stronie http://wakat.sdk.pl/
kooperatywtworczypikselzdrojosobieiwzajemnejmilosci/ (dostęp: 8.11.2019).

315 W jej pisaniu wzięli udział: Natalia Jakusiewicz, Jagoda Cierniak, Monika Kapela, 
Olaf Keller, Lech Mikulski, Mariusz Pisarski, Anna Piwowarska i Szymon Stoczek.
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prawa i w równym stopniu wpływa na kształt dzieła”316. W szkicu 
szczegółowo rekonstruującym okoliczności powstania utworu, kon
sekwentnie posługującym się pierwszą osobą liczby mnogiej, auto
rzy tłumaczą zasady, według których pracowali: „Postanowiliśmy 
wspólnie wymyślić fabułę, miejsce akcji i bohaterów. (…) Odtąd – aż 
do premiery i dalej – dziesiątki szczegółów odnośnie świata przed
stawionego, zachowania postaci, a nawet wyglądu stron www usta
laliśmy kolegialnie, drogą negocjacji, regulacji i minimalnej – choć 
obecnej – moderacji”317.

Na marginesie warto dodać, że owa minimalna moderacja, będąca 
niewątpliwie działaniem pomysłodawcy Mariusza Pisarskiego, wydaje 
się kluczowa dla powodzenia przedsięwzięcia. Sam proces pisania 
polegał na przydzieleniu każdemu z autorów roli jednej postaci fik
cyjnej – bohatera, za którego los i decyzje piszący odpowiadał. Efek
tem stało się oryginalne, zaskakujące dzieło z wątkiem kryminal
nym. Sam proces tworzenia – potencjalnie nieskończony, otwarty na 
dalsze dopowiedzenia i zmiany wątków – stał się także ćwiczeniem 
z kreatywnego pisania, zdolności współpracy oraz testem zbiorowej 
inteligencji. Tym samym tezy o nowym modelu społecznego życia, 
w którym praca zespołowa przyczynia się do osiągania nowych, lep
szych, bardziej atrakcyjnych efektów, znajdują swoje potwierdzenie 
w działaniach autorskiej kolaboracji, co sami autorzy podkreślają 
bardzo mocno: „Piksel Zdrój – kolaboratywna powieść sieciowa to 
dzieło miłości powstałe w warunkach wybitnie jej nieprzyjaznych, 
gdzie wciąż panuje idea pojedynczego, niekochanego, romantycznego 
geniusza (…)! Autorzy tego kolegialnie tworzonego dzieła udowodnili, 
że prozę można pisać wspólnie”318.

Ważny stał się więc nie tylko finalny efekt w postaci cyfrowego 
utworu, wykorzystującego dźwięk, obraz i pliki wideo, do których odsy
ła bogaty system linków, lecz także proces jego powstawania, utrwalony 
we wspomnieniach współautorów. Podkreślają oni niezwykłą wagę 
współpracy, a także rolę publiczności, która już w trakcie pisania powie
ści proszona była o pomoc w podjęciu kluczowej decyzji o dalszym 

316 R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna, dz. cyt., s. 156–157.
317 Kooperatyw twórczy „Piksel Zdrój” o sobie i wzajemnej miłości, dz. cyt.
318 Tamże.
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rozwoju fabuły319. Również po opublikowaniu końcowej wersji utworu 
czytelnicy zaproszeni zostali do zgłaszania swoich pomysłów i pro
pozycji zmian, potencjalnie poszerzając w ten sposób grono autorów. 
Uczyniło to utwór nie tylko procesualnym i zespołowym wytworem 
wielu wyobraźni i wrażliwości odbijających się w postaciach boha
terów, lecz także otworzyło go na dalsze uzupełnienia i rozwinięcia. 
We wprowadzeniu do powieści Mariusz Pisarski zaznaczył wprost: 
„Piksel Zdrój to utwór zarówno kolaboratywny, jak i cyfrowy, przyjazny 
zmianom i uaktualnieniom. Wszelkie uwagi i sugestie są mile widzia
ne”320. Ta gościnność dzieła dla wszystkich czytelników definitywnie 
przekształciła tradycyjny model ról nadawczoodbiorczych w komuni
kacji literackiej. Demitologizując postać Autora, twórcy udowodnili, że 
artystycznie wartościowy i fabularnie atrakcyjny może być utwór, który 
powstaje nie z męki twórczej, lecz z radości wspólnego wymyślania 
i pisania w atmosferze przyjaźni i współpracy. 

Zaproszenie odbiorców do przekraczania granic między czytaniem 
i pisaniem także po publikacji utworu w sieci przekształciło dzieło 
w proces, który może trwać tak długo, jak długo kolejni czytelnicy 
będą mieli ochotę włączać się w jego modyfikację: 

Wspólne tworzenie tekstu, czy jego przebiegów fabularnych, traktowane 
jest wtedy jako happening, ćwiczenie literackie, eksperyment o niewiado
mym wyniku, ale ze współudziałem, i współodpowiedzialnością, każdego 
zainteresowanego. Taki proces twórczy jest dużo przystępniejszy i bar
dziej otwarty na żywe, nawet improwizowane działania, niż model pracy 
samotnego (romantycznego, modernistycznego) geniuszamasturbatora, 
zamkniętego na cztery spusty w swoim literackim warsztacie321.

Piksel Zdrój niewątpliwie stanowi otwarcie nowego etapu w histo
rii życia literackiego i literatury, odpowiedź na zmiany modelu kultury 
i oczekiwania czytelników, którzy w obiegu kultur fanowskich od dawna 
już czują się współodpowiedzialni za tworzone dzieła, pracując zespołowo, 

319 Stało się to podczas festiwalu Ha!wangarda 2014, kiedy o szczegółach fabuły zdecy
dowali Julia Pochynok, Jurij Zawadskij, Szymon Słomczyński i anonimowi czytelnicy 
Ha!artu, por. http://ha.art.pl/pikselzdroj/credits.html (dostęp: 13.07.2018).

320 Piksel Zdrój, dzieło wielooautorskie, koordynacja M. Pisarski, A. Piwowarska, http://
ha.art.pl/pikselzdroj/instrukcja.html (dostęp: 13.07.2018).

321 Kooperatyw twórczy „Piksel Zdrój” o sobie i wzajemnej miłości, dz. cyt.
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postać Autora – właściciela i jedynego dyspozytora tekstowych sensów.

Konsekwencją oddziaływania internetu na społeczeństwo i kulturę 
staje się kolektywizm – nowa forma uspołecznienia, którą można 
wyobrazić sobie jako ahierarchiczną sieć konstruowaną z indywidual
nej perspektywy. Nowy indywidualizm jest więc relacyjny – uwikłany 
w interakcję, uzależniony od łączności z innymi. To zjawisko odnosi się 
tak do sztuki mediów, multimediów i hipermediów, jak do funkcjonu
jącej w sieci nowej postaci literatury. Współczesne praktyki artystyczne 
opierają się na ścisłej więzi między człowiekiem i maszyną, między 
artystą i projektowaną przestrzenią twórczych zachowań odbiorców. 

Przekształcenia te trzeba mieć na uwadze, pytając o miejsce artysty 
w internecie. Jego opis wymaga bowiem odejścia od tradycyjnych ujęć 
podmiotowych w kierunku zjawisk hybrydyzacji, cyborgizacji, rozpro
szenia autorstwa aż do sytuacji jego zakwestionowania, jak dzieje się 
w przypadku wielu projektów wytworzonych z innych tekstów metodą 
remiksu, kolażu, mashupu322. 

Rozpoznawana dopiero przez polskich artystów wirtualna prze
strzeń internetu otworzyła także przed literaturą nowe perspektywy 
rozwoju. Twórców prowokuje do podejmowania nowych wyzwań 
i eksperymentów, zaś badaczy – do zmiany perspektywy. Oto bowiem 
na naszych oczach model zdystansowanego badacza, obserwującego 
przedmiot swoich badań, coraz częściej zastępuje świadomy uczestnik 
angażujący się w internetowe praktyki, będący komentatorem, anima
torem i znawcą możliwości sieciowego medium.

322 Por. A. Pająk, Czy jest w tym tekście jeszcze autor? Cyfrowe zlepki, postprodukty, kolaże, 
„Techsty” 2008, nr 5.
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W  Stanach Zjednoczonych w  2003 roku ukazała się publikacja 
Women, Art and Technology pod redakcją Judy Malloy323, prezen
tująca trzydzieści sześć esejów i projektów artystycznych przygo
towanych przez autorki kilku pokoleń. Przedstawiają one kobiecy 
sposób doświadczania transformacji technologicznej; to, w jaki spo
sób technologia staje się częścią kobiecej tożsamości oraz jak służy 
kształtowaniu kobiecej wersji technologicznego humanizmu i nowej 
wrażliwości. Projekt, zapoczątkowany w 1993 roku, miał zachęcić 
kobiety artystki posługujące się nowymi technologiami do opisania 
i pokazania swojej pracy i spotkał się z ogromnym odzewem. Z całe
go świata napływały zgłoszenia od kobiet, które w różnych formach 
i przy użyciu różnych środków wyrazu prezentowały sposoby wykorzy
stywania przez nie możliwości, jakie dają media, w pracy artystycznej. 
Wiele z nich w odkrywczy i oryginalny sposób przesuwało granice 
sztuki dzięki wykorzystaniu potencjału technologii.

We wstępie do swojej książki Malloy324 zwróciła uwagę na to 
nieustanne przenikanie się tytułowych trzech sfer, eksponując tym 
samym rolę medium jako przestrzeni i narzędzia kształtowania 
płciowej tożsamości. Wskazała również na intensywną twórczą obec
ność kobiet w sztuce cyfrowej przy nieustającej męskiej dominacji 
w przemyśle komputerowym. Podkreśliła, że artystki, które włączyły 
się do projektu, obalają stereotyp, że kobiety nie są zainteresowane 

323 Women, Art and Technology, ed. J. Malloy, Cambridge–London 2003.
324 J. Malloy, Preface, w: Women, Art. And Technology, dz. cyt, s. XV–XIX.
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technologią. I choć sprawa głębi i siły kształtowania przez medium 
własnej tożsamości pozostaje kwestią indywidualną każdej autor
ki, trudno też jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy sztuka 
korzystająca z mediów elektronicznych różni się od tej tworzonej 
przez mężczyzn, to sam fakt postawienia problemu współzależności 
natury i kultury, umysłu i ciała, maszyny i ducha, technologii i płci 
czyni wartym namysłu problem wskazany przez pomysłodawców 
i realizatorów projektu. 

Oczywiście trudno szukać prostych analogii pomiędzy kulturo
wymi uwarunkowaniami aktywności twórczej Amerykanek i Polek. 
Jednakże intrygujący i aktualny wydał mi się problem wydobyty na 
jaw przez Malloy. W niniejszym szkicu chciałabym zatem przyjrzeć się 
zależności pomiędzy twórczością poetycką Polek a jej technologicz
nym kontekstem, wpływowi, jaki wywarła na nią cyfrowa rewolucja 
oraz temu, jak oddziałuje ona na literackie sposoby autodefiniowania 
przez nie swojej tożsamości325. 

W ostatnim ćwierćwieczu XX wieku można zaobserwować wzrost 
twórczej aktywności poetek326. Piszących kobiet nie sposób jednak 
zaliczyć do jakiejkolwiek grupy czy formacji pokoleniowej. Kiedy 
mówi się o pokoleniu „brulionu” lub rocznikach lat 60., które zmieniły 
kształt polskiej poezji, wymienia się zazwyczaj poetów, nie poetki. Do 
życia literackiego po 1989 roku kobiety weszły więc w cieniu męż
czyzn. Tymczasem przeobrażenia, jakim w tym samym czasie podle
gała poezja kobiet, choć następowały mniej spektakularnie, okazały 
się fundamentalne, wiążą się bowiem z istotnymi zmianami sytuacji 
kobiet oraz powstaniem nowych reprezentacji kobiecości w kulturze. 

Tym, co niezmiernie charakterystyczne, jest nasilająca się w poezji 
przełomu wieków obecność i wpływ kultury masowej. Przestała być 

325 Niniejszy rozdział poświęcony jest poetkom, które wkroczyły na scenę literacką nie 
wcześniej niż ok. 1989 roku. 

326 Oprócz znanych i publikujących od lat: Wisławy Szymborskiej (1923–2012), Julii 
Hartwig (1921–2017), Ewy Lipskiej (ur. 1945) czy Marianny Bocian (1942–2003), 
ukazują się wtedy tomiki: Adriany Szymańskiej (ur. 1943), Anny Piwkowskiej 
(ur. 1963), Bogumiły Latawiec (ur. 1939), Krystyny Miłobędzkiej (ur. 1932) – ta 
ostatnia zyskuje w XXI wieku pozycję jednej z najważniejszych autorek w konstelacji 
polskiej poezji. Lata 90. XX wieku przynoszą też ważne debiuty autorek z pokolenia 
roczników 60.: Marzanny Bogumiły Kielar (ur. 1963), Marzeny Brody (ur. 1965) 
i Ewy Sonnenberg (ur. 1967).
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ona tylko przedmiotem krytycznego, zdystansowanego opisu, zna
nego ze starszej poezji, stawać się zaś zaczęła coraz powszechniej 
naturalnym środowiskiem piszących, źródłem inspiracji, depozytem 
klisz, tematów, rekwizytów, partnerem dialogu, często polemicznego, 
od którego piszący nie mogą i nie chcą się odciąć. Z oddziaływaniem 
kultury masowej wiąże się też wzrost znaczenia coraz dynamicz
niej rozwijającej się sfery medialnej, na przełomie wieków przekształ
conej najpierw przez internet, a potem przez media społecznościowe. 

O znaczeniu tej cezury i  jej związku z przemianami komunika
cyjnymi pisali we wstępie do pracy poświęconej najnowszej polskiej 
poezji jej redaktorzy: 

rok 2000 stanowi cezurę do pewnego stopnia umowną, sankcjonowaną 
nie tyle stanem samej literatury, ile towarzyszącymi jej powstawaniu 
i odbieraniu uwarunkowaniami cywilizacyjnotechnicznymi – nowymi 
sposobami komunikacji i przekazu informacji, które nie muszą być przez 
literaturę tematyzowane (…), by można było uznać, że wpływają na jej 
kształt. To właśnie około roku 2000 komputeryzacja i  internetyzacja 
rozwinęły się na tyle, że możliwe stało się inicjowanie nowych metod 
tworzenia literatury i nowego kształtu rynku literackiego, który w inte
resujący sposób dopełnia ten tradycyjny327.

Tradycyjna refleksyjność, podporządkowana funkcji budowania 
uporządkowanych, pogłębionych relacji ze światem, lepszemu rozu
mieniu siebie i otoczenia, wyparta została nie tylko przez nowe posta
wy poetyckich podmiotów, ale też nowe techniki ekspresji. Wiersz 
nie zdaje sprawy z tego, co już gotowe (zobaczone, odczute, przeżyte, 
przemyślane), lecz staje się próbą, testowaniem języka, jego ograniczeń 
i możliwości. Jest aktem performatywnym, eksperymentem (arty
stycznym, egzystencjalnym), który stwarza nowe stany języka, a co za 
tym idzie – prowadzi do samookreślenia i do chwilowej krystalizacji 
podmiotowej jaźni definiującej swoją pozycję w konkretnej – danej 
tu i teraz w wierszu – sytuacji. 

Współczesne obcowanie ze światem jest przecież zazwyczaj zapo
średniczone przez technikę; przez kadr filmu, zdjęcia, ale też lornetkę, 

327 Poezja polska po roku 2000. Diagnozy – problemy – interpretacje, red. T. Dalasiński, 
A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015, s. 7–8.
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teleskop, mikroskop albo przez ekran komputera i dostępne dzięki 
technologii cyfrowej narzędzia, które poprzez tworzenie symulacji 
dają dodatkowe możliwości wizualizacji tego, co niewidoczne, a nawet 
nieistniejące. Dlatego w poezji ten wątek pośrednictwa między okiem 
i całą sferą sensualną a światem pojawia się wielokrotnie.

Inspiracje nowymi doświadczeniami wizualnymi, a szerzej – medial
nymi – podobnie realizują się w poezji kobiet, jak mężczyzn. I to jest 
najprawdopodobniej najistotniejsza konstatacja, od której należałoby 
zacząć opowieść o zmianach w twórczości kobiet w ostatnim ćwierć
wieczu. Daje się bowiem zauważyć proces zacierania różnic pomię
dzy technikami ekspresji poetyckiej wykorzystywanymi przez poetki 
i poetów. Zjawisko kobiecego liryzmu, znanego z wcześniejszych epok, 
wraz z całym repertuarem środków poetyckich służących uzyskaniu 
określonych efektów estetycznych, z wolna zanika. 

O prawdziwej rewolucji można mówić w odniesieniu do poezji 
kobiet pokolenia lat 70. oraz młodszych. Wśród debiutujących 
poetek można zauważyć radykalne niekiedy zerwanie z tradycyjnymi 
wzorcami kobiecości i konwencji poetyckich. Do poezji wkroczyły 
nowe języki, nowe wrażliwości, a nade wszystko widoczny zaczął być 
wpływ idei feministycznych. Wśród najbardziej wyrazistych głosów 
kobiet urodzonych w latach 70. XX wieku i debiutujących właśnie 
w latach 90. wymienić trzeba: Martę Podgórnik (ur. 1979), Marię 
Cyranowicz (ur. 1974), Agnieszkę WolnyHamkało (ur. 1979). Nieco 
później, w roku 2000, ukazują się debiutanckie tomiki Julii Fiedor
czuk (ur. 1975) i Anny Podczaszy (ur. 1972), potem Justyny Bargiel
skiej (ur. 1977) i Joanny Mueller (ur. 1979), Katarzyny Ewy Zdanowicz 
(ur. 1979), Wioletty Grzegorzewskiej (ur. 1974) oraz nieco młodszej 
Joanny Roszak (ur. 1981). Do głosów kobiecych dołącza już w XXI wie
ku ważny, silny i bardzo charakterystyczny głos Ingi Iwasiów (ur. 1963). 
Każda z nich posługuje się dziś własnym, rozpoznawalnym idiomem.

Kluczem do różnorodności poetyckich światów kobiet staje się 
wyobraźnia (i jest to Wyobraźnia kontrolowana, jak podpowiada tytuł 
debiutanckiego tomiku Grzegorzewskiej z 1997 roku), pozwalająca 
swobodnie przekraczać granice konwencji, stylów i tematów. Poetki, 
które debiutowały w latach 90. i na początku lat dwutysięcznych, 
początkowo jednak rzadko wymieniane były obok poetów. To oni dużo 
wyraziściej utożsamiani byli z kulturową zmianą, polegającą między 
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innymi na jawnej interakcji z kulturą masową, która stała się pełno
prawnym partnerem poetyckiego dialogu. Tę dysproporcję doskonale 
odzwierciedla choćby antologia twórczości Tekstylia. O rocznikach 
siedemdziesiątych (2002)328. 

Poetki pozostają solistkami329. Lecz jednocześnie to właśnie ich 
poezja stała się przestrzenią, w której na przełomie wieków dokonują 
się i znajdują swój wyraz głębokie przekształcenia kultury. Poświadcza 
ona rosnącą świadomość roli cywilizacyjnomedialnotechnicznego 
środowiska, które zwłaszcza w późnej nowoczesności przestało być 
dodatkiem do wierszy, a stało się ich istotnym kontekstem, katalizato
rem i częścią. W okolicach roku 2000 wiersze zaczęły odzwierciedlać 
zarówno rewolucję w sferze kobiecej świadomości, jak i – co jest ponie
kąd tej pierwszej rewolucji konsekwencją – reprezentować radykalne 
przemiany w polu literatury (i poezji) spowodowane intensywnym 
rozwojem technokultury. 

Odejście od wielowiekowych podziałów binarnych na to, co kobiece 
i męskie, a przynajmniej obnażenie kulturowej proweniencji utartych 
kanonów, umożliwiło podjęcie z nimi gry oraz włączenie w obszar 
poetyckiej refleksji tematów i wątków do tej pory w poezji kobiet 
niespotykanych. Nastąpiły przemiany języka, którym posługują się 
kobiety, jego statusu i możliwości. Komplikuje się zasada reprezenta
cji i referencji, sproblematyzowana zostaje sama zasada wyrażalności 
i przedstawialności. Wiersz staje się dla poetek obronnym szańcem 
przed światem, poza jego granicami wciąż obowiązują bowiem regu
ły, przeciwko którym pisząca kobieta się buntuje. Kobiecy podmiot 
w języku konstytuuje swoją, bardzo często kruchą, tekstową, usta
nawianą tylko na użytek jednego wiersza podmiotową tożsamość. 
Feministyczne idee, które przenicowały społeczną świadomość, przy
niosły większą odwagę i swobodę w poszukiwaniu nowych środków 
ekspresji dla różnorodnych emocji, relacji z otoczeniem, naturą czy 
innymi ludźmi. Stereotypowy model „kobiecego liryzmu” stał się dla 
większości piszących kobiet negatywnym punktem odniesienia.

328 Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Wit
kowski, Kraków 2002.

329 Por. Solistki. Antologia poezji kobiet (1989–2009), red. M. Cyranowicz, J. Mueller, 
J. Radczyńska, Warszawa 2009.
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Poezja ta nie jest jednak wyłącznie miejscem definiowania cech 
nowej kobiety. Towarzyszy też zmianom związanym z rosnącą rolą 
nowych technologii, a co za tym idzie – kultury masowej. Sięga coraz 
częściej do języków spoza tradycyjnego obszaru sztuki wysokiej. Ulega 
wpływowi reklamy, kina, muzyki popularnej, kolorowej prasy, wideok
lipów, gier komputerowych. W nowym otoczeniu medialnym podlegać 
zaczyna przekształceniom w sferze struktury metrycznej, technik 
montażu i obrazowania, tematyki, estetyki, możliwości ekspresji i typu 
wyobraźni. 

Wpływ dość popularnego narzędzia, jakim był komputer, od 
początku lat 90. coraz częściej podłączonego do sieci, uczynili natu
ralnym kontekstem komunikacji literackiej działający na początku 
XXI wieku neolingwiści, którzy, podobnie jak awangardy z dwudziesto
lecia międzywojennego, w cywilizacyjnym i technologicznym rozwoju 
widzieli szansę dla poezji. W grupie młodych poetów warszawskich 
wielką rolę odegrały debiutujące wówczas poetki: Maria Cyranowicz, 
Joanna Mueller, a także Aneta Kamińska i Katarzyna Hagmajer (gru
pę współtworzyli jeszcze: Jarosław Lipszyc, Marcin Cecko i Michał 
Kasprzak). Zafascynowani nowymi mediami i możliwościami, jakie 
dają poecie multimedia, upatrywali w tych wynalazkach szansy na 
realizację awangardowych postulatów całkowitej swobody twórczej. 
Poezja sieci, sztuka słowa wiązana z obrazem, hipertekstualna, ogól
nodostępna, oddziałująca błyskawicznie i celująca w nową wrażliwość 
człowieka XXI wieku stała się ideałem poetów, którzy rozpoczęli 
eksperyment – po raz kolejny w dwudziestowiecznej poezji – luzo
wania referencji słów. Głównym przedmiotem ich zainteresowań był 
język, jego możliwości i ograniczenia w kontekście zmieniających się 
warunków komunikacji. 

Świadectwa tego procesu przyniosła wydana w 2005 roku Pa]n[to-
logia neolinwizmu330, gromadząca po zakończeniu działalności gru
py najważniejsze utwory poetyckie, skany korespondencji mailowej, 
komentarze oraz teksty programowe młodych artystów, którym udało 
się, trochę mimowolnie, na trwałe przenicować świadomość uczestni
ków życia literackiego. W mającym formę manifestu ulotnym druku 
pisma „Meble” z 2001 roku autorzy zawarli najważniejsze założenia 

330 Gada !Zabić. Pa]n[tologia neolingwizmu, dz. cyt.
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programowe neolingwizmu. Nawiązują w nim do tradycji awangardy, 
wskazują na związek słowa z obrazem, podkreślają rolę mediów, które 
radykalnie zmieniają wrażliwość odbiorców i wymuszają nowe formy 
komunikacji:

Staramy się niwelować dystans między odbiorcą a  tekstem kultury. 
Pozwalamy twórcom mówić ich własnym głosem. Przestrzegamy zasad 
komunikacji internetowej. Czytelnicy chętnie nawiązują z nami kontakt. 
I przedstawiają własne propozycje. Współpracujemy z ludźmi z różnych 
środowisk kulturowych. Dbamy o przyjemność tekstu331. 

Zwłaszcza wyeksponowanie roli mediów, które przekształcają 
przestrzeń komunikacji poetów i czytelników, okazało się diagnozą 
proroczą, choć projekt „Mebli” spotkał się z surową krytyką środo-
wisk literackich, głównie za „szybkość MTV”, która zbliżała pismo 
do estetyki migawkowego pokazywania faktów i zjawisk, a nie ich 
pogłębionej krytyki i komentarza. 

Z kolei w podpisanym przez pięcioro poetów (w tym Marię Cyra-
nowicz i Joannę Mueller) Manifeście Neolingwistycznym v. 1.1 z końca 
2002 roku autorzy napisali: 

Ludzie są maszynami do pisania. (Re)produkcja świata trwa. Fizyczność 
jest informacją. 3.3 Gbp danych. Wszystko z zer i jedynek. Z liter alfabetu 
w kodzie ASCII. (…) Na słowa nie ma copyrightu. (…) Wybieramy 
ekran, na którym słowa pojawiają się i gasną, jakby ich nigdy nie było. 
Wybieramy zmianę, modyfikację i  kolejne wersje systemu. Nic nie 
zostało powiedziane raz na zawsze. Należy skracać i dopisywać słowa 
Kochanowskim, Mickiewiczom, Miłoszom. Nie ma oryginału. Oryginały 
nie istnieją i nigdy nie istniały. Są tylko kopie. Każda inna. Wybieramy 
dialog zamiast dekalogu332.

Retoryka tego manifestu, choć można ją określić mianem męskiej, 
dobrze odzwierciedla neoawangardową estetykę poezji Marii Cyra-
nowicz, która jako jedyna spośród grona członków grupy pozostała 
wierna neolingwistycznym deklaracjom. Mimo bowiem postulowanej 

331 Tamże, s. 125. Program podpisali: Anna Krauss, Jarosław Lipszyc, Maria Cyranowicz, 
Wojtek Pakier, Agnieszka Słodownik, Radek Dutkowski.

332 Gada !Zabić. Pa]n[tologia neolingwizmu, dz. cyt., s. 157–158.



rozdział Vii .  poetki i  cyfroWa reWoLucja  

232

w manifeście inspiracji sztuką cyfrową i nacisku kładzionego na nie
materialność nowego medium, które projektuje ulotność i krótko
trwałość tekstów, neolingwiści nigdy nie zrealizowali swego planu 
rozstania z Galaktyką Gutenberga. Publikowali w tomikach poetyc
kich, czerpiąc inspirację z kultury popularnej: mowy potocznej, języka 
reklamy i filmu. Joanna Mueller wybrała drogę lingwizmu upodmio
towionego, będącego sposobem na znalezienie własnego oryginalnego 
sposobu ekspresji życiowych doświadczeń, z kolei Aneta Kamińska, 
choć pozostała pod wpływem idei lingwistycznych, zdecydowanie 
złagodziła w swojej praktyce poetyckiej neolingwistyczne postulaty, 
eksplorując możliwości starych i nowych mediów w sposób w gruncie 
rzeczy dość tradycyjny, bo skupiony na właściwościach słowa. Maria 
Cyranowicz przeszła natomiast interesującą drogę od dadaistycznych 
zabaw i eksperymentów z kodami awangardowymi po quasiliberacki 
projekt tomiku jako materialnej i konstrukcyjnej całości (tomy: piąty 
element to fiksja, 2004, psychodelicje, 2006), w której ekranowe efekty 
edytorskie (kolor i wielkość czcionek, wytłuszczenia, spacje, sposób 
rozmieszczenia wierszy – rola druku i światła) poszerzają granice 
wolności interpretacji, ale też – podobnie jak hipertekst – komplikują 
i zwielokrotniają semantykę tekstu. 

Cyranowicz testuje komunikacyjną wytrzymałość drukowanego 
medium. Przenosi do swoich tomików reguły komunikacji cyfrowej 
i maksymalnie automatyzuje procedury budowania wiersza w spo
sób, który sugeruje nieobecność podmiotu odpowiedzialnego za jego 
strukturę:

moje_gie_e_ru/jest_u_ste_e
_ru/kompu_te_e_ru/tele_wi_
zje_ru/tras_mi_sje_e_ru/hi
per_tek_ste_ru/e_mai_i_e_l
u/333

Te próby adaptacji nowego medium do starego pola pisma uznać 
można za przykład jednej z wcześniejszych świadomych remediacji. 
To zaś sytuuje Cyranowicz w awangardzie nowomedialnych ekspe
rymentów poetyckich.

333 M. Cyranowicz, psychodelicje, Warszawa 2006, s. 32.
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Na opisanych zmianach nie kończy się jednak oddziaływanie 
mediów cyfrowych na poezję kobiet. Dużo radykalniej daje o sobie 
znać ich obecność wówczas, gdy zostają one wykorzystane jako nowe 
środowisko, w którym rozwija się zupełnie odmienna od dotych
czasowej twórczość poetycka. W przestrzeni wirtualnej powstają 
nowe gatunki, przekraczające granice sztuki słowa: intersemiotyczne, 
intermedialne oraz interaktywne. Ich narodziny wiążą się z prze
kształceniem ontologicznej natury komunikatu poetyckiego, który 
wykorzystuje nowe techniki do tego, by wytworzyć utworyobiekty, 
problematyzujące granice literatury jako sztuki słowa i  lokujące się 
w odmiennej (multimedialnej) kategorii, gdzie język werbalny jest 
tylko jednym, choć najważniejszym, z użytych kodów. 

O ile jednak cybernetyczne, maszynowe wątki pojawiają się w poezji 
pisanej przez kobiety dość często, to odnotować trzeba nikły udział 
kobiet w tworzeniu poezji elektronicznej. Wyjątkiem jest należąca 
do młodszego pokolenia badaczka poezji cybernetycznej i cyfrowej, 
Urszula Pawlicka, która jest zarówno znawczynią tego zjawiska i autor
ką prac naukowych na temat nowej poezji cybernetycznej w Polsce, 
jak jej aktywną współtwórczynią334. Uczestniczy bowiem w anima
cji projektów poezji cybernetycznej, jest ich kompetentną krytyczką 
i komentatorką, ale współtworzy też adaptacje cyfrowe tradycyjnej 
poezji drukowanej, wykorzystując nowe możliwości mediów do tego, 
by urzeczywistniać awangardowe projekty autorów w nowym, uma
szynowionym, wirtualny i interaktywnym środowisku. Najsłynniejszy 
z projektów to stworzona wespół z Łukaszem Podgórnim adaptacja 
wierszy Czyżewskiego Cyfrowe zielone oko335, będąca już wielokrotnie 
przedmiotem analiz literaturoznawców.

Pozostałe działania środowisk cybernetycznych: grupy Perfokarta 
czy Hubu Wydawniczego Rozdzielczość Chleba zdominowane są 
przez mężczyzn. Tutaj pozostaje w mocy hipoteza o mniejszej skłon
ności kobiet do eksperymentów. Na tym większą uwagę zasługują 
dzieła, które wykorzystują możliwości technologii digitalnej po to, 

334 Pawlicka jest autorką pierwszej w Polsce książki kompleksowo prezentującej zmiany 
w poezji spowodowane przez oddziaływanie mediów digitalnych. Por. U. Pawlicka, 
(Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Kraków 2012.

335 U. Pawlicka, Ł. Podgórni, Cyfrowe zielone oko, dz. cyt.
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by wzbogacić artystyczny przekaz. Są to trzy dostępne w internecie 
utwory: hipertekst czary i mary Anety Kamińskiej (2010)336, zbiór 
wideopoezji animacyjnej Katarzyny Giełżyńskiej C()n Du It (2012)337 
oraz interaktywny kolaż poetycki Ewy Michalskiej gubione/znale-
zione (2013)338. Pierwszy z utworów jest ucyfrowioną wersją tomiku 
poetyckiego wydanego drukiem. Efekty dla samej poetki były zaska
kujące, ponieważ digitalizacją zajął się grafik David Sypniewski. Z tego 
powodu w mniejszym stopniu praca ta świadczy o rzeczywistych 
zamysłach poetki, natomiast pokazuje gotowość do podejmowania 
nowych wyzwań i eksperymentowania z kanałami docierania do czy
telnika, a także z materią poetycką. Dodać trzeba, że i wcześniejsze 
tomy autorki stanowiły udane przykłady remediacji. 

W tomie zapisz zmiany (2004) Kamińska koncentruje się na języku 
i poszerzaniu granic jego ekspresji, prowadzi też z czytelnikami grę, 
której stawką pozostaje niejasny status wirtualnego świata i występują
cych w nim postaci, w mniejszym stopniu zajmuje ją kulturowy aspekt 
zachodzących przekształceń. Podobnie jest w papierowym tomiku 
czary i mary (hipertekst) (2007), będącym interesującą pod względem 
graficznym aranżacją struktury hipertekstu w drukowanej książce. 
Wpisuje się on z jednej strony w tradycję poezji wizualnej, z drugiej 
jednak czytelnie nawiązuje do nowego interfejsu kulturowego, jakim 
stał się ekran komputera z systemem okienek, komend i odniesień. 
W ten sposób nawigacja staje się z perspektywy czytelnika propozycją 
nowej lektury, ograniczającą jego wolność, ale też obiecującą dotarcie 
do nowych wymiarów tekstu, których nie zawiera tradycyjny tomik. 

W przypadku hipertekstu Anety Kamińskiej ta obietnica okazuje 
się iluzoryczna, jednakże czytelnik zostaje sprowokowany do namysłu 
nad naturą poetyckiego przekazu i rolą medium w kształtowaniu jego 
znaczeń. Uczestniczy w niezwykłej podróży, w której sny mieszają 
się z wierszami, a fragmenty autentycznej historii choroby poetki 
z  literacką fikcją. Wszystkie te efekty, choć dają autorce całkowi
tą władzę nad tekstem, komplikują też sam akt lektury, w którym 

336 A. Kamińska, czary i mary, http://www.czaryimary.pl/ (dostęp: 8.11.219).
337 K. Giełżyńska, con du it, http://ha.art.pl/gielzynska/ (dostęp: 8.11.219).
338 E. Michalska, gubione/znalezione, http://www.ha.art.pl/gubione_znalezione/ (dostęp: 

8.11.219).
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czytelnik pyta wielokrotnie o intencje autora. Co więcej, mamy do 
czynienia z pierwszym autorstwa kobiety projektem przekroczenia 
granic medium literatury, co świadczy o tym, że w świadomości poetek 
istotnie nastąpił przełom. Późniejsza twórczość Kamińskiej potwier
dza tę tezę. Zaangażowana w działania na rzecz kobiet, tłumacząca 
kobiecą poezję ukraińską, stała się jedną z najbardziej znanych współ
czesnych aktywistek poetyckiego ruchu feministycznego, uczestniczką 
feministycznych spotkań odbywających się pod nazwą Wspólny Pokój, 
(współ)autorką oryginalnych interaktywnych aranżacji poezji; nagro
dzonego w konkursie „Nakręć wiersz” poetyckiego wideoklipu Jakim 
chcesz być kotem (2008)339 oraz również nagrodzonej tytułem wier
sza roku 2010 niezwykłej, multimedialnej, interaktywnej poetyckiej 
animacji na cześć ukraińskiego barda Nazara Honczara autoportret 
szczątkowy340. Wszystkie te przedsięwzięcia łączą dwa wymiary twór
czej aktywności kobiet. Z jednej strony ujawnia się w nich oryginalna, 
indywidualna wrażliwość „ja” poetyckiego, zakorzeniona w trady
cji poezji mówionej, melicznej, z drugiej jednak widać predylekcje 
do poszukiwania samopotwierdzenia w działaniach wspólnotowych, 
takich jak antologie, seminaria, grupowe manifesty, a także kolabo
ratywne projekty artystyczne. 

Przypadek Katarzyny Giełżyńskiej jest na tle działań piszących 
kobiet pod każdym względem odrębny. Po pierwsze – praca autorki 
jest jej jedynym projektem poetyckim, po drugie – nie identyfikuje 
się ona z żadną wspólnotą (choć publikacja wideotomiku na stro
nie Korporacji Ha!Art jest już czytelnym sygnałem wskazującym na 
estetyczne (awangardowe, eksperymentatorskie) preferencje autor
ki. Po trzecie – Giełżyńska już od dekady nie mieszka Polsce, co 
odrywa ją od realiów polskiego życia poetyckiego i każe przyglądać 

339 Piotr i Aneta, Jakim chcesz być kotem?, https://www.youtube.com/watch?v=09J3vso2tsM  
(dostęp: 25.07.2017). Projekt zrealizował zespół w składzie: Aneta Kamińska, Piotr 
Spigiel, Marek Straszak.

340 A. Kamińska, autoportret szczątkowy, http://ha.art.pl/images/stories/prezentacje/
aneta_kaminska_autoportret_szczatkowy/aneta_kaminska_autoportret_szczatkowy.
swf (dostęp: 25.07.2017). Projekt ten w istocie ma charakter zespołowy – powstał przy 
udziale Davida Sypniewskiego, odpowiedzialnego za animację i programowanie, 
przekładem zajęła się Bohdana Matijasz, muzyką i dźwiękiem zespół Elektroliryka, 
ponadto wykorzystany został głos Nazara Honczara.
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się jej propozycji w szerszym kontekście kulturowych i artystycz
nych przemian zachodzących współcześnie. Przygotowany przez nią 
zbiór trzydziestu wideoklipów, w których użyta została prosta grafika, 
nawiązująca do estetyki wczesnego oprogramowania komputerów 
(Atari, Commodore), imitująca generowane przez tamto oprogra
mowanie dźwięki i zakłócenia, zróżnicowane animacje, a wreszcie 
proste komunikaty językowe, których siła oddziaływania bierze się 
ze zderzenia metaforycznego tytułu z treścią komunikatów/sentencji/
fraszek/szkiców sytuacyjnych, układają się w oryginalny i niebanalny 
przekaz. Autorka przekornie ilustruje rozmaite cechy, wymiary i pro
blemy wirtualnego świata komputerów i internetu oraz tożsamości 
podmiotu uwikłanego w skomplikowane relacje z technologią. Gieł
żyńska, z wykształcenia plastyczka i reżyserka, podjęła się opisania 
świata do tej pory poetycko nieprzedstawionego w jego własnym 
języku: uproszczonym, posługującym się ikonami, wyrazistą symboliką, 
prostą grafiką i standardowymi komendami, a także mało wyszukaną 
animacją i jaskrawą kolorystyką, jaką dysponowały pierwsze kompu
tery. Zadanie, do tej pory powierzane literaturze, realizuje za pomocą 
środków, które umożliwiają nie tylko omówienie digitalnego świata, 
w którym człowiek spotyka się z maszyną, ale też jego pokazanie, 
a także wyreżyserowanie skutków tego spotkania, których czytelnik 

widz może doświadczyć na sobie w trakcie seansu. 
Artystka problematyzuje nową sytuację kultury, w której człowiek 

uczestniczy za pośrednictwem ekranu komputera, a także przemiany 
wrażliwości i świadomości ludzi epoki cyfrowej. Istotna staje się tu 
interakcja widza z programem komputerowym, to on uruchamia 
kolejne klipy, choć w trakcie ich odtwarzania pozostaje bierny. Autorka 
skupia się na kondycji podmiotu i – co za tym idzie – diagnozie stanu 
współczesnej kultury, pozwalając czytelnikowi doświadczyć w trakcie 
oglądania trzydziestu krótkich filmików w esencjonalny sposób tego, 
co na co dzień pozostaje niezauważone. Przy okazji przekonujemy się, 
że poezja posiłkująca się środkami wyrazu spoza repertuaru języko
wego zyskuje nową siłę ekspresji, dostosowując się w ten sposób do 
możliwości percepcyjnych nowego odbiorcy, dużo mniej cierpliwego 
i uważnego niż przed dobą internetu.

Ostatni z wymienionych utworów to poetycki hipertekst Ewy 
Michalskiej. Autorka stworzyła projekt, posługując się koncepcją found 
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poetry (poezja powstająca ze „znalezionych” w niepoetyckich źródłach 
fragmentów, fraz i słów). Kolaże plastyczne, wykonane samodziel
nie, wmontowała w nowe wizualne i semantyczne całości, łącząc je 
z fragmentami własnych i cudzych tekstów poetyckich, wypowiedzi 
publicystycznych, fragmentów gazet, fotografii. Pojedyncze strony 
(leksje) stanowią całość wizualnosłowną. Na każdej z nich znajdują 
się aktywne linki – fragmenty kolażu, które prowadzą do kolejnych 
stron. Autorka proponuje w ten sposób „oniryczną podróż”, ekspe
rymentując z sensami słów, które zmieniają się zależnie od otoczenia. 
Konteksty filmowe, a także nawiązania do techniki surrealistycznych 
kolaży Maxa Ernsta i dadaistycznych zabaw zostają przetworzo
ne z wykorzystaniem techniki komputerowej, która zwielokrotniła 
możliwości interpretacyjne projektu, stając się swoistą opowieścią 
o czasie, przemijaniu, o ludzkim życiu jako podróży, ale jednocześnie 
jest wypowiedzią autotematyczną o samej materii słownej, która kon
frontowana z obrazami prowokuje do namysłu nad granicami ekspresji 
każdego z mediów. Technologia cyfrowa staje się tu metamedium 
umożliwiającym ten eksperyment. Dodatkowo warto zauważyć, że 
techniczne wykonanie tego dzieła wymaga znajomości obsługi pro
gramów graficznych. To uzmysławia nam, że znaki, jakimi posługują 
się artyści w internecie, zyskują dodatkowy wymiar, obok cechującego 
każdy znak poziomu użytkowania (kod kulturowy), który Szczęsna 
nazywa poziomem programowania znaków digitalnych (kod infor
matyczny)341. Znajomość kodu informatycznego coraz częściej jest 
kompetencją opanowywaną przez twórców (i twórczynie). 

W każdym z wymienionych projektów w mniejszym lub większym 
stopniu próbie poddana zostaje trwałość i siła tradycyjnych gatunków 
poetyckich. Słowa są tutaj bowiem zaledwie jednym z elementów 
tworzących nowe jakości, co nie tylko komplikuje i problematyzuje 
status tych dzieł, ale też wymaga od odbiorcy znacznie większych 
kompetencji analitycznych i krytycznych. Ma on bowiem za każ
dym razem do czynienia z nową, w dodatku niepowtarzalną sytuacją 
komunikacyjną, wymagającą wypracowania odrębnej strategii odbioru. 
To wydaje się najistotniejszą barierą między czytelnikiem tradycyjnej 
poezji a nowymi cyfrowymi jej wcieleniami. Medium bowiem nie jest 

341 E. Szczęsna, Znak digitalny, dz. cyt., s. 15–34.
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bez znaczenia i wielu czytających nadal woli sięgnąć po drukowany 
tomik, gdy chcą przeczytać wiersz.

Diagnozy historycznoliterackie, dotyczące kobiecej wrażliwości 
i gotowości do przyjmowania definiowanych przez tradycyjną kulturę 
ról, nie sprawdzają się już wcale w odniesieniu do poezji młodych kobiet. 
Dwudziesty pierwszy wiek przyniósł całą paletę rozmaitych kobiecych 
świadectw ponowoczesnej wrażliwości. Do głosu dochodzi pokolenie 
dorastające w czasach internetu i mediów społecznościowych, co ma 
niebagatelne znaczenie dla kształtu języka poetyckiego autorek: Julii 
Szychowiak (ur. 1986), Kiry Pietrek (ur. 1983), Kamili Janiak (ur. 1984), 
Ilony Witkowskiej (ur. 1987) i najmłodszych w tym gronie Katarzyny 
Fetlińskiej (ur. 1991) oraz Dominiki Dymińskiej (ur. 1991). Cechuje 
je bezkompromisowość, radykalizm, a także zmiana stosunku do roli 
i znaczenia poezji, która nie jest już formą lirycznej ekspresji, lecz coraz 
częściej przede wszystkim sposobem działania, interwencji w rzeczy
wistość, a nawet walki. Kobiety konsolidują się w środowiskowych 
grupach (działająca od 1991 roku Fundacja Kobieca eFKa i pismo 

„Zadra”, Wspólny Pokój – feminarium, służące spotkaniom i dysku
sjom, internetowy portal Wakat–Notoria, którego twórczynie i twórcy 
określają się jako „kolektyw pracownic i pracowników słowa”), ukazują 
się kolejne antologie poezji kobiet (Solistki, 2009, Warkoczami, 2016342), 
w których wybrzmiewają silne i bardzo różnorodne głosy kobiet. To 
już poetki posługujące się zupełnie innym językiem: otwarte, ale też 
nieprzewidywalne. 

Zmieniony, donośny i niepokorny głos poetek urodzonych w latach 
80. nie chce wpisywać się w tradycyjne biorytmy i logorytmy kobie
cości opisywane przez Annę Legeżyńską343. Zastane języki i toposy 

342 Solistki, dz. cyt.; Warkoczami. Antologia nowej poezji, red. S. Głuszak, B. Gula, J. Mueller, 
Warszawa 2016. Obie antologie stanowią przeciwwagę dla innych wydanych ostatnio 
wyborów wierszy, w których nadal zaznaczają się wyraźne dysproporcje płci (Zebrało 
się śliny. Nowe głosy z Polski, Stronie Śląskie 2016 – tu na jedenaścioro autorów trzy 
to poetki; 100 wierszy polskich stosownej długości w wyborze Artura Burszty, Wrocław 
2015 – tutaj stosunek głosów męskich i kobiecych wynosi 36:8). Na tym tle wyróżnia 
się antologia Poeci na nowy wiek w wyborze i pod redakcją Romana Honeta (Wrocław 
2010), który zadbał o złotą proporcję i umieścił w zbiorze twórczość dziesięciu poetek 
i tyluż poetów.

343 A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje poezji kobiecej, 
Poznań 2009.
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wykorzystuje ironicznie, przechwytując nie tylko konwencje, ale też 
klisze językowe, frazesy i slogany konstruujące dotychczas w kulturze 
obrazy kobiecości. Stają się one obiektem krytyki jako metonimia 
patriarchalnej kultury, przemilczającej cały obszar swoiście kobiecych 
doświadczeń jako mniej istotnych, trywialnych lub bez znaczenia, ale 
też definiujących „kobiecość” jako pewien wąsko określony sposób bycia, 
będący rodzajem narzucanej kobiecym podmiotom językowej, oby
czajowej i moralnej sztancy, z którą poetki przestały się identyfikować. 

Jedna z prekursorek zmian tej sytuacji, Maria Cyranowicz, posłu
żyła się na początku XXI wieku w antologii neolingwizmu termi
nem „wiersz kobiecy”, odsyłającym do konwencjonalnego pojmowania 
kobiecości, jako negatywnym punktem odniesienia dla autorek, które 
poszukują własnego, oryginalnego głosu: 

Wiersz kobiecy to utwór liryczny odwołujący się w tematyce i stylistyce 
do panującego w kulturze wzorca kobiety, dlatego można też mówić 
o wierszach męskich. Np. za kobiece według wzorca kultury uważa się 
epatowanie swoją emocyjnością, naiwność, delikatność, pisanie o miłości 
a unikanie oczywistej fizjologii, traktowanie mężczyzn jako wiecznych 
adoratorów. (…) Zawsze były, są i będą autorki, które w pełni realizują 
się we wzorze kobiecym dyktowanym przez mass media. Oczywiście jak 
każde wzornictwo masowe nie ma to żadnego związku z twórczością344. 

Przed upływem dekady Cyranowicz już jako redaktorka pierwszej 
polskiej antologii poezji kobiet uzupełniła te wyjaśnienia, wskazując po 
raz kolejny, że określenie „poezja kobieca” jest zupełnie nieprzydatne:

Po pierwsze dlatego, że właściwie nie da się sformułować wyznaczników, 
według których wiersze odpowiadałyby tej kategorii, po drugie – poezja 
tu prezentowana nie różni się specjalnie od poezji, z  jaką mamy do 
czynienia w ostatnio wydanych antologiach, w których poetki stanowią 
zwykle mały odsetek345. 

W późnonowoczesnej poezji kobiet zauważyć zatem można 
przede wszystkim radykalne odejście od jakiegokolwiek z góry usta
lonego wzorca kobiecego liryzmu, który w dodatku byłby modelem 

344 M. Cyranowicz, w: Gada !Zabić. Pa]n[tologia neolingwizmu, dz. cyt., s. 245.
345 Taż, w: Solistki bez chóru. Pożyteczne refleksje, w: Solistki, dz. cyt., s. 222.
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uniwersalnym i abstrakcyjnym. „Kobiecość” staje się kategorią nie 
tylko literacką, lecz także polityczną. Poetki eksponują swoją kultu
rową, mentalną, lingwistyczną odrębność i samodzielność, wyrażając 
sprzeciw wobec konwencjonalnego, a więc z gruntu nieprawdziwego, 
stereotypowego jej ujmowania. Antologia poezji kobiet Warkoczami 
została wręcz nazwana przez autorki mianem „pisanej na wkurwie”. 
Słowo „wkurw”, zapożyczone od Kamili Janiak i wprowadzone do 
feministycznej, społecznie zaangażowanej krytyki literackiej, stało 
się terminem określającym emocjonalną reakcję piszących kobiet na 
wydarzenia społeczne i polityczne w polskim życiu. Mocno osadza 
zatem tę twórczość w konkretnym kontekście historycznym, bio
graficznym, a także kulturowym. Poetki nie chcą tworzyć kolejnych 
konwencji kobiecego poezjowania, lecz konwencje właśnie przełamują, 
pokazując, że ograniczają one możliwości ekspresji kobiet tak samo 
jak kulturowe stereotypy. Te zaś wykorzystywane są przez autorki jako 
obcy język, przywoływany i przetwarzany po to, by poddać ostatecznej 
demistyfikacji kobiecość jako kategorię kulturową. 

Jednym z istotnych sposobów realizacji tak sformułowanych zamie
rzeń jest sięgnięcie po nowe środki i możliwości działań twórczych. 
Techniczne wynalazki pojawiają się dziś na różnych poziomach wier
sza, w całej gamie możliwych zastosowań. Jako poetyckie rekwizy
ty – osadzają wiersz w codzienności, urealniają go i uwiarygodnia
ją doświadczenie, które za sprawą komputera, internetu i mediów 
społecznościowych jest doświadczeniem zapośredniczonym. Wiersz 
staje się diagnozą realnego życia, które również często traktowane 
jest w kategoriach udawania, przybierania póz i maskowania. Nowe 
technologie, tematyzowane jako elementy świata poetyckiego, są zna
kiem odklejenia wiersza od prawdy doświadczenia i uczucia. Ukazanie 
tego zjawiska przekształca mimetyczne odzwierciedlenie w parodię 
pierwowzoru. Kiedy indziej jednak wejście w sferę wirtualną jest 
jedynym sposobem na nawiązanie kontaktu z innymi uczestnikami 
komunikacji i to również pokazują poetki sięgające po języki i narzę
dzia nowych mediów.

Z biegiem lat widać coraz wyraźniej, że zmiana pokoleniowa ma 
charakter zmiany kulturowej. W okolicy 2000 roku można byłoby 
wyznaczyć umowną granicę między dominacją nowoczesnego (moder
nistycznego) modelu liryki i jego stopniowym zanikaniem, związanym 
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między innymi z odchodzeniem starszego pokolenia poetek i wcho
dzeniem na literacką scenę nowych autorek. Obserwujemy zatem 
stopniowe przemieszczanie punktu ciężkości w stronę problemów 
i wrażliwości ponowoczesnych, w których problematyzuje się toż
samość podmiotu, status utworów i ich pozycję w życiu społecznym. 

Nowe środowisko medialne zmieniło też reguły komunikacji lite
rackiej. Młodzi autorzy publikują swoje wiersze w internecie na licz
nych portalach literackich. Najpopularniejszym z nich jest Liternet.pl. 
Tutaj czytelnicy od razu, jeszcze w fazie dopracowywania wiersza 
przez autora, zapoznają się z utworem, komentują go, oceniają i pod
powiadają możliwe poprawki. W ten sposób o ostatecznym kształcie 
wiersza decyduje „zbiorowa mądrość”. Użytkownicy mają poczucie 
środowiskowej solidarności, natomiast ich kompetencje nie są efektem 
posiadanego wykształcenia, lecz doświadczenia, nabywanego w drodze 
praktyki czytania cudzych i pisania własnych wierszy. Autorzy czę
sto wymieniają się rolami; raz publikują swoje wiersze, kiedy indziej 
wchodzą w role krytyków literackich, wypowiadając się na temat 
cudzej twórczości. W sieci tradycyjne hierarchie i standardy literac
kiego tekstu przestają obowiązywać. Współuczestnictwo w tworzeniu 
kultury literackiej ma w internecie charakter demokratyczny, oparty 
na poczuciu wspólnotowości gustów estetycznych, politycznych prze
konań, a także języka, którym się porozumiewają członkowie grupy. 
O ile polska tradycja literacka utrwalała archetyp poety jako kogoś 
odrębnego od reszty społeczności, obdarzonego szczególnymi predys
pozycjami, piszącego często pod wpływem natchnienia, to dziś – po 
dwudziestowiecznych grach z tym wzorcem – przestał on być dla 
wspólnot cybernetycznych tradycją. Współcześni uczestnicy komuni
kacji literackiej w internecie nastawieni są na dialog, w trakcie którego 
to inni uczestnicy komunikacji (a nie na przykład zawodowi krytycy 
literaccy) decydują o walorach utworu. Tego rodzaju podejście wiąże 
się też z zaangażowaniem twórców w działania antysystemowe, w roz
bijanie tradycyjnych struktur i hierarchii.

Poczucie wspólnotowości (kolaboratywny sposób tworzenia sztuki) 
to nowa jakość w polskim życiu literackim. Młodzi twórcy, w tym 
młode poetki, komunikują się przez media społecznościowe, spotykają 
na wieczorach autorskich, slamach poetyckich, niekiedy na cyklicz
nych imprezach, takich jak seminaria Wspólnego Pokoju. Budują 
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środowiskowe i pokoleniowe więzi, dzielą się przemyśleniami, pogląda
mi, wierszami. Ale też inaczej definiują swoją, jako poetek, rolę. Poezja 
nie jest już tylko kwestią pięknego mówienia, poezjowanie nie jest 
tylko wypracowywaniem poetyckiego idiomu. To przede wszystkim 
przestrzeń skutecznego działania. Widać to wyraźnie w zmienionym 
podejściu do materii językowej. Do poezji weszły języki współczes
nej popkultury. Poetki czerpią inspirację z otaczającej je różnorodności 
komunikatów. Dopiero w dalszej kolejności zaczyna się praca nad tą 
uformowaną już materią – jej przekształcanie, komentowanie, demon
taż i nicowanie, prowadzące do krytycznych i oszałamiających efektów. 

Młode autorki walczą o kulturową zmianę, która ma być również 
zmianą polityczną. Stąd w ich poezji tyle bezkompromisowości i pre
dylekcji do posługiwania się językiem potocznym, nasyconym wulga
ryzmami, niekiedy, jak w przypadku Dominiki Dymińskiej, niczym 
nie różniących się od wpisów na Facebooku czy od korpomowy, którą 
z kolei Kira Pietrek zna z autopsji, pracując w branży reklamowej. To 
poezja demaskująca językową, psychiczną i fizyczną przemoc, z którą 
kobiety spotykają się w przestrzeni publicznej: w pracy, na ulicy, ale 
również w relacjach międzyludzkich. 

Jeśli zatem mówić o wpływie techniki i nowych technologii komu
nikacyjnych, związanych z rozwojem internetu i mediów społeczno
ściowych, to wskazać należy nie tylko na zmianę językową i struktu
ralną w tej poezji. Przede wszystkim jest to zmiana dotycząca celów 
stawianych pisaniu oraz charakteru komunikacji środowiska literac
kiego, która w sposób rewolucyjny zmienia strukturę pola literatury. 
Hierarchiczne uporządkowanie zastępuje tu komunikacja horyzontal
na. Gotowe dzieła mają status zdarzeń, performatywnych inscenizacji, 
odsyłających do sytuacji w realnym świecie. Przy czym sama kategoria 

„realności” podana zostaje w wątpliwość, nowa poezja rejestruje bowiem 
spektakularyzację życia – każdy gest, słowo i zachowanie przygoto
wywane są z myślą o zrobieniu odpowiedniego wrażenia. Poezja tę 
fasadowość życia, dotyczącą zwłaszcza ludzi młodych, korzystających 
z mediów społecznościowych, chętnie demaskuje. Wiele tego przykła
dów dostarcza twórczość Dominiki Dymińskiej, która nie oszczędza 
w swej demaskatorskiej pasji także swojej pozycji jako uczestnicz
ki jałowej komunikacji. Dymińska przez prawie 10 lat publikowała 
swoje wiersze w internecie (między innymi na nieszuflada.pl), zanim 
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w 2016 roku wydała debiutancki tomik Danke czyli nigdy więcej. Pod
kreśla również, że rytm jej poezji jest rytmem, w jakim komunikuje się 
na portalach społecznościowych346. Ta naturalność frazy języka, jakim 
posługuje się poetka, jest również poetyckim novum – do literatury 
coraz częś ciej wchodzą gatunki i formuły komunikacji internetowej 
(widoczne wcześ niej na przykład w wierszach Ewy Sonnenberg, Justy
ny Bargielskiej, Anety Kamińskiej, Agnieszki WolnyHamkało, Anny 
Podczaszy czy Marty Podgórnik). 

Tym, co może nieco niepokoić w poezji najmłodszych poetek, jest 
brak alternatywy dla krytykowanych i odrzucanych przez nie języ
ków: patriarchalnej kultury, społecznościowych mediów, świata show 
businessu. Widać to w poemacie Danke, obnażającym seksistowskie, 
przemocowe reguły komunikacji obowiązujące w kręgach artystow
skich Warszawy. Dymińska podejmuje tu walkę z mową nienawi
ści, posługując się ryzykowną metodą powtarzania słów, które sama 
usłyszała i które ją zraniły. Judith Butler, autorka eseju o walczących 
słowach, czyli o mowie nienawiści w życiu publicznym, zauważyła:

W przypadku mowy nienawiści wydaje się, że niemożliwa jest naprawa 
jej skutków inaczej niż poprzez intensyfikację jej obiegu, nawet jeśli 
odbywa się to w kontekście publicznego dyskursu wzywającego do objęcia 
jej cenzurą. Cenzor zmuszony jest do powtarzania mowy, której (…) 
chce zabronić. Bez względu na to, jak stanowczy jest sprzeciw wobec 
takiej mowy, jej powtarzania, nieuchronnie odtwarza też samą traumę347. 

Bohaterka wierszy Dymińskiej występuje właśnie w roli takiego 
cenzora, który piętnuje okrutne i niesprawiedliwe przypadki ranienia 
sławami, pokazując, że w przestrzeni publicznej, w relacjach partner
skich, w kontaktach zapośredniczonych przez media, kobiety nieustan
nie są ofiarami (lub sprawcami) agresji. Język kreuje rzeczywistość: 
infantylizuje, poniża, stanowi narzędzie brutalnej politycznej walki 
i wyrafinowany instrument represjonowania: słabszych, odmieńców, 

346 „To mój naturalny rytm wypowiadania się, ja tak piszę. On akurat nie był zakłócony 
czytaniem czegokolwiek”, „Danke za toksyczne relacje” – z Dominiką Dymińską rozma-
wia Piotr Marecki, http://www.ha.art.pl/projekty/rozmowy/4885dankezatoksycz
nerelacjezdominikadyminskarozmawiapiotrmarecki.html (dostęp 27.07.2017).

347 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, tłum. A. Ostrowski, 
Warszawa 2010, s. 49.
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kobiet. Dymińska nie stroni od wulgaryzmów, jest brutalna i bezkom
promisowa, odreagowując traumę, sama postanawia ranić, cynicznie 
używając przeciwko swoim prześladowcom cytowanych za nimi słów:

Jak mi się coś nie podoba, to przecież mogę się 
wyprowadzić. 
Jak mi się na przykład nie podoba, że na widok zdjęć 
Jakichś dziewczyn na facebooku 
Reaguje słowem „ruchałem”. 
Albo że nazywa mnie szmatą, 
ale tylko po alkoholu348.

Dymińska posługuje się językiem jak obosieczną bronią, w myśl 
zasady: „Język to najpotężniejsze narzędzie, które mam” (Danke)349. 
Poezja dekonstruuje społeczne dyskursy, odsłania ich nieuświadamiany 
na co dzień performatywny potencjał. Jej bohaterka mówi o sobie 
językiem prześladowców, ostatecznie jednak nie przeciwstawia mu 
nic ponad odmowę dalszego współuczestniczenia w tak zdefiniowanej 
komunikacji, sama bowiem posługuje się tym samym językiem. 

Najmłodsze poetki: Dominika Dymińska, Kira Pietrek, Kamila 
Janiak, walcząc z językową przemocą, której doświadczyły, odtwarzają 
zadaną im słowami traumę. Z perspektywy, którą przyjmują, słowa 
nadal mają swoją raniącą siłę. Ryzyko, jakie podejmują, polega jednak 
na tym, że powtórzone w wierszu słowa mogą, zamiast przyczynić 
się do ich wyeliminowania z przestrzeni publicznej, spowodować ich 
bagatelizację. Na takie niebezpieczeństwo wskazuje Judith Butler: 

Liberalna zdolność odnoszenia się do tych terminów tak, jakby się je tylko 
wzmiankowało, a nie używało, może przyczyniać się do ich lekceważenia, 
a tym samym pobłażania ich krzywdzącemu obiegowi. Słowa są wówczas 
wypowiadane tak, jakby były nierzeczywiste, a krytyczna refleksja na ich 
temat sama staje się narzędziem ich powielania350. 

Poezja staje się narzędziem oporu i walki młodych poetek, występu
jących zarówno w obronie praw kobiet, jak i przeciwko kapitalistycznym 

348 D. Dymińska, Danke czyli nigdy więcej, Warszawa 2016, s. 164.
349 Tamże, s. 29.
350 J. Butler, Walczące słowa, dz. cyt., s. 49.
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nadużyciom oraz negatywnym skutkom cywilizacyjnego postępu 
i wszechobecnego konsumpcjonizmu. Nie jest mową idiomatyczną, lecz 
sposobem obnażania póz i masek, do których tworzenia służy na co 
dzień język. Ten sam język, wykorzystany jako tworzywo wiersza, staje 
się przedmiotem krytyki i demaskacji. W ten sposób – poprzez krytykę 
języka – dokonuje się jasne określenie politycznego stanowiska kobiet, 
o których można powiedzieć, że są antysystemowe, zaangażowane 
i nie chcą być postrzegane wyłącznie jako autorki tomików poetyckich.

Kira Pietrek należy do pokolenia rzemieślników języka (choć to 
tylko ryzykowne uogólnienie), które nie prowadzi już dialogu z tradycją 
literacką, lecz ze światem kultury konsumpcyjnej. To kultura wizualna 
ukształtowała wyobraźnię poetki, czego wyraźnym świadectwem jest 
jej sposób podejścia do materii językowej. Wiersze buduje bowiem 
z językowych obrazów, fraz, haseł, większych całostek semantycznych, 
słowo traktując jak wehikuł przenoszący treści wyższego rzędu. Ta 
rozluźniona dyscyplina w podejściu do słowa w poezji sprawia, że inte
gralną częścią obu tomików (Język korzyści, Statystyki) stały się rysunki 
autorstwa Pietrek. Są to swobodne ilustracje do wierszy, a zarazem 
dużo bardziej metaforyczne uzupełnienie komunikatów poetyckich, 
w których znaczenia zdań są niekiedy boleśnie literalne, a nowe sensy 
budują się nie pomiędzy, lecz ponad nimi, na płaszczyźnie gestu autor
skiej ironii i drwiny.

W przypadku Kiry Pietrek mamy do czynienia z unarzędziowieniem 
języków, które przejęte (przechwycone) ze sfery życia publicznego: rekla
my, mediów masowych, filmów, internetu, życia korporacyjnego, języków 
urzędowych, prawniczych, z instrukcji i innych sformalizowanych stylów 
współczesnej komunikacji stają się tworzywem i budulcem wiersza 
powstającego z wykorzystaniem nowej techniki poetyckiej i tworzą
cego nowy matrix. Podkreślić należy ów wymiar techniczny tworzenia 
poezji. Przechodzi ona bowiem ze sfery poiesis do sfery téchne. Jest 
sprawą rzemiosła (montażu elementów), nie natchnienia (wizji), staje 
się narzędziem, mającym sprawnie działać, a nie utworem poruszającym 
odbiorcę siłą nowych metafor. Sama metoda przechwytywania351 ma 

351 O strategii przechwytywania pisała Anna Kałuża w odniesieniu do poezji Szymona 
Słomczyńskiego, Darka Foksa i Dominiki Dymińskiej, Przechwycenia, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/6462przechwycenia.html (dostęp: 27.07.2017).
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genezę techniczną. Wszelkie techniki pokrewne cut up (kawałkowania, 
fragmentaryzacji), łącznie z wycinaniem na ekranie fragmentów obrazu 
i wklejaniem ich w inne otoczenie, to narzędzie popularne w systemie 
operacyjnym Windows. Poezja działa tutaj podobnie – jest superczu
łym metasystemem operacyjnym, zdolnym do pracy na danych, które 
przenoszone są z różnych środowisk. Najnowsze systemy do przechwy
tywania informacji mają możliwość konwersji różnych formatów doku
mentów. Poezja – jako metaforyczny metasystem – również ma podobne 
właściwości względem wszystkich typów komunikacji. Przechwytywane 
mogą być obrazy, komunikaty słowne, sygnały, a zatem każdy rodzaj 
informacji zapisanej w systemie zerojedynkowym. Inne znaczenie 
słowa „przechwytywanie” dotyczy wykradania danych (domen i kont 
internetowych i tym podobnych). To działanie nielegalne, wykonywane 
w tajemnicy, w celu zdobycia przewagi nad przeciwnikiem (konkuren
tem lub po prostu ofiarą). Oba znaczenia tego terminu aktywizują się 
w poezji Kiry Pietrek, która próbuje obezwładnić nieprzyjazne języki, 
cytując je ze zmienioną modalnością. Posługuje się zatem jak bronią 
siłą sloganów, pustych haseł, obietnic bez pokrycia, frazesów i innych 

„języków korzyści”, których jedynym celem jest osiągnięcie zysku. Sama 
o sobie mówi:

jestem plagiatorem
bzdury
ciągną przez mrowiska mowy
neony grabieży

jestem pluginem352

Plug in, inaczej wtyczka, dziś najczęściej wtyczka multimedialna 
(na przykład Adobe Flash Player, Adblock), przeznaczona jest do 
instalacji w internetowych przeglądarkach i umożliwia dostęp do ani
macji, filmów i witryn internetowych. Tak – technicznie – definiowana 
rola poetki i poezji lokuje ją na pozycji krytycznego powtarzania 
i pokazywania dyskursów w celu demaskacji ich sztuczności: „oglą
dam 5 kaczuszek 6 małych kociąt i głazpyrę/ w bankach fotografii/ 

352 K. Pietrek, Język korzyści, Poznań 2010, s. 30.
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wszystkie kobiety wyglądają jak blondynki”353. Metodę tę w kolejnym 
tomie Statystyki (2013) poetka jeszcze zintensyfikowała. Sięgnęła do 
oficjalnych doniesień statystycznych, do prawniczego języka kon
stytucji i – cytując dosłownie suche dane – zmusiła „statystycznego” 
Polaka do spojrzenia sobie w twarz w lustrze wiersza, który obnaża 
gorzką prawdę o nim samym. 

Również w poezji Agnieszki Mirahiny widać charakterystyczne 
dla młodych autorek cechy nowej, ukształtowanej w świecie mediów 
wrażliwości: uwolnienie wyobraźni, płynność obrazów i upodobanie do 
gwałtownych cięć fraz przynoszących nowe napięcia i zwroty. To twór
czość wpisująca się w postindustrialne klimaty katastroficzne, nawią
zująca wyraźnie do futurystycznej fascynacji techniką i maszynizacją. 

W wierszu złomiarze biorą wszystko czytelnika porywa rytm wiersza, 
raperski flow, który charakteryzuje się uwodzącym rytmem: 

dansing desant wiek żelazny zluzowany przez złomowisko radzieckie
garnizony przez odtajnione miasta
kanonandy bombonierki wzdłuż głównych arterii na rynku śmierci złom
metali kolorowych bateryjki pozytywki354

O poezji tego typu pisał Andrzej Sosnowski: „Język jest tutaj niczyj 
i dzięki temu oderwaniu odsłania swoją własną apokaliptyczność”355. 
A dalej, powołując się na Derridę: „I nie ma żadnej pewności, że to 
człowiek jest centralą tych łączy telefonicznych, albo terminalem tego 
nieskończonego komputera. Już nie wiadomo, kto w Apokalipsie 
użycza głosu i tonu innemu; nie wiadomo też, kto do kogo i z czym 
się zwraca”356.

Te powinowactwa z poezją Sosnowskiego wydają się dla poezji 
Mirahiny kontekstem dość istotnym. Poetka, odchodząc od tradycji 
polskiego wiersza, czerpie bowiem z nurtu, którego patronem jest 
autor Sezonu na Helu. Dba o melodię zdań, emocjonalne napięcie 
wytwarzane przez zadziwiające związki słów, dążenie do skrótów, 
zmuszających czytelnika do rezygnacji z trybu lektury referencjalnej. 

353 Tejże, wszyscy jesteśmy pedałami, tamże, s. 33.
354 A. Mirahina, złomiarze biorą wszystko, w: Radiowidmo, Wrocław 2009, s. 5.
355 A. Sosnowski, O poezji flow i chart, „Literatura na Świecie” 1994, nr 3, s. 109.
356 Tamże.
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Mirahina jest poetką ukształtowaną przez świat mediów cyfrowych. 
Jak sama przyznała, technikę tworzenia wierszy wypracowała, korzy
stając z możliwości, jakie dają edytory tekstu: „potrafiłam całymi godzi
nami siedzieć w edytorach tekstu (…) obserwując, jak pod wpływem 
moich «cięć» zmienia się tekst”357. Jej debiutancki tom Radiowidmo 
(2009) koncentrował się na sferze brzmień i eksponował przestrzeń 
różnego rodzaju technicznych zapośredniczeń między podmiotem 
i światem. Tom kolejny, Do rozpuku (2010), przyniósł już zdecydowa
ną wirtualizację świata wiersza, co umożliwia i uzasadnia swobodny 
przepływ danych („widziałam husarię w różowych/ piórach ciągnącą 
ulicami z/ sennego koszmaru/ polską ciężką jazdę na rewii i scenie/ 
jej tęsknotę za byciem online”358; „skatowano mnie żeby pogrzebać 
śród złączy/ panowie ostrożnie – jestem chora szkło/ chwieje się mój 
boże wagoniku/ nie wiem dokładnie z której strony padł strzał/ póź
niej się przekartkuje”359; „do zobaczenia w lepszej rozdzielczości”360). 
Wiersze te oscylują między obrazami rejestrowanymi okiem zanu
rzonym w realnym świecie a światem cyfrowych obrazów; między 
językiem, który zahacza się o rzeczywistość doświadczaną osobiście, 
zakotwiczoną w historycznych realiach, a językiem, który – podobnie 
jak sieciowa wirtualność – niesie sam siebie: „cywilizacja to jasne”361. 

Tom Widmowy refren (2014) to kolejny etap tej przygody. Spotykają 
się w nim głosy i echa rzeczywistości i literatury; Maszyna do życia i Język 
maszynowy, który odrywa się od podmiotu i staje się ponowoczesnym 
wszechmogącym bogiem: „jestem który jestem atrament topiąc w świe
tle/ z hukiem zapadną się bruk i kolejowe tory”, „śni się rozjaśnia i jaśnie
je/ krzyżując szyki mieszając języki”, „śpi się jeszcze nad książkami ale/ 
technika idzie naprzód budząc lęk”362. Choć jest to poezja „wizyjna”, nie 
ma już żadnych punktów stycznych z twórczością kobiet w XX wieku. 
Wizyjność jest tu bowiem pochodną z jednej strony ogromnej liczby 

357 D. Madej, Wywrotowy wywiad z Agnieszką Mirahiną, „Wywrota.pl”, http://www.
wywrota.pl/niszakrytycznoliteracka/18284wywrotowywywiadzagnieszka

mirahina.html (dostęp: 25.07.2017).
358 A. Mirahina, Polska jazda ciężka jazda, w: Do rozpuku, Poznań 2010, s. 11.
359 Tejże, Kilometro, w: Do rozpuku, dz. cyt., s. 17.
360 Tejże, Ogólnopolskie, w: Do rozpuku, dz. cyt., s. 35.
361 Tejże, Ławica, w: Do rozpuku, dz. cyt., s. 18.
362 Tejże, Język maszynowy, w: Widmowy refren, Szczecin Bezrzecze 2014, s. 20.
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lektur, które kształtują oszałamiający rytm wiersza rezonującego mno
gością literackich ech, a z drugiej – cywilizacyjnych doświadczeń, prze
kształcających wrażliwość (także językową) i wyobraźnię. 

Młode poetki nie są zainteresowane definiowaniem swoich ról 
społecznych i określaniem tożsamości, bohaterki ich wierszy są 
podmiot(k)ami nomadycznymi, zdecentrowanymi. Dla wyrażenia 
doświadczenia tego rozbicia, wirtualizacji i fragmentaryzacji autorki 
poszukują adekwatnych środków wyrazu nie w literackiej tradycji, 
lecz w konfrontacji z językami dostępnymi tu i teraz. Doskonałym 
tego przykładem jest minimalistyczna poezja Ilony Witkowskiej 
z tomiku Splendida realta (2012). Poetka swój głos – czysty, skupio
ny na pochwytywaniu delikatności i kruchości istnienia w ciągłym 
zagrożeniu – buduje w oparciu o cytaty zaczerpnięte z rozmaitych 
popkulturowych przeważnie źródeł: tabloidów, reklam, nośnych haseł. 
Nie przeszkadza jej to jednak w wypracowaniu takiej estetyki, która 
posługując się tysiącem głosów363, tworzy własny przejmujący nie
pokojem idiom:

mali balkonowi wyznawcy smutnych hitów
nie wiemy w jaki sposób dziś błyszczeć, bo przecież
prostota jest niezwykle istotna.

ogień jeszcze się tli, ale to, co mówię, już było364

Jeszcze jeden przykład wpływu nowego środowiska medialne
go na poezję oraz komunikację literacką stanowi poezja Katarzyny 
Fetlińskiej. Jej wiersze z tomu Sekstaśmy (2015) osadzone są w świecie 
przenicowanym przez media:

Tu jest kraj zimnych ogni i nocy
roziskrzonych śnieżeniem ekranów,
syków i trzasków wygasłych transmisji,
kraj wyznań miłosnych, które zbłądziły,
wrzasnęły i ścichły w zamieci programów365. 

363 Sformułowanie Edwarda Pasewicza na skrzydełku okładki tomiku.
364 I. Witkowska, mali balkonowi wyznawcy smutnych hitów, w: Splendida realta, Poznań 

2012, s. 19.
365 K. Fetlińska, Sylwester z Polsatem, w: Sekstaśmy, Wrocław 2015, s. 25.
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Ich podmiot trzeźwym okiem obserwuje te przeobrażenia, podglą
da życie toczące się na ekranach i wokół nich, sarkastycznie rejestruje 
zmiany, posługując się stylem, który jedna z recenzentek, Agata Pyzik, 
nazwala trafnie mianem internet baroque366. Stylistyczna nadobfi
tość, upodobanie do językowych ornamentów i finezyjnych koncep
tów przynoszą wiersze testujące wrażliwość odbiorcy i poszukujące 
nowych sposobów połączenia literackiej tradycji z ponowoczesnością. 
Spotkać tu można zarówno repertuar sloganów i klisz serwowanych 
przez mainstreamowe media, jak i subtelne stylistyczne odniesienia 
do literatury. Takim właśnie językiem wysokiej rozdzielczości – surre
alistycznym w swej wszystkożerności – zagarniającym Lautréamonta 
i wirtualny seks, Fetlińska stara się opisać doświadczenie utraty gruntu 
i zagubienia współczesnych ludzi, wyalienowanych ze zmiediatyzowa
nej rzeczywistości: „Mamy tylko przeszłość i resztki/ pamięci między 
papierem a okiem”367. Ludzi, którzy okazują sobie uczucie „pieszcząc 
się przez zaśnieżone szyby ekranów”368.

Zmiany komunikacyjne w obiegach literatury można również 
zaobserwować na przykładzie innej młodej poetki, Kamili Janiak – 
artystki, która imponuje skalą i różnorodnością podejmowanych 
działań. Jest autorką trzech tomików poetyckich, slamerką, pisze 
też teksty i śpiewa (posługując się pseudonimem Daisy Kowalsky) 
w kilku zespołach muzycznych: w grungowym, punkowym, electro

industrialnym i heavy folkowym. We wszystkich tych stylach 
dominują ostre, punkowe brzmienia, których krytycy, nie bez racji, 
doszukują się również w wierszach Janiak. Ta skala aktywności, 
w których słowo jest tylko jednym z mediów, stanowi, jak zauważa 
Anna Kałuża, świadectwo przemian polskiej poezji. „Janiak (…) – 
pisze badaczka – proponuje działania nowego typu, w ramach 
których sceniczne wystąpienia i poezja komponowana zgodnie 
z regułami książki (pomyślana w obrębie kultury pisma) stanowią 
integralną całość. Materiałem artystycznym są więc dla Janiak 
zarówno głosy (dźwięki), ciało, jak i pismo (obraz). Grając tymi 

366 A. Pyzik, Pensjonarsko, dwutygodnik.com, http://www.dwutygodnik.com/artykul/
6163pensjonarsko.html (dostęp: 26.07.2017). 

367 K. Fetlińska, awkwardfamilyphotos.com, w: Sekstaśmy, dz. cyt., s. 8.
368 Tejże, High definition, tamże, s. 5.
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«surowcami», poetka proponuje nam charakterystyczne obiekty 
książkitekstywokale”369. 

To nastawienie na natychmiastowość kontaktu, umożliwioną przez 
media społecznościowe, rzutuje również na podejmowane przez autor
ki formy aktywności w sieci. Warto w tym miejscu zasygnalizować, że 
poetki takie jak Aneta Kamińska, Dominika Dymińska czy Katarzyna 
Fetlińska nie tylko wchodzą w interakcję ze swoimi czytelnikami, ale 
traktują internetową komunikację jako istotny czynnik oddziałujący na 
strukturę wierszy, ich język, którego oralne właściwości przenoszone 
są często do poezji, a także na kształt wyobraźni i zasięg tematyczny. 
Ich bohaterki liryczne często doświadczają nieautentyczności uczuć, 
te bowiem sprowadzają się do określonego sposobu użycia słów, nie
znajdujących potwierdzenia w „prawdziwym” życiu. 

Zubożeniu i spłyceniu znaczeń słów towarzyszy również częst
sze wyrażanie intensywnych emocji. Określenia, zarezerwowane do 
niedawna dla nazwania stanów skrajnych, często tabuizowanych, 
wchodzą do słownika poezji. Bogusława BodziochBryła, Grażyna 
PietruszewskaKobiela i Adam Regiewicz, badający wpływ nowych 
mediów na polską poezją współczesną, zauważają: „Emocje, jakie 
przeżywają bohaterowie liryczni wierszy przedstawicieli najnow
szej poezji, trudno określić mianem miłości czy pożądania, stanowią 
one natomiast odpowiedź na jeden z wymogów seksualnej utopii – 
prymat idei natychmiastowości i  fragmentaryzacji, realizujący się 
w «postemocjonalizmie», tzw. końcu pasji”370. 

Taką bezkompromisową brutalnością w nazywaniu głównie złych 
emocji, które z jednej strony ocierają się o szaleństwo, ale z drugiej – 
zdają się rodzajem pancerza chroniącego głęboko utajoną wrażliwość, 
cechują się utwory Kamili Janiak. Dominuje w jej wierszach stylistyka 
intensyfikacji agresji i bezwzględności, będących wyrazem etycznego 
buntu przeciwko światu i ludziom. Jej wiersze obfitują w deklaracje 
niechęci: „chciałabym najbardziej, żeby człowiek zdychał, a reszta się 
patrzyła”371. W cynizmie deklaracji: „jesteśmy dziećmi/ bez emocji, 

369 A. Kałuża, Zwęglony wiersz, „Tygodnik Powszechny. Dodatek” 2016, nr 51–52.
370 B. BodziochBryła, G. PietruszewskaKobiela, A. Regiewicz, Literatura – nowe media. 

Homo irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, wyd. 2, Toruń 2015, s. 233.
371 K. Janiak, iskra, w: Frajerom śmierć i inne historie, Warszawa 2007, s. 31.
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czasem robimy sobie/ przyjemność kopiąc gołębie”372 usłyszeć moż
na też ton oskarżenia pod adresem świata, który przyczynił się do 
brutalizacji życia. 

Bohaterka wszystkich trzech tomików Janiak (Frajerom śmierć 
i inne historie, 2007; Kto zabił bambi?, 2009; Zwęglona Jantar, 2016) nie 
ma złudzeń. Wędrując przez zgliszcza i wysypiska współczesnej cywi
lizacji, roztacza apokaliptyczny, okrutny obraz zdegenerowanej kultury. 
Autorka korzysta ze środków ekspresji, jakie podsuwa współczesna 
technika, aby wystąpić przeciwko niej. Nie zachowuje tabu, nie boi się 
wulgarności, bez ogródek mówi: „kosmos potrzebuje mojego wkur
wienia,/ kosmos potrzebuje mojej samotności”373. Etyczny wymiar 
tej poezji, wyrażającej kategoryczną niezgodę na porządek świata, 
tłumaczy więc jej kształt. Złość, bunt, estetyka krzyku – to środki 
sprzeciwu wobec głupoty, krzywdy i niesprawiedliwości. W ten spo
sób wiersze Kamili Janiak ostatecznie przypieczętowały upadek mitu 
kobiecego pisania. 

Na historię poezji kobiet można spojrzeć jako na historię roz
woju konwencji komunikacyjnych, uwikłanych w socjologię, historię 
obyczajowości i mediów, ale też konkretnych realizacji poetyckich 
odbijających doświadczenie autobiograficzne. Wiersz wchłania realia 
współczesnego życia, manifestuje swą aktualność poprzez nowe środki 
wyrazu, powrót do oralności, potoczności, zmniejszenie (lub zniesie
nie) dystansu między mówieniem i działaniem realnym a działaniem 
poetyckim. Wynika to również z faktu, że w obrębie kultury mediów 
społecznościowych zanika kategoria życia jako takiego, a spektakular
ność, performatywizm, odgrywanie ról stają się stylem bycia członków 
współczesnych młodych środowisk literackich. Są one też pochodną 
korporacyjnego modelu pracy i, szerzej, charakteru kultury online. Ich 
obrazowanie – przeważnie w sposób krytyczny – polega w wykonaniu 
autorek na podnoszeniu tego modelu sztucznego, wyreżyserowanego 
aktu autokreacji do potęgi. Poetki parodiują, pastiszują języki publicz
nych dyskursów i same mówią cudzysłowowo, często ograniczając 
swoją taktykę do zderzania ze sobą fraz, określeń, językowych klisz. 
Przy czym podkreślić należy, że artykułowany przez nie krytycyzm 

372 K. Janiak, lato, tamże, s. 39.
373 Taż, ha ha śmierć, w: Zwęglona Jantar, Warszawa 2016, s. 39.
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jest wyrazem samoświadomości i w znacznej mierze dotyczy także 
bohaterek utworów, które mówią z wnętrza świata, do którego należą, 
a krytykowany język jest również ich własnym językiem. Wiersz staje 
się klinem, dzięki któremu zacina się sprawnie działający mechanizm 
mowy. Blokuje ruch trybików i nagle zaczynamy dostrzegać, że mamy 
do czynienia z maszynerią opresyjnego języka.

Nowe technologie oddziałują na sztuki, także na sztukę słowa, 
przy której tworzeniu coraz częściej niezbędne okazują się informa
tyczne kompetencje artystów. Dodatkowo kultura, a wraz z nią poezja, 
przekształcają się za sprawą mediów społecznościowych. To one mają 
największy wpływ na przemiany komunikacji literackiej: redukują 
dystans między autorem i czytelnikiem, intensyfikują kontakt, ale też 
sprzyjają lekturze powierzchownej, sądom pochopnym, spontanicz
nym i emocjonalnym. Tego typu afektywność odbioru niewątpliwie 
nie pozostaje bez wpływu na poezję, która dostosować się musi do 
potrzeb i możliwości nowego czytelnika. 

W omawianej tu twórczości poetek, zwłaszcza tych młodszych, 
urodzonych w latach 70. XX wieku i później, można wskazać szereg 
zabiegów nawiązujących do multimediów. Wśród nich znajdziemy 
nawiązania do poetyki wideoklipu, technik przekazu telewizyjne
go oraz zapośredniczenie relacji przez kamerę i aparat fotograficzny, 
a także upodobnienie do poetyki reklam, gier komputerowych, fabuł 
filmowych, kompozycji i stylu maili, smsów, wpisów na portalach 
społecznościowych. Konsekwencją tej kontaminacji form poetyckich 
z gatunkami multimedialnymi staje się ekspansja stylu potocznego, 
oralizacja języka poezji, skłonność do skrótów myślowych, posługiwa
nia się kliszami, cytatami i parafrazami z tekstów kultury popularnej, 
a także ikoniczność, fragmentaryczność i dezintegracja wiersza, który 
coraz częściej przybiera formę otwartą, dopuszczającą wielość sposo
bów lektury i nawiązującą do nielinearnej struktury hipertekstu. Waż
ne zmiany następują w konstrukcji podmiotu lirycznego – w poezji 
pojawia się bohater hybrydyczny, zawieszony między światem wytwo
rów techniki i niepokojami natury etycznej czy ontycznej. 

Uwagi te tak samo odnoszą się do poezji mężczyzn, jak i do tej, 
którą piszą dziś kobiety. Są one w równym stopniu aktywnymi twór
czyniami, jak i animatorkami życia literackiego, redaktorkami, orga
nizatorkami ważnych przedsięwzięć. Wcześniej media, do których 
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dostęp mieli głównie mężczyźni, podobnie jak do narzędzi wymaga
jących kompetencji technicznych, były symbolem męskiej dominacji 
i władzy. Dziś same kobiety zweryfikowały te stereotypy. Nowe środki 
komunikacji przyczyniły się do rozwoju nowych form kontaktu, kon
solidowania środowiska literackiego, wymiany doświadczeń i roz
powszechniania wierszy. Kobiety eksperymentują z możliwościami, 
jakich dostarczają multimedia i, choć stosunkowo nieliczne, mają te 
eksperymenty swoją kulturotwórczą i literacką wagę.

Modernistyczny projekt kultury jako struktury logicznej i pod
porządkowanej jasnej teleologii (postępu cywilizacyjnego, samodo
skonalenia, dobrobytu, bogactwa) odbierany jest przez najmłodsze 
autorki jako opresyjny, groźny i anachroniczny. To ponowoczesność 
jest ich domem, wielojęzyczność, multimedialność, ahierarchiczność, 
otwartość i fragmentaryczność – naturalnym stanem świadomości.
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roz dz i a ł  V i i i
 

poetyckie reMediacje  
anety kaMińskiej

Aneta Kamińska374 należy do grona twórców chętnie eksperymen
tujących z medium cyfrowym oraz testujących literackie możliwości 
internetu. Oswaja nowe dla poezji środowisko, eksplorując poetycki 
potencjał wirtualnego świata. 

Kamińska debiutowała w roku 2000 zbiorem zatytułowanym Wier-
sze zdyszane. Potem w 2004 roku ukazał się tomik zapisz zmiany, przez 
krytyków chętnie wpisywany w nurt warszawskiego neolingwizmu, 
śmiało wchodzący w interakcję z cyfrowym medium. W 2007 roku był 
kolejny tom – czary i mary, opatrzony metatekstowym (i – dodajmy 
od razu – metaforycznym) podtytułem (hipertekst), który daje czy
telnikowi lekturową instrukcję obsługi książki naśladującej nieline
arną organizację leksji. To niezwykła opowieść o podróży po mieście 
i – jednocześnie – po wewnętrznym świecie własnych oraz cudzych 
wierszy i snów, o przygodach języka i świadomości.

Wkrótce potem jego fragment został „uwirtualizowany” i zyskał 
kształt rzeczywistego hipertekstu, po którym czytelnik może nawi
gować w sieci375. Ponadto wiersze poetki ukazywały się w zbiorach376 
oraz na literackich portalach internetowych377. Realizowała również 
jednorazowe eksperymenty multimedialne: klip do wiersza jakim 

374 Urodziła się w 1976 roku w Szczebrzeszynie, mieszkała najpierw w Zamościu, dziś 
w Warszawie, poetka i tłumaczka poezji ukraińskiej.

375 A. Kamińska, czary i mary, www.czaryimary.pl (dostęp: 24.09.2016) – hipertekst 
na podstawie tomiku czary i mary (uwirtualizowanie: David Sypniewski).

376 Gada !Zabić. Pa]n[tologia neolingwizmu, dz. cyt.; Solistki, dz. cyt.; Warkoczami, dz. cyt.
377 Takich jak literackie.pl, ha.art.pl, opart.net, wakat.sdk.pl.
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chcesz być kotem (2008) wyreżyserowany przez Piotra Spigla378 oraz 
wiersz interaktywny autoportret szczątkowy (2010) animowany przez 
Davida Sypniewskiego, z muzyką zespołu Elektroliryka379. Przez kilka 
lat prowadziła też dwa blogi – jeden poświęcony potyczkom z polsz
czyzną uczonych przez siebie cudzoziemców, a drugi uwagom o tłu
maczeniu poezji380. Szerszej publiczności znana jest jako tłumaczka 
poezji ukraińskiej381. 

W różnorodnej, choć objętościowo niedużej, twórczości Ane
ty Kamińskiej stale obecna jest, tematyzowana i  ujawniająca się 

378 A. Kamińska, Jakim chcesz być kotem?, dz. cyt., nagroda główna i nagroda publiczności 
na festiwalu poetyckim Port Wrocław 2008.

379 A. Kamińska, autoportret szczątkowy, dz. cyt., nagroda w Internetowym Turnieju 
Jednego Wiersza, Wiersz Roku 2010 Portalu „Ha!art”.

380 Zob. www.wszczebrzeszynie.blog.pl – blog o przygodach cudzoziemców z językiem 
polskim; www.marszrutka.blog.pl – blog o przygodach z tłumaczeniem literatury 
ukraińskiej. Niestety, jeden i drugi są już dzisiaj niedostępne, ponieważ platformy 
blogowe, na których autorka je prowadziła, zostały zamknięte z powodu malejącego 
zainteresowania – Onet.pl zniknął w 2018 roku, Blox.pl rok później. Treści zamiesz
czone tam przez użytkowników nie zostały nigdzie przeniesione. Ten problem ulot
ności cyfrowych treści stanowi jedno z wyzwań dla badaczy literatury elektronicznej. 
Wielu z nich formułuje coraz częściej postulat konieczności archiwizowania utworów. 
Projekt ten jest już zresztą realizowany, jednakże trudno wyobrazić sobie, aby było 
możliwe przechowanie wszystkich treści potencjalnie będących przedmiotem badań 
literaturoznawstwa wobec rozmiaru ich produkcji.

381 Na swoim koncie ma przekład tomu poezji ukraińskiego barda, poetyperfor
mera Nazara Honczara (zmarłego tragicznie w 2009 roku, N. Honczar, gdybym, 
tłum. A. Kamińska, A. Porytko, z udziałem autora, Warszawa 2007), antologię nowej 
poezji ukraińskiej Cząstki pomarańczy (Cząstki pomarańczy: nowa poezja ukraińska, 
wybór i opracowanie A. Kamińska, tłum. A. Kamińska, A. Porytko, Warszawa, Kra
ków 2011), zbiór przekładów 30 wierszy zza granicy. Młoda poezja ukraińska (Rze
szów 2012) oraz współautorstwo antologii Portret kobiecy w odwróconej perspektywie. 
12 poetek z Czech, Słowenii i Ukrainy, wybór i przekład z języka czeskiego Z. Bałdyga, 
z języka słoweńskiego A. BędkowskaKopczyk, z języka ukraińskiego A. Kamińska, 
Katowice 2013. W 2015 roku ukazała się jej antologia najnowszej poezji powstałej 
w trakcie i po wydarzeniach na kijowskim Majdanie pt. Wschód – Zachód. Wiersze 
z Ukrainy i dla Ukrainy. Zwłaszcza w tym ostatnim tomie lingwistyczne fascynacje 
poetki znajdują głębokie uzasadnienie w przedmiocie poezji. Oto bowiem świat 
rozbity przez ukraińską rewolucję, przemoc i śmierć ofiar Birkuta znajduje swoje 
odzwierciedlenie w rozbitym, rozczłonkowanym języku. Nazwy miejsc rozpadają 
się i tak jak one zmieniają się w ruiny i zgliszcza. W 2018 roku ukazał się jej kolejny 
tomik poetycki więzy krwi (Warszawa 2018, oprawa graficzna i rysunki: J. Proskurina) 
oraz autoportret z martwą naturą, ostatnie wiersze Nazara Honczara napisane przez 
Anetę Kamińską (Poznań–Bydgoszcz 2018).
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na różnych poziomach organizacji utworów, kobieca perspektywa 
patrzenia i pisania. W interesujący sposób wzmacnia ją i redefiniuje 
wykorzystywana jako kolejny wymiar artystycznej ekspresji techno
logia cyfrowa, której obecność i wpływ autorka czyni przedmiotem 
namysłu w całej swojej twórczości. Już nie tylko język jako materia 
artystyczna poddawany jest zatem autotematycznej wiwisekcji, lecz 
również kulturowe medium, czyli to, co ów język przenosi, kształtuje 
i poddaje dodatkowej próbie, a także zmienia charakter relacji między 
czytelnikiem i utworem oraz wpływa na styl czytelniczego odbioru.

We wszystkich przypadkach punktem wyjścia jest utwór poetyc
ki napisany tradycyjną techniką. Nie jest to więc typowy przykład 
twórczości eliterackiej, którą można zdefiniować jako born digital. 
Jednakże sposób, w jaki możliwości programowania i animacji zostały 
wykorzystane po to, by przekształcić materię językową, pozwala uznać 
te działania za doskonały (bo stosunkowo prosty) przykład tego, co 
tutaj nazywam poszerzaniem pola literatury. Oto bowiem wiersze 
Kamińskiej, przeniesione do cyfrowego medium, stają się zupełnie 
innymi utworami. Tworzą ze swoimi analogowymi pierwowzorami 
poetyckie dublety, które jednak wcale nie chcą powtarzać poetyckie
go efektu oryginału. Przeciwnie: digitalne eksperymenty unaoczniają, 
jak poetyckie doświadczenie zmienia się w rzeczywistości wirtual
nej. Technologia pełni tutaj między innymi funkcję jeszcze jednego 
wymiaru poetyckiej formy, kolejnego poziomu zapośredniczeń kom
plikujących i tak nieoczywistą sytuację języka, ale też jest środkiem 
przekształcającym status twórczości – zbliżającym ją do życia czy wręcz 
z tego życia pozwalającym wydobyć aspekty estetyczne. Na przykładzie 
wewnętrznych przeobrażeń utworów Kamińskiej, chętnie sięgającej 
do nowych możliwości ekspresji, jakie dały media cyfrowe i internet, 
można prześledzić wszystkie najważniejsze zjawiska, które stały się 
udziałem polskiej poezji uwrażliwionej na technologiczne nowinki.

Tę złożoną i wielostronną zależność dobrze odzwierciedla pojęcie 
remediacji, które przed dwudziestu laty do refleksji nad komunikacją 
zapośredniczoną medialnie wprowadzili dwaj badacze: Jay David 
Bolter i Richard Grusin. Dziś ten termin stał się jednym z najczęściej 
używanych pojęć pozwalających wyjaśnić i zrozumieć istotę i charak
ter przekształceń, jakim podlega kultura za sprawą zmieniających się 
technologii medialnych. 
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Kiedy w 1999 roku Bolter i Grusin wprowadzili go w pracy Reme-
diation. Understanding New Media, chcieli przede wszystkim poka
zać, że nowe media (w uniwersalnym znaczeniu każdego urządzenia 
przenoszącego informacje) nie wypierają i nie zastępują starych, lecz 
je przemieniają. Proces ten działa w obie strony, w związku z tym 
stare media również wywierają wpływ na nowe. Ujawnienie go jest 
możliwe przede wszystkim z powodu niezwykłego przyspieszenia 
tempa przekształceń technologicznych. 

Literatura również rejestruje te zmiany. W miarę upowszechniania 
się w kulturze mediów cyfrowych oraz pojawiania się nowych, multi
medialnych form ekspresji literackiej, przekształceniu ulega także jej 
postać drukowana. Wpływy te widoczne są na różnych płaszczyznach 
budowy i organizacji tekstu. Zmienia się na przykład sposób pro
wadzenia narracji, podlegającej segmentacji na coraz krótsze cząstki, 
ujęcia, sceny i kadry, które z jednej strony naśladują dynamikę i rytm 
gatunków audiowizualnych, z drugiej – dostosowują się do możliwości 
percepcyjnych odbiorcy. Z kolei drukowany tom staje się „nawigowal
ny” lub „grywalny” – za pomocą prostych chwytów zmiany numeracji 
stron lub wprowadzenia wewnętrznych instrukcji lekturowych czy
telnik wytrącony zostaje z nawyku czytania książki od pierwszej do 
ostatniej strony i postawiony przed możliwością innego, na przykład 
skokowego, poznawania treści. Nawet strona książki naśladować może 
interfejs komputera: ekran z systemem aktywnych okienek opatrzonych 
poleceniami, które oczywiście w medium papierowym są jedynie atrapą, 
imitacją, przywołaniem nowszego cyfrowego nośnika. Tak dzieje się 
w drukowanym tomiku czary i mary, który stanowi edytorskograficzny 
eksperyment zmuszający czytelnika do zmiany sposobu czytania 
tak, by uwzględnić właściwości przywołanego medium cyfrowego 
(hipertekstu). Z kolei w mediach cyfrowych można odnaleźć cechy 
właściwe starszym mediom. Widać to choćby w organizacji stron 
internetowych, które odwołują się do struktury książki kodeksowej, 
a także gazety. Są to wciąż dobrze funkcjonujące szablony, stanowiące 
bezpieczne podłoże dla przekształcania odbiorczych przyzwyczajeń.

Twórczość Anety Kamińskiej stanowi świetny przykład takiej kore
lacji zmieniających się technologii, tematyki wierszy oraz charakteru 
doświadczenia poetyckiego, które jest ich wypadkową. Śledząc prze
miany jej twórczości, można zaobserwować nie tylko przekształcenia 
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strukturalne i intermedialne, ale też zmiany zachodzące w sposobach 
funkcjonowania kluczowych literaturoznawczych instancji takich jak 
autor i czytelnik. 

Poetycki debiut można czytać jako udaną próbę uwolnienia się 
z więzów gotowych fraz, kulturowych klisz i standardowych obrazów 
miłości i kobiecości. W pewnym sensie zapowiada kolejne ekspery
mentalne projekty. W Wierszach zdyszanych382 poetycka forma okazała 
się tym, co ratuje podmiotową niezależność, a także ocala wiersz przed 
ugrzęźnięciem w stereotypach kobiecości. 

Ten opór przeciwko narzucaniu gotowych wzorców kobiecej egzy
stencji i kobiecego pisania to charakterystyczny rys całej twórczości 
Kamińskiej. Można, jak sądzę, sformułować tezę, że jej eksperymenty 
z cyfrowym medium wiążą się również z pragnieniem odnalezienia 
dla siebie nowej, jeszcze nie skonwencjonalizowanej, bo wtedy już 
kontrolowanej przez kogoś innego, formy ekspresji dla doświadczeń 
niekiedy bardzo intymnych. To również wyróżnia poetkę spośród grona 
artystów mężczyzn wykorzystujących jako nową przestrzeń wiersza 
wirtualną i multimedialną rzeczywistość internetu. Poeci (Sosnowski, 
Onak, Taranek, Puldzian Płucienniczak, Bromboszcz) chętnie ekspo
nują techniczny, dehumanizujący słowo wpływ technologii na kulturę. 
Wykorzystują ją jako dodatkowy stopień zapośredniczenia, dystansu
jący wobec każdej prawdy: przeżycia, doświadczenia, ekspresji. W ich 
multimedialnych, ale nacechowanych literacko projektach dominuje 
wrażenie gry – z medium, z odbiorcą, z sobą. Nieprzypadkowo twórcy ci 
chętnie wykorzystują grę paragrafową (inaczej tekstową) albo eksponują 
grywalny wymiar komunikacji (Sosnowski). Lokują się na zewnątrz 
cyfrowego świata, którego są projektantami, ale nie mieszkańcami. 

Tymczasem Kamińska nie prowadzi gry. Oswaja nowe medium, 
zaprzyjaźnia się z internetem, znajduje w nim nie tylko środki poetyc
kiej ekspresji, ale nowe możliwości wzmacniające status i znaczenie słów. 
Techniki takie jak animacja, wizualizacja czy udźwiękowienie podporząd
kowane zostają sensom poetyckim. Zwłaszcza walory intonacyjne głosu, 
który najdosłowniej przywraca wiersz ciału, na nowo sprzęgając słowo 
z osobą, okazują się jakością wzmacniającą rytmiczne, onomatopeiczne 

382 Tomik, nagrodzony w Konkursie Poetyckim im. Andrzeja Józefa Misiury w Zamościu 
(1998–1999), dedykowany był Danucie Wawiłow.
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i intonacyjne walory wiersza. Wirtualna przestrzeń cyfrowych światów 
okazuje się jeszcze jednym wymiarem poezji, równie magicznym, tajem
niczym i zaskakującym, jak dawniej bywał nim sen, który kwestionuje 
każdy stan i każdą sytuację uprawdopodobnia. I tak jak poetyka oniryczna 
stała się niegdyś środkiem do wyrażenia doświadczeń wymykających 
się kontroli podmiotu, tak Kamińska traktuje nowe medium w kate
goriach poszerzenia świata możliwych doświadczeń, które niosą więcej 
zaskoczeń i wątpliwości aniżeli zagrożeń i lęków. Sny (cudze lub włas
ne), jawa, literackie fabuły i prawdziwe doświadczenia bohaterki tych 
wierszy spotykają się i uwieloznaczniają w czasoprzestrzeni wirtualnej. 

O ile zatem debiutancką książkę bez problemu można nazwać 
tradycyjnym poetyckim tomikiem, to już w kolejnej zaczynają się 
eksperymenty z materią wiersza (zapisz zmiany) i jego medium (czary 
i mary (hipertekst)). 

Formacyjną rolę w biografii Anety Kamińskiej odegrały z pew
nością studia polonistyczne. Zwłaszcza rok 2000 przyniósł wydarze
nia, które wywarły znaczący wpływ na jej twórczość. W Warszawie 
w tym czasie dynamicznie rozwijała swoją działalność grupa młodych 
neoling wistów, w ich najbliższym otoczeniu była też Aneta Kamińska. 
Od lutego 2000 roku odbywały się comiesięczne Noce Poetów. Towa
rzyszyło im wydawane od wiosny 2001 roku pisemko „Noc Poetów” 
redagowane przez Joannę Mueller, Michała Kasprzaka, Anetę Kamiń
ską, Michała Fierlę i Katarzynę Hagmajer. O tym niezwykłym czasie 
burzliwych dysput o nowych perspektywach poezji Kamińska tak pisała:

było coraz bardziej gorąco, duszno i gęsto, trudno było oddychać, poezji 
było po kostki, po kolana, po szyję, była wszędzie, my też byliśmy wszędzie, 
nie dało się już bez spotkań kilka razy w tygodniu, nie można nigdzie nie 
wyjechać [sic!], żeby niczego nie przegapić, nie opuścić spotkania, imprezy, 
żeby coś się w tym czasie nie wydarzyło, coś wisiało w powietrzu, lato 
w mieście, lato w Warszawie (…) po nocach, imprezy do rana, po powrocie 
maile do siebie, z wierszami do komentowania, z komentarzami, niczego 
nie można było przegapić, jak się coś opuściło, strata była nie do przeżycia, 
telefony do wszystkich, co się działo, co robiliście, gorąco było i duszno, 
hormony szalały, byliśmy poetami, byliśmy poetami, my – poeci383. 

383 A. Kamińska, Byłam (wice)prezesem, w: Gada !Zabić. Pa]n[tologia neolingwizmu, dz. cyt., 
s. 73–74.
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Intensywne życie w oparach poezji, dopełniane wieczorkami autor
skimi i długimi bezsennymi nocami, wywarło wpływ także na jej język 
poetycki. Przynależność do grupy, nazywanej dowcipnie, ale również 
wymownie grupa@po.etyczna, to jedno z ważkich źródeł jej anali
tycznego podejścia do języka. Wspomina zresztą te doświadczenia 
jako przełomowe:

No, pierwszy kontakt z tym lingwizmem, oczywiście, pamiętam to zdziwie
nie, to zaskoczenie, ale co tam, nasz (mój) szok był niczym w porównaniu 
z szokiem i bezradnością starszych poetów. (…) ja miałam być Pawlikowską, 
Jasnorzewską Poświatowską w jednym, ekstraktem kobiecości, kurwiki 
w oczach i te sprawy, a na obiad rosół (…) ale mi się imidż nie podobał384.

Otoczona przez zaciekłych tekstualistów, sama zachowała niezależ
ność. Jej poezja cały czas balansowała na granicy między wewnętrznym 
życiem języka a jego służebną wobec potrzeb ekspresji rolą. Poetka 
nigdy też nie zradykalizowała swoich poglądów, traktując słowo jako 
medium międzyludzkiej komunikacji. 

Każde niestandardowe użycie – przez cudzoziemca lub poetę – 
poszerza skalę jego znaczeń: 

wersje są ostateczne (niepublikowany)
ten szelest
który słyszysz te wszystkie szepty
więc dobrze
będziemy
(zmieniać) wyniesiono meble coraz potrzebniejsze
są oczy coraz prostszy i starszy
i jednoznaczny jesteś (układanie godzin splecionych w sztywne
bele) może
nie ruszam się może mogę nogi z których piszczele 
i kości (kazali leżeć
grzać się jeść
makaron) odcięto i
wyrzucono wszystko pójdzie
łatwo
przy okazji

384 Tamże, s. 78–79.
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zwiedzimy kawał świata (między
świętem a drugim) ostrym
językiem
wieczny odpoczynek

w maszynopisie385

W programie neolingwistów pojawia wątek roli mediów utoż
samianych z masowymi środkami komunikacji, przede wszystkim 
z internetem. Nie tylko zmieniły one wrażliwość odbiorców, ale też 
wywarły wpływ na poezję. Ta musi – twierdzili – dostosować się swą 
dynamiką i obrazowaniem do błyskawicznie zmieniającego się świa
ta obrazów, światoobrazów, staje też przed wyzwaniem sprostania 
potrzebom czytelników żądnych silnych multisensorycznych bodź
ców. Poezja powinna starać się ich do siebie zachęcić. Tym między 
innymi członkowie grupy tłumaczyli popularność wieczorów autor
skich, podczas których recytacja wiersza przekształcała się w występ, 
w performans z akompaniamentem muzycznym, z melorecytacją 
i spontanicznymi reakcjami publiczności. W ten sposób odżywało 
słowo mówione, dochodziło do swoistej retrybalizacji (regresu do 
stanu kultury przedpiśmiennej), do odrodzenia pierwotnej plemiennej 
wspólnotowości przeżywania i reagowania386. 

W pisanych w tym czasie przez Anetę Kamińską wierszach nasila 
się swoiście badawcze zainteresowanie językiem, jego plastycznością 
i możliwościami transformacji. Jako absolwentka filologii polskiej 
zaczęła udzielać lekcji języka polskiego cudzoziemcom. To doświad
czenie okazuje się drugim ważkim źródłem jej późniejszych fascynacji 
twórczością przekładową. Od 2002 roku prowadzi blog poświęcony 
nauczaniu obcokrajowców języka polskiego. Nosi on tytuł wszcze
brzeszynie.pl i zaczyna się wpisem z 14 listopada 2002 roku zatytu
łowanym chrząszcz: „Urodziłam się w Szczebrzeszynie. Nie miałam 
więc wyjścia./ Uczę polskiego. Cudzoziemców”387. 

385 Tamże, s. 49.
386 Te niezwykłe doświadczenia ponownie wróciły po latach w kontaktach Anety Kamiń

skiej z Nazarem Honczarem, ukraińskim bardem melorecytującym swe utwory i wpra
wiającym siebie i słuchaczy w stan oszołomienia.

387 Zob. http://wszczebrzeszynie.blog.pl/2002/11/page/2/ (dostęp: 14.10.2016).
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Blog, prowadzony na przestrzeni niemal dziewięciu lat (do marca 
2011 roku), to zapis krótkich scenek zaczerpniętych z doświadczeń 
autorki i unaoczniających językowe zmagania obcokrajowców. Każda 
z nich opatrzona jest tytułem, dzięki któremu krótkie dialogi z autorskim 
komentarzem, a także wypisy z podręczników i przewodników prze
kształcają się w „mikrodziełka”, w których ze zderzenia trywialnej sytuacji 
z perspektywą jej zdystansowanego oglądu bierze się siła artystycznego 
wyrazu. Zapisy te to często nie tylko świadectwo zmagań cudzoziemców 
z artykulacyjnymi i gramatycznymi zawiłościami polszczyzny, ale też 
rodzaj językowych epifanii, w których zabawne i dziwne przejęzyczenia 
uczniów stają się źródłem olśnień lektorki, polonistki i poetki. 23 listo
pada 2002 roku notuje: „Zadziwiające, jak wiele o własnym języku 
można nauczyć się od cudzoziemców”. Gatunkowo zapisy te odsyłają 
do tradycji donosów rzeczywistości Mirona Białoszewskiego – utrwalają 
żywioł mowy, sytuacyjność, a także nieustanne zdziwienia, rozbawie
nia i zachwyty autorki, która poznaje „nowy język polski”, jak choćby 
natykając się na fonetyczny zapis zdania „W Szczebrzeszynie chrzą
szcz brzmi w trzcinie” sporządzony przez jednego ze swoich uczniów:

chschonschtsch
20 listopada 2002 
Osoby: Pan Kramer (Austriak, 4 lata w Polsce) 
Poziom: początkujący. 
Język akcji: polski.
Zapis „fonetyczny” (czego?):
[fstsh schtscheptscheschinie chschonschtsch bschmi ftsch schinie]

Widoczne zadłużenie u Mirona Białoszewskiego ujawnia się w sty
listyce i poetyce zapisów, w postawie autorki zbierającej lingwistyczno 

socjologicznotowarzyskie obserwacje, ale też w czytelnych nawiąza
niach do utworów autora Mylnych wzruszeń, choć akurat ono najmniej 
jest zgodne z Mironową miłością do prostych rzeczy:

szaranagajama
6 grudnia 2002 
Zabrali mi bloga (podobnego do bramy triumfalnej)… Nie mogę się, nie 
mogę się w żaden sposób do niego dostać…
Oddajcie mi bloga (podobnego do bramy triumfalnej)!
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Deklarowane z  humorem przywiązanie do elektronicznego 
dziennika świadczy o tym, że sporządzanie codziennych notatek 
staje się czymś więcej niż przyzwyczajeniem, jest zarazem sygnałem 
zmian zachodzących w postawie poetki. Świadoma roli nowego 
narzędzia, godzi się na to, by stało się ono współtwórcą jej poetyc
kiego świata. 

Przygoda z internetem, wpisana w neofuturystyczny, kpiarski pro
gram warszawskiej grupy po.etycznej, podchwycona i rozwijana przez 
Kamińską, nie kończy się na prowadzeniu bloga. Wpływ internetu 
i komunikacji mailowej widać na każdym poziomie organizacji tomiku 
zapisz zmiany, wydanego w 2004 roku. W znacznej mierze oparty jest 
on na doświadczeniach lingwistycznych lektorki, ale także blogerki. 
Jest to doskonały przykład remediacji, w której nowe medium nie 
tylko zmienia, ale wzbogaca język poezji.

Dzieje się to począwszy od homonimicznego tytułu, projektują
cego podwójną, egzystencjalnotechnologiczną konotację zawartych 
w nim wierszy, poprzez jego kompozycję, której znaczna część oparta 
jest na schemacie korespondencji mailowej, obrazy poetyckie budo
wane na dialogicznej strukturze zdalnej wymiany informacji, sytuacje 
liryczne tworzone przez kontekst oczekiwania na maile, których brak 
potęguję pustkę i rozczarowanie, a na statusie ontologicznym lirycz
nego bohatera tomu – Markusa Steinera – kończąc. Zalążek kreacji 
tej postaci odnaleźć można we wpisach na blogu wszczebrzeszynie.pl, 
gdzie autorka notuje zaskakujące i zabawne błędy językowe swoich 
uczniów, wśród nich Austriaka Markusa Steinera. Jest to więc postać 
pozornie rzeczywista, ale w poetyckiej historii opowiedzianej w tomie 
jego rola i wiarygodność stopniowo się komplikują. 

Komentarze pod wpisem z 3 grudnia 2002 roku pokazują ten nie
rozstrzygalny, bardzo literacki status postaci kreowanej przez autorkę. 
Jedna z komentatorek pisze: „nie wiem, Aneto, czy zauwazylas, ale 
wlasnie zostalam kolejna bohaterka Twojego bloga;) zaloze sie, ze 
teraz wszyscy mi zazdroszcza:)”. Aneta Kamińska odpowiedziała: „No, 
każdy by zazdrościł (przebywania w tak niecodziennym gronie)…”. 
Wtedy inna komentatorka zauważa: „nierzeczywistym(markusowi)”. 
Na co Aneta Kamińska odpowiedziała: „Dzięki! Ktoś wreszcie zro
zumiał, że markusowi steinerowi nie istnieje! (no, jeszcze Michał to 
wie; a nawet mocno się przy tym upiera)”.
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Na stronach internetowego dziennika zawiłości tej historii, w której 
„markus” to zarówno prawdziwa postać, jak i bohater fikcyjny, a wresz
cie plik tekstowy, nigdy nie zostaje wyjaśniona. W swoich mikronar
racjach Kamińska konsekwentnie opowiada o lekcjach z Markusem 
Steinerem, od czasu do czasu wysyłając nieoczywiste sygnały o tym, 
że jest to postać zmyślona. Tak wygląda wpis z 9 grudnia 2002 roku, 
noszący tytuł markusowi steinerowi:

 Osoby: 
1. Markus (Austriak; kiedy jeszcze był w Polsce), 
2. Ja (czyli lektorka).
 Poziom: zerowy. 
Język akcji: angielski.
 Dostałam od Markusa zaproszenie na tę parapetówkę i teraz je 
podziwiam. Jestem bardzo dumna z niego, ale zatrzymuję się przy podpisie.
 Ja: Dlaczego napisałeś: Markusowi Steinerowi? 
 Markus: A, widziałem to gdzieś, na jakichś dokumentach. To brzmi 
tak bardzo po polsku: Markusowi Steinerowi. Nazywam się teraz Mar
kusowi Steinerowi!
 Ja: Nie, to jest tylko dativ*. Bardzo rzadko używamy takiej formy 
(i tu pokrótce wyjaśniam, w jakich sytuacjach). Kiedy się podpisujemy, 
używamy nominativu*…
 Markus: Nie, nie! W Austrii nazywam się Markus Steiner, a w Pol
sce jestem Markusowi Steinerowi!
Od tego czasu dużo osób nazywa go: Markusowi Steinerowi. A na 
drzwiach gabinetu powiesił sobie karteczkę z napisem: Marek Kamienny.

W komentarzach wywiązała się dyskusja na temat tłumaczenia 
nazwisk, którą autorka w pewnym momencie tak podsumowała: „Ale 
właściwie to (o czym, o kim) rozmawiamy? markus steiner nie istnieje”. 
Z kolei dwa miesiące później, 8 lutego 2003 roku, pojawia się zapisek, 
zatytułowany będę mieć: 

 Postanowiłam założyć bloga. Oznajmiam to swoim znajomym.

 Ja (dumna z siebie): Będę mieć… bloga! 
Paweł: A co na to Markus? 
Ja: ?????? (nie zdążyłam jeszcze nawet wyjawić swojego pomysłu)
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 Po chwili.
 Ja (podejrzliwie): A dlaczego akurat Markus ma mieć coś do tego?
Michał (łapiąc się za głowę): No, nie! Przecież Markus jest postacią fi kcyjną!
 Historia jest bardzo skomplikowana i  ja sama jej nie rozumiem. 
Pewnie dlatego ciągle o tym piszę. 
 Może późniejsze wydarzenia to trochę rozjaśnią (albo jeszcze bar
dziej zaciemnią). 
 Żeby trochę lepiej to zrozumieć, trzeba znać moje wiersze.

Czytelnicy bloga nie dowiadują się, czy mają do czynienia z retar
dacją – powrotem do zdarzeń wcześniejszych, czy z opowiedzianym 
przez autorkę snem, czy może ze zwykłą konfabulacją. To zatarcie 
granic między właściwym zapiskom blogowym referencjalnym cha
rakterem a cechującymi literaturę (tu: poezję) zawieszeniem paktu 
autobiografi cznego oraz prawem do kreowania fi kcyjnych postaci 
i zdarzeń dowodzi, że blog należałoby traktować jako jeden z kanałów 
komunikacji literackiej, rodzaj warsztatu, w którym na oczach często 
nieświadomych obserwatorów dokonuje się proces opracowywania 
poetyckiej materii. Wreszcie – to jeden z nieodparcie nasuwających 
się kontekstów – cała ta blogowa maskarada przypomina symulację 
sytuacji Lacanowskiego podmiotu, uwikłanego w grę między pozo
rem i zjawiskiem. Pytanie o to, czy owo piszące siebie na ekranie 
komputera „ja” należy do sfery wirtualnych symulakrów, czy też jest 
reprezentacją kogoś/czegoś realnego, staje się przedmiotem poetyc
kiej inscenizacji, w której role rozszczepionego podmiotu zwielo
krotniają się jeszcze bardziej. Czy zatem Markus Steiner nie istnieje, 
ponieważ jest fi kcyjnym bohaterem wiersza, czy może dlatego, że jest 
wirtualnym fantazmatem z maili oraz opowieści poetki? A przecież 
Kamińskanauczycielka w swoich blogowych zapisach wielokrotnie 
relacjonuje spotkania z nim. Może więc Markus istnieje? Ale czy głos 

„ja” piszącego w wirtualnej przestrzeni jest głosem, któremu można 
wierzyć i postawić znak równości pomiędzy nim i tym, kto mówi „ja”? 
Kim jest to „ja”, które pisze? 

Gra, jaką prowadzi Aneta Kamińska, sama przyjmująca coraz to 
inne podmiotowe role (autorki bloga, maila, wiersza), doskonale ilustruje 
te uwikłania zmediatyzowanego podmiotu, dzięki czemu wchodzą
cy w przestrzeń wirtualnej i poetyckiej komunikacji podmiot buduje 
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krytyczny dystans wobec każdej możliwej do pomyślenia interpretacji: 
„samo ego zawsze jest już «alter» w odniesieniu do podmiotu będącego 
właścicielem tego ego” – tłumaczy tę sytuację Slavoj Żiżek388. Wirtu
alna przestrzeń sieciowej komunikacji staje się w ten sposób jeszcze 
jednym narzędziem poetyckiej autokreacji. Omawiana wcześniej kon
cepcja literackości internetu Sandy’ego Baldwina znajduje w działaniach 
poetyckich Kamińskiej poetycką reprezentację. Poetka, zafascynowana 
właściwościami medium elektronicznego, traktuje internet jako źródło 
i miejsce doświadczenia relatywizacji wszelkich sądów. Podmiot inter
netu staje się w jej zapiskach Baldwinowskim podmiotem literackim.

Tom zapisz zmiany to w twórczości Anety Kamińskiej pierw
szy etap w pełni świadomego i precyzyjnie zaplanowanego procesu 
poetyckiej remediacji – projektowania reguł komunikacji cyfrowej 
na tradycyjny model komunikacji literackiej, w sposób, który zasadę 
prawdy, szczerości i weryfikowalności zastępują grą ontologicznych 
transformacji. Medium druku i internet współdziałają w budowaniu 
niezależności i wieloznaczności poetyckiego świata. 

Widać tu wyraźny wpływ neolingwistycznego programu odświe
żania języka poezji poprzez wykorzystanie interaktywnej komunikacji 
online, ale w dużo większym stopniu odklejeniu słów od świata służy 
dwu, a nawet trójjęzyczna perspektywa. Wykorzystanie wypowiada
nych łamaną polszczyzną kwestii, odwoływanie się do angielskiego 
jako języka pośrednika między mówiącym po niemiecku Markusem 
i nauczycielką polskiego, potęguje komunikacyjną nieporadność dwoj
ga rozmówców. Nieporozumienia piętrzą się coraz bardziej i wreszcie 
tematem głównym staje się niemożność komunikacji:

rozdział 2.
dzień 2.
markusowi steinerowi
(mam dialog bardzo 
fajnie
cześć aneta mówi markus cześć markus co słychać źle dlaczego mam
spotkanie bardzo ważne i nie mogę mieć lekcja dobrze markus polsce jest 
bardzo ważny ale twój prace jest ważniejszy)
o

388 S. Żiżek, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 212.
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chyba masz
nową 
lektorkę (nie nie
to mówi aneta) markus
polski jest ważny ale twoja praca jest wa
(żniejsza may i
touch 
your 
pullover)

Ten sam wiersz opublikowała później poetka na stronie biblio
netka.pl389 (co ciekawe – pod nickiem „czerwona żaba”) i opatrzyła 
interesującym komentarzem:

Ze zdziwieniem odkrywam, że wiersz z Markusem będzie mieć dalszy 
ciąg. Będzie, bo zauważam już coraz więcej poezji w całej tej sytuacji, 
robi się kilka warstw i fabularnych, i językowych, to wszystko się miesza 
i przenika, nie wiadomo już, na którym poziomie się znajdujemy. Markus 
ma znowu bardzo fajnie praca domowa, tym razem dialog, dialog anety 
i markusa, ukształtowanych na wzór Anety i Markusa, ale o ile kwestie 
markusa brzmią bardzo prawdopodobnie, i językowo, i treściowo, o tyle 
aneta stanowi już wytwór wyobraźni Markusa. I mówi, co on chciałby 
usłyszeć (zgodna, rozumiejąca kobieta) i mówi (po polsku), jak on potrafi. 
JaAneta (i aneta z wiersza, mojego wiersza) protestuję przeciwko mani
pulowaniu moją (Anety) osobą, ale protestować sobie mogę. Już jest za 
późno. Jestem pisana, jestem wymyślana. Wyjście jest jedno – odwzajemnić 
się tym samym i przedstawiać swoje wersje wydarzeń. Subiektywnie, nie
linearnie, układać puzzle z różnych rozmów, z różnych sytuacji, w różnych 
językach – układać, a nie ułożyć, bo od początku jest jasne, że nigdy nie 
wyłoni się z tego pełna całość, na żadnym poziomie. Bo rzecz rozgrywa 
się kapryśnie, na różnych poziomach, czasami to się styka, czasami nie390.

W tomie poetyckim dialogi między anetą i markusem początko
wo mają charakter bezpośredni, potem wymiana uwag przenosi się do 
internetu, a markus (od początku będący w narracji Kamińskiej pod
miotem tekstowym, bytem wymyślonym przez Markusa) stopniowo 
wydaje się coraz bardziej nierzeczywisty, wirtualny, a następnie utrwalony 

389 A. Kamińska, may i touch your pullover, http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=42036& 
sort=date (dostęp: 18.11.2016).

390 Tamże.
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w cyfrowym medium. Markus/markus/markusowi staje się bohaterem 
sylleptycznym, na wzór podmiotu sylleptycznego funkcjo nującego po obu 
stronach tekstowej granicy: jako postać literacka i empiryczny podmiot. 
Widać to na przestrzeni całego cyklu, w którym najpierw jest on aktyw
nym bohaterem, a wreszcie okazuje się cyfrowo wygenerowanym tekstem: 

rozdział 8.  
miesiąc 3 rok 2.   
1.  
markusowi steinerowi  
dokument programu microsoft word  
zmodyfikowany: 20020430 12:31  
rozmiar: 40,0 kb  
atrybuty: normalne  
autor: aneta kamińska   
otwórz (…)391

Sama poetka o swoim doświadczaniu poetyckiej (a zatem ontolo
gicznie nieoczywistej, nierozstrzygalnej) natury internetu tak pisała 
w komentarzu do tego kluczowego dla całego cyklu wiersza, w któ
rym Markusniesforny bohater ostatecznie okazuje się dokumentem 
programu Microsoft Word:

Akcja przenosi się do komputera, do internetu. Markusa już nie ma, zamie
nia się w adres mailowy, w plik komputerowy, zamienia się sam, zostaje 
zamieniony, zmieniony, zmodyfikowany (autorka: aneta kamińska), otwo
rzony, zamknięty i usunięty. Bo świat komputerowy jest magiczny, daje 
władzę, boską moc, tworzenia i niszczenia, nieśmiertelność – jakkolwiek 
złudna byłaby ta moc, jak bardzo zdawalibyśmy sobie z tego sprawę)392.

Choć przypisywanie internetowi właściwości magicznych jest raczej 
efektem działania na wyobraźnię mechanizmu, którego reguły ukryte 
są przed oczami użytkowników, to poetycki potencjał nowego medium, 
eksplorowany przez Anetę Kamińską, zasługuje na szczególną uwagę. 

391 A. Kamińska, zapisz zmiany, dz. cyt., s. 13.
392 Dokument programu Microsoft Word, autor: czerwona żaba, czytatnik: przysta

nek, data dodania: 28.10.2006, 20:19, https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=42704 
(dostęp: 25.11.2016).
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Zlepione z nieporadnych kwestii utwory nie tyle służą zatem pokazaniu 
podszewki języka, lecz przedstawieniu niekoherencji dwóch światów: 
obcokrajowca i lektorki. W tej sytuacji bohaterem jest przede wszyst
kim język, a właściwie języki, w których spotykają się kobieta i mężczy
zna. Okazuje się, że nie tylko ponadprzeciętne kompetencje językowe 
mogą być źródłem poezji. Tutaj niedostateczna znajomość słownictwa, 
a przede wszystkim gramatyki, okazuje się czystą poezją. Wystarczy zapi
sać dosłownie dowolne wypowiedzi, usuwając komunikacyjny kontekst, 
a język natychmiast zaczyna żyć swoim życiem. Zapisaną mowę ratuje 
przed osunięciem w niezrozumiały słowotok wierszowa forma. Tok prze
rzutniowy strukturyzuje montaż nagromadzonych fraz, szczątków dialo
gów i pozbieranych w jedną całość sytuacji, potęgując wrażenie kakofonii, 
która po raz kolejny przywodzi na myśl właściwości internetu – medium 
na powierzchni robiącego wrażenie chaotycznego, ale w istocie będącego 
logicznie (w sensie matematycznym) ustrukturowanym hipertekstem.

Potem, już po wydaniu tomiku, wątek roli Markusa w jego powsta
niu powraca w blogowych zapisach. Na bloga wszczebrzeszynie.pl 
w  2004 roku autorka zamieściła scenkę zatytułowaną archiwum 
(z podwójnym dnem). Wymiana zdań między nią i jej uczniem Mar
kusem dotyczy tomiku zapisz zmiany, w którym bohaterem jest wła
śnie Markus, posługujący się barwną, łamaną polszczyzną. Inwencja 
ucznia, który niedostatek wiedzy nadrabia pomysłowością i odwagą 
w tworzeniu nowych form gramatycznych, owocuje niezwykłymi 
konstrukcjami, będącymi czymś na kształt nowego języka. Wiersz, 
w którym te formy się pojawiają, staje się z kolei soczewką skupiającą 
uwagę czytelnika, sprawiającą, że błąd staje się intrygującą figurą:

Ja (ostatecznie rozstrzygam): Wiersze są moje, tylko użyłam w nich… 
Markus: Moich prac domowych! 
Ja: Tak. 
Markus: Bo moje prace domowe były po prostu genialne! 
Pan Bacher: Śmieszne, a nie genialne393.

Chodzi tu o wpis z 17 grudnia 2002 roku, opatrzony nadanym 
przez Anetę Kamińską tytułem idealnie maksymalna:

393 Zob. http://wszczebrzeszynie.blog.pl/2004/11/23/archiwumzpodwojnymdnem/ 
(dostęp 26.11.2016).
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Osoby: Markus (Austriak; kiedy jeszcze był w Polsce). 
Poziom: początkujący. 
Język akcji: polski.

Praca domowa Markusa.

Moj ideal kobiety.

Kobieta idealna ma 17 lat i jest wysoka blondynka. Oczywiście, jest bardzo 
piękna, zagrabna i ma długie nogi. Kobieta idealna nie pali i nie pije. Lubi 
porządek i sprząta mieszkanie codziennie. Lubi gotować i jest bardzo 
pracowita. Nie pracuje i dlatego ma dużo czasu dla mnie. Kobieta idealna 
nie muszi być inteligentna i nie może być bardziej inteligentna niż ja.

Sekretarka mowi, że moja idealna kobieta jest kura domowa.

Wypracowanie to weszło potem w niemal niezmienionym kształcie, 
zapisane w postaci wiersza, do tomu zapisz zmiany. Dzięki tej trans
medialnej strategii, polegającej na zamieszczaniu cząstek tej samej opo
wieści w różnych mediach, osiągnięty zostaje efekt współprzenikania 
życia i poezji, możliwy jednak do uchwycenia dopiero wtedy, gdy śledzi 
się wszystkie przekazy na platformach komunikacji, z których korzysta 
poetka. Kanonicznym nośnikiem nadal pozostaje jednak książka poetycka.

Kolejny zbiór wierszy to jawnie inspirowany właściwościami siecio
wych struktur papierowy quasihipertekst. czary i mary – tomik z 2007 
roku – jest projektem dość, jak na tamten czas, niezwykłym. Stanowi 
jedną z pierwszych, dość ekscentryczną, lecz przecież udaną, próbę 
stworzenia reprezentacji interfejsu komputera w papierowym medium. 
Tradycji dla tej twórczości szukać można zarówno w protohipertek
stach literackich, jak i w poezji wizualnej, a także w awangardowych 
eksperymentach z materią typograficzną. Przede wszystkim widać tu 
jednak świadomą próbę wykorzystania języka nowych technologii do 
tego, by wyrazić stan, który w poezji drukowanej na dwuwymiarowej 
stronie nie znalazłby tak sugestywnych środków ekspresji. 

pasażerowie oczekujący proszeni są o
włącz mnie

kiedy z dalekiego 
snu (austria niemcy ukraina) wrócić nie mogę 
na czas i przestrzeń a język 
mi się nie 
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mieści w futrynie (tak czy nie on czy 
nigdy) gdy plączą mi się drogi 
wewnętrzne i zewnętrzne
pod nogami i żaden
autobus nie jedzie w żadnym kierunku a wszystkie 
schody prowadzą tylko 
w głąb
przeadresuj mnie↓

i zapisz 
jako
 …………………
↓(adresy są nieczytelne)394

Tematem tomu ponownie jest autobiograficzne doświadczenie 
poetki, która postanawia opowiedzieć o swojej chorobie i towarzyszą
cym jej uczuciach w sposób do tej pory w polskiej poezji niespotykany. 
Wykorzystuje własną dokumentację medyczną, wiersze spisywane 
skrupulatnie od lat, cytaty cudzych utworów oraz znalezione w inter
necie cudze historie snów i łączy je wszystkie w jedną hipertekstową 
strukturę; sieć odniesień, które w książce oznaczane są niebieskimi 
słowamilinkami. Atmosfera oniryczności, zagubienia, strachu przed 
chorobą, ale też marzeń i konfabulacji na kanwie przeczytanych ksią
żek splata się w jednym wielowymiarowym i wielokształtnym pro
jekcie. Technologia okazuje się nie antyhumanistycznym narzędziem 
wyobcowującym podmiot, lecz kolejnym środkiem wyrażenia tego, co 
trudno wyrażalne (lub niemożliwe do wyrażenia): cierpienia, strachu 
przed śmiercią, fantazji na jawie i we śnie, poczucia niepewności oraz 
traumatycznej wyrwy w doświadczeniu własnej jaźni, która okazuje 
się niepokojąco wymykać kontroli świadomości. 

Tomik można uznać za pomost łączący tradycję poezji konkretnej, 
wizualnej, gdzie przestrzeń oraz typografia zyskują wartość seman
tyczną, z możliwościami, jakie daje literaturze hipertekst – struktura 
dynamiczna, multimedialna, zmienna i niestabilna. 

394 A. Kamińska, czary i mary (hipertekst), Warszawa 2007, s. 14. 
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Każda strona książki wyposażona jest w wyróżnione niebieskimi 
kolorami słowalinki, będące parafrazami komend dostępnych w sys
temie Windows:

                tekstaza
dokuczamy sobie jak zwykle ja i M., nagle on mnie przy
tula, mocno, chowam się w niego, powiedz mi to, na
całe życie, kochasz się we mnie?, co odpowiedzieć,
pojawia się tekst, można w niego klikać, to
wiersz,
tak,
czy to jest dobra odpowiedź, co on na to, może
kogoś ma, nic nie mówi obejmuje mnie ściska, już
cały czas się obejmujemy, jestem chora duszno mi i 
słabo, chodzimy gdzieś po nocy, stoimy w kolejkach,
w objęciach – 

żenię się
ze względu na dziecko – 

                 [obudź
          się]
                    [i śpij]

         [co za rozczarowanie]
         [co za rozczarowanie]
            [co za rozczarowanie]

                 [wyjdź]
bo tylko tak
można zapomnieć zmienić go zamienić
albo zabić

(zatopić w barszczu
z botwinką)395

Poetka cytuje też zapisy ze swojego bloga wszczebrzeszynie.pl 
i zamieszcza w papierowym medium ikonkę imitującą link do niego396. 
Kilka stron dalej pojawia się relacja ze snu, w którym bohaterka czyta 
hipertekst i zachwycona nim chwali się, że sama przygotowuje „tomik 

395 Tamże, s. 26.
396 Tamże, s. 28.
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w ten sposób, tylko na papierze”397. Widać wyraźnie, że ta niekonwen
cjonalna struktura hipertekstu na papierze daje autorce dużo większą 
swobodę ekspresji, choć sama forma wymaga dużo precyzyjniej prze
myślanego planu i wizji całości. Metoda łączenia różnych gatunków 
i typów wypowiedzi o odmiennym statusie nie jest nowym wcieleniem 
sylwicznej różnorodności, odzwierciedlającym kryzysowy stan mime
tycznej opowieści, lecz stanowi nową wersję mimetyzmu, ukazującą 
złożoność doświadczania świata, który nie składa się w całość. Ten 
świat jest raczej zbiorem różnych możliwości i alternatywnych stanów, 
rozszerzonych jeszcze o nową ontologię rzeczywistości wirtualnej. 
Ciekawie odzwierciedla to strona 33 tomu, zaczynająca się „linkiem”: 

[kliknij
żeby wybrać sen]

Następnie całą stronę zajmuje alfabetyczny spis rozmaitych snów, 
niczym w słowniku symboli marzeń sennych. Każdy symbol to osobny 
link. Gdyby działał, przenosiłby odbiorcę w inną, oniryczną rzeczy
wistość398, w książce jednak działa jedynie na wyobraźnię. 

Obszerny katalog kończy się komendą:

[zaśnij]
[i przyśnij
sobie]

Analogicznie wygląda strona 45, przenosząca odbiorcę już nie 
w świat marzeń sennych, lecz chorobowych koszmarów. Tutaj lista 
danych do wyboru chorób zamknięta jest klamrą dwóch poleceń:

[żeby wybrać chorobę
kliknij]
(…)

[otwórz w nowym oknie]
[i zachoruj]
[zachoruj]

397 Tamże, s. 30.
398 Dziękuję dr Lucynie Marzec za informację o tym, że autorka odsyła w ten sposób 

do znalezionych przez siebie w internecie zapisów snów. Niestety, nie udało mi się 
ustalić ich źródła.
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[zachoruj]
[teraz

albo teraz]

Papierowy hipertekst ma zatem ambicję spięcia dwóch skrajnych 
doświadczeń egzystencjalnych – snu i choroby. 

Jeszcze w tym samym roku powstała cyfrowa, interaktywna wersja 
fragmentu tomiku w postaci hipertekstu (czaryimary.pl) stworzo
nego przez Davida Sypniewskiego w programie Flash. W ten sposób 
poezja przestaje być tylko monosemiotycznym komunikatem. Staje się 
projektem animowanym, wizualnym i interaktywnym, angażującym 
czytelnika do uczestniczenia w tworzeniu kolejnych wariantów lektury 
nieoczywistej i doprowadzającym go po wielokroć w te same miejsca, 
ślepe uliczki, semantyczne pętle, przenoszącym go na inne strony, 
z którymi wiąże się twórcza aktywność poetki – portal literackie.pl 
i blog wszczebrzeszynie.pl. Można w ten sposób stracić cierpliwość 
albo głowę, można dać się porwać w niezwykłą podróż lub zepchnąć 
w otchłań niezrozumienia. W nawigacji pomocna ma być dołączona 
do projektu mapa, a jednak niewiele ona wyjaśnia, gdyż aby doświad
czyć w pełni tego, co oferuje digitalny hipertekst, trzeba po prostu 
wielokrotnie w nim zabłądzić.

Wiersze, połączone w hipertekstową strukturę, często z liryczne
go monologu przekształcają się w interaktywny obiekt, zmieniający 
pozycję czytelnika z kontemplującego przekaz odbiorcy w aktywnego 
nawigatora, zaangażowanego fizycznie i intelektualnie w wybór prze
biegu lektury. Dużo trudniej zachęcić takiego odbiorcę do emocjo
nalnego i hermeneutycznego zaangażowania w czytanie, rozumiane 
jako proces psychiczny oparty na wnikaniu w treść, związany z inter
pretacją znaczeń językowego przekazu. Znaczną część jego uwagi 
skupia bowiem mechanika medium, które – w przeciwieństwie do 
papierowej, statycznej i kulturowo oswojonej, a przez to semantycznie 
przezroczystej postaci – sprzyja rozproszeniu, a nie koncentracji uwagi. 

Oddanie własnych wierszy w ręce komputerowego grafika stawia 
oczywiście pod znakiem zapytania kwestię autorstwa i odpowiedzial
ności za ostateczny kształt utworu. Ta sytuacja doskonale uzmysła
wia, że właśnie z taką kolektywną działalnością twórczą mamy coraz 
częściej do czynienia w przypadku współczesnych realizacji literatury 
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cyfrowej. Remediacja wymaga często pracy zespołowej nad multime
dialnym materiałem, w którym słowa działają w otoczeniu obrazów.

Zresztą w przypadku Anety Kamińskiej takie eksperymentowanie 
z możliwościami nowych mediów nie było wydarzeniem jednorazowym. 
Etap kolejny jej przygód z elektronicznym medium to audiowizualny 
eksperyment poetycki (Jakim chcesz być kotem?), w którym następuje 
powrót do oralnej, recytowanej postaci liryki. Utwór pochodzący z tomu 
czary i mary, przygotowany w wersji klipu przez zespół „Piotr i Aneta” 
(Piotr Spigiel, Aneta Kamińska, Marek Straszak) na konkurs filmowy 
Biura Literackiego „Nakręć wiersz” promujący audiowizualne ilustracje 
poezji, zdobył w 2008 roku nagrodę główną oraz nagrodę publiczno
ści399. Montaż kilku fragmentów wierszy znanych z tomu czary i mary 
(do których trafiły zresztą z bloga translatorskiego) zyskał niebanalny 
kształt dzięki niezwykłej recytacji autorki. Kamińska, wzorując się trochę 
na konwencji poetyckiego slamu i performansach Nazara Honczara, 
wykorzystuje w nim całą gamę aktorskich środków brzmieniowych. 
Mówi scenicznym szeptem, z zaśpiewem, intonuje dramatycznie frazy, 
budując atmosferę tajemnicy i zarazem erotyzmu. Przywraca słowu pier
wotny cielesny wymiar, wyzyskuje wszystkie możliwości artykulacyjne 
(intonacja, tembr głosu, sposób i tempo wymawiania poszczególnych 
głosek, nagromadzenie spółgłosek syczących i szumiących), sięgając 
do melorecytacyjnych, oralnych korzeni poezji. Z kolei audiowizualna 
realizacja, wykorzystująca strukturalne możliwości sztuki filmowej i tele
dysku, czyni z tej nowej formy multimedialną, dynamiczną adaptację, 
w której, w przeciwieństwie do pierwotnej postaci, słowo stanowi tylko 
jeden z kodów. Utwór liryczny w tym akcie ontologicznej transformacji 
staje się czymś więcej niż tylko przekazem werbalnym – jest poetyckim 
obrazem (nie jest to jednak obrazowość udosłowniona, lecz kolejny 
poziom metaforycznej gry znakami wizualnymi), ale zyskuje też inter
pretację muzycznogłosową. Osiągnięty efekt poświadcza zasadność 
wykorzystania technologii w tej adaptacji poetyckiej. Przekształcenie 
lirycznego przekazu w wideowiersz nie powoduje w tym przypad
ku redundancji informacji (czyli zbędnej nadmiarowości), dublującej 

399 Była to trzecia edycja tego konkursu. W 2008 roku jury przyznało dwie równorzędne 
nagrody. Obok filmu Jakim chcesz być kotem? zwyciężył film Burundanga zespołu 
o tej samej nazwie (Agnieszka Paszkiewicz, Agnieszka Chatys, Wanda Kapelczak). 
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przekaz. Dzięki zastosowanym środkom uzyskany został efekt tak daleki 
od pierwowzoru, że można by go uznać za samodzielnie funkcjonujący, 
udany artystycznie projekt400. 

Kolejnym niezwykłym eksperymentem, nie tylko multimedial
nym, ale także interaktywnym oraz zespołowym, był utwór autopor-
tret szczątkowy, nagrodzony jako Wiersz Roku 2010 Portalu „Ha!art” 
w Internetowym Turnieju Jednego Wiersza401. 

O tym ostatnim projekcie Mariusz Pisarski napisał: 

Polskoukraiński, słownofilmowomuzyczny i utrzymany w konwencji 
interaktywnego puzzle hołd oddany przez Anetę Kamińską ukraiń
skiemu poecieperformerowi Nazarowi Honczarowi, po raz kolejny 
udowadnia, że duet Kamińska-Sypniewski (słowo i animacja) wytycza 
kierunki poezji o ambicjach cyfrowych i wysoko unosi poprzeczkę.

Wsparty przez kozackobałkańskie rytmy Elektroliryki, „autoportret 
szczątkowy” okazuje się przewrotnym rapsodem pamięci Honczara402.

Sam projekt to jeden z utworów napisanych przez Kamińską 
w poetyce Nazara Honczara, rodzaj pastiszu będącego realizacją 
zadania: „Jak Honczar napisałby po polsku swój wiersz?”. Wyko
rzystany jako podkład niezwykły transowy głos ukraińskiego barda, 
przetworzony muzycznie, czyni z animacji multimedialną całość o nie
zwykłych walorach estetycznych. Autoportret szczątkowy to cyfrowa 
animacja wykorzystująca wszechstronnie nowe możliwości medium 
i czyniąca z poezji multimedialny spektakl angażujący odbiorcę nie 
tylko emocjonalnie, ale też taktylnie – czytelnik musi bowiem wejść 
w interakcję z dziełem, klikaniem wywołując kolejne akty niezwykłego 
performansu, w którym oprócz głosu Nazara Honczara, nagranego 
w 2008 roku podczas jego występu403, wykorzystane zostają nawiązania 

400 Warto przy tym dodać, że nie jest to reguła powszechna: wiele wideowierszy dostęp
nych online dubluje przekaz niesiony przez utwór liryczny, warstwa wizualna pełni 
wyłącznie funkcję mniej lub bardziej dosłownej ilustracji treści wiersza. 

401 Być może nie bez znaczenia jest to, że do głosowania na ten utwór autorka zachęcała 
na obu swoich blogach.

402 Zob. http://www.ha.art.pl/aktualnosci/wiadomosci/1656autoportretszczatkowy 
anetykaminskiejwierszemrokuportaluhaart (dostęp 3.11.2015).

403 Głos poety został zarejestrowany przez Winfrieda Ritscha (w Graz) oraz Wolfganga 
Musila (w Wiedniu).
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do ukraińskiego folkloru (motywy koronkowych serwet oraz glinia
nej ceramiki), a także intermedialna figura etymologiczna (gonczar to 
w języku ukraińskim „garncarz”, w animacji poetycki autoportret składa 
się z rozbitych szczątków glinianego garnka, na którym zapisane są 
fragmenty wierszy). To przedsięwzięcie kilku autorów jest oryginal
nym przykładem wykorzystywania możliwości cyfrowych mediów do 
wzmacniania znaczeń poetyckiego przekazu.

Trwający około dwóch minut klip składa się z kilku warstw: pierw
szą tworzy podkład muzyczny. Druga to kilkupłaszczyznowa warstwa 
wizualna. Po uruchomieniu filmu rozlega się monotonny, rytmiczny, 
transowy podkład muzyczny404, a na ekranie pojawia się strona tytułowa. 
Kolejne kliknięcie w ekran powoduje wyświetlenie następnego obrazu: 
zdjęcia czegoś przypominającego pognieciony papier pakowy. Kursor 
wyświetla się jako ażurowa koronkowa serwetka. Kliknięcie sprawia, 
że na papierze pojawiają się fragmenty potłuczonego ceramicznego 
naczynia, a na nim białe karteczki z pojedynczymi słowami. Całość 
podpisana jest w rogu słowem autoportret. Kolejne kliknięcie w to sło
wo powoduje, że fragmenty skorup układają się w kształt talerza, który 
następnie odzyskuje pierwotny, nienaruszony kształt. Natomiast słowa, 
wcześniej rozproszone na potłuczonych kawałkach, układają się w wersy 
wierszy – najpierw w języku polskim, następnie – ukraińskim. 

Ten dość prosty multimedialny wideowiersz, wykorzystujący głos 
nieżyjącego barda i nawiązujący do tradycji performerskiej, wymaga 
od odbiorcy zaledwie kilku ruchów myszką, odpowiadających prze
wracaniu stron w książce. Nie o aktywizację czytelnika tu chodzi, 
lecz o skupienie jego uwagi na sensie poetyckiej triady, która powoli – 
w tempie narzuconym przez odbiorcę – pojawia się na ekranie. 

Poetycki mikrocykl jest interesującą próbą stworzenia intersemio
tycznej figury, w której ruchome obrazy, poruszający się tekst oraz 
monotonna linia melodyczna służą pogłębieniu emocjonalnej wymowy 
kolejnych liryków, których tematem jest wielowymiarowość i niepo
chwytność osobowości ukraińskiego artysty, a także przemijanie, śmierć 
i pamięć. Ta ostatnia zwłaszcza zdaje się wskazywać klucz do całego 
projektu, mającego być hołdem i pożegnalną elegią ku czci nieżyjącego 

404 Sample na licencji Creative Commons pobrano z serwisu wwww.freesound.org; 
autorzy: Glaneur, stijn, morgantj.
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już ukraińskiego poety. Cały zbiorek pastiszy autoportret z martwą natu-
rą, ostatnie wiersze nazara honczara ukazał się w postaci drukowanej 
w 2018 roku. 

W komentarzu do nich, zatytułowanym Przewodnik po autopor-
tretach, autorka napisała: 

Przydarzyła mi się rzecz przedziwna – napisały mi się cudze wiersze, 
w cudzym imieniu (choć znajomym, a nawet zaprzyjaźnionym), w cudzej 
poetyce (choć nie tak odległej od mojej własnej), na pograniczu dwóch 
języków: polskiego i ukraińskiego.

Nagła śmierć ukraińskiego poety, Nazara Honczara, którego byłam 
i jestem tłumaczką, wstrząsnęła mną na tyle, że powytrząsała ze mnie 
w ciągu kilku zaledwie dni około pięćdziesięciu krótkich wierszy, auto
portretów przeglądającego się we mnie i moich słowach – Nazara. Jakby 
to miało być zadośćuczynienie: dokończenie tych wszystkich rozgrzeba
nych spraw: urwanych rozmów, maili, przekładów, projektów. Jakby to 
miało być zrealizowanie ostatniego pomysłu: autoportretu w zupie, który 
w końcu nie został dopisany do Nazarowego cyklu auto. Jakby to miał 
być też rodzaj przekładu: doskonalszy, istniejący jednocześnie w obu 
językach, korzystający swobodnie z ich bogactwa, wcielający w słowa 
i wiersze całe idee, nie pojedyncze wersy. Jakby to miało być pożegnanie: 
moje z nim, jego ze mną, jego z nami wszystkimi405.

Od 2008 roku Kamińska prowadziła przez cztery lata drugi blog, 
poświęcony własnej działalności translatologicznej, zatytułowany 
marsz rutka.blog.pl. Słowo „marszrutka” oznacza w języku rosyjskim 
rodzaj „zbiorowej taksówki” – pojazdu przypominającego miejski auto
bus, popularnego w byłych krajach ZSRR. „Ten blog – zapowiadała 
autorka – będzie właśnie taką marszrutką na Ukrainę i po Ukrainie, po 
literaturze ukraińskiej – nie wiadomo, jaką trasą pojedzie, nie wiadomo, 
gdzie się zatrzyma, nie wiadomo, co z tego wyniknie”406.

Cała aktywność twórcza Kamińskiej to niestające transportowa
nie znaczeń i lingwistycznych emocji z jednego języka do drugiego 
i łączenie: kultur, narodów, ludzi. Wcześniejsze doświadczenia twór
cze, przygoda neolingwistyczna i lektury (tu szczególnie ważny jest 

405 A. Kamińska, autoportret z martwą naturą, dz. cyt.
406 A. Kamińska, marszrutka.blog.pl, http://marszrutka.blog.pl/2008/11/29/kutok 

spozywacza/ (dostęp: 26.11.2016).
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idiom Białoszewskiego) wpłynęły znacząco na jej aktywność trans
latorską, ta zaś oddziałuje na poetycką aktywność Kamińskiej. Praca 
z cudzoziemcami oraz nad obcojęzyczną poezją pozwala poetce inaczej 
posmakować własnego języka.

We wszystkich jej poetyckich projektach przewijają się zresztą wciąż 
te same wątki: swoiście kobiecej perspektywy, której nieoczywistość 
i odmienność w konfrontacji z „neutralnym” męskim dyskursem sta
je się leitmotivem wielu utworów, a także refleksji towarzyszących 
aktywności przekładowej. 

To zainteresowanie kobiecą perspektywą oglądaną z zewnątrz 
przybiera nowy kształt od 2010 roku, kiedy to Kamińska zaangażowała 
się w wolnościowy ruch na Ukrainie. Zauważyła wówczas niezwykłą 
rolę kobiet poetek, których głos, ujawniający okrutny wojenny los 
gwałconych i katowanych ofiar, dobitnie wybrzmiewa w przestrzeni 
publicznej, staje się przejmującym krzykiem o uwagę i pomoc świata. 

Drugi wątek dotyczy roli mediów społecznościowych zarówno 
w komunikacji, jak i w kształtowaniu materii artystycznej. Ona sama dzięki 
internetowej komunikacji zaangażowała się dużo intensywniej w wolno
ściowe działania, wspierała swoich przyjaciół Ukraińców, śledziła przebieg 
kijowskich zdarzeń, a przede wszystkim publikowała w internecie wiele 
utworów ukraińskich poetek, które – choć trudno je nazwać zaangażo
wanymi – stanowią świadectwo kobiecego sposobu przeżywania historii. 

Komunikacja na portalach społecznościowych takich jak Facebook 
stała się swoistym przedłużeniem życia, jego wirtualnym zastępni
kiem – aktywnością niemającą swego pierwowzoru, ale – jak się oka
zało – nie mniej ważną od działań w realu, ponieważ rychło zaczęła 
wywierać wpływ na realny świat. Kamińska notuje, że rewolucja na 
Majdanie zainicjowana została właśnie na Facebooku407. 

407 W notatkach do antologii Wschód – Zachód. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy – swo
jego wyboru poezji zaangażowanej, komentującej społeczne protesty i manifestacje 
na Ukrainie w listopadzie i grudniu 2013 roku – tłumaczka napisała: „Ale Euro
majdan zaczął się właśnie na Facebooku, o czym pewnie niewiele osób w Polsce 
wie. Zaczął się od postu Mustafy Najema, dziennikarza niezależnej internetowej 
telewizji Hromadske Telebaczenia, po tym, jak Janukowycz nie podpisał w Wilnie 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską: „Jeśli zbierze się na Facebooku tysiąc 
osób, to wychodzimy w nocy na Majdan”. Zebrało się. Znajomi Ukraińcy żartują, że 
screenshot tego postu znajdzie się kiedyś w podręcznikach historii w rozdziale: Geneza 
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Fejsbukowa aktywność lokuje się – tak jak literatura – w sferze 
działań symbolicznych, bo tak jak ona, zamiast niej lub oprócz niej, 
służy budowaniu więzi i upowszechnianiu wiedzy o ważnych wyda
rzeniach. Media społecznościowe stają się zarzewiem i katalizato
rem wielkich ruchów społecznych, stymulują i wzmacniają społeczne 
zaangażowanie i zdolne są do unieważniania granicy między realnym 
i wirtualnym408. Komunikacyjny wymiar pisania zyskuje na sile, gra
nica pomiędzy aktywnością twórczą (pisaniem wierszy, przekładami 
poetyckimi) a kontaktem pozaliterackim między autorką i czytelni
kami ulega osłabieniu. Media nie izolują, lecz dają poczucie bliskości. 
Kontakt z przyjaciółmi na Facebooku oraz na portalach literackich 
pozwala współuczestniczyć w tych samych co oni wydarzeniach, dzięki 
czemu zaangażowanie emocjonalne jest dużo silniejsze niż dawniej. 
Media społecznościowe zmniejszają dystans między autorem i czy
telnikami, zacierają granicę między empiryczną osobą autora a jego 
pisarską rolą: wszystkie formy wypowiedzi wykorzystywane przez 
twórcę łączą się w jedną całość egzystencjalnoestetyczną.

Doświadczenia życiowe poetki znajdują przełożenie w twórczości, 
ta zaś oceniana jest często nie ze względu na swoje walory artystyczne, 
lecz prawdę o wydarzeniach przeżytych osobiście. Podobnie działo się 
na prowadzonym przez poetkę blogu, na którym spisywała dialogi pro
wadzone ze swoimi uczniami. Każdy z nich wypreparowany z kontek
stu lekcyjnego stawał się potencjalnym dziełkiem poetyckim, co zresztą 
Kamińska wykorzystała w swoich tomikach. Natomiast sama wirtualna 
struktura komunikacji online zakłada spontaniczność i nieprzewidy
walność tego, co powstanie w jej trakcie. Komentarze pod wpisami 
pokazują, że większość obserwujących blog czytelników skupiała się 
na warstwie anegdotycznej i praktycznej: albo komentowali zabawne 
potknięcia językowe uczniów, albo atrakcyjność metody nauczania. 
Osoby mające podobne doświadczenia z nauczaniem języków obcych 
dzieliły się nimi publicznie. Nikt natomiast nie zwracał uwagi na to, 
że ma do czynienia z autonomicznym, minimalistycznym dziełkiem 

Euromajdanu”, A. Kamińska, Wojna, wolna, kobieta, Ukraina (Migawki), http://wakat.
sdk.pl/wojnawolnakobietaukrainamigawki/ (dostęp: 26.11. 2016).

408 Dowiodły tego wcześniej wydarzenia w krajach arabskich w 2011 roku, o czym 
pisałam w rozdziale V.
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w postaci dramatycznej scenki. To pokazuje, że pisanie online traktowa
ne jest jako czynność życiowa, bliższa zwyczajnej rozmowie aniżeli kre
acji. Dopiero zamieszczenie tych samych zapisów w tomikach (zapisz 
zmiany, czary i mary) sprawiło, że przestały odsyłać do sytuacji edukacyj
nej. A przecież w istocie metoda spisywania cytatów nie jest nowa – od 
czasów Donosów rzeczywistości Białoszewskiego materia życiowa stała 
się wdzięcznym tworzywem literatury – u Kamińskiej inne jest jedynie 
medium i sposób odbioru – natychmiastowy oraz owocujący interakcją. 

Reguły komunikacji w mediach społecznościowych nie tyle zatem 
przekształcają literackość, co niekiedy blokują (lub osłabiają) jej este
tyzujący odbiór. Książka – tradycyjny nośnik poezji – stanowi zachętę 
do uważnego czytania z nastawieniem na interpretację. Internetowy 
blog to rodzaj dziennika, w którym istotniejsze okazuje się to, co 
zostaje zapisane, a nie sam sposób zapisu. 

Warto w tym miejscu odwołać się do ujęcia nowego statusu lite
ratury w kontekście przemian medialnych, zaproponowanego przez 
Marylę Hopfinger. Wyróżnia ona dwa sposoby rozumienia literatury: 
tradycyjne – w którym literatura to przede wszystkim autonomiczna 
sztuka słowa – oraz nowsze, wskazujące jej społeczną rolę i życiowe 
powiązania. Tutaj jest ona traktowana przede wszystkim jako komu
nikacja409. Ten drugi, komunikacyjny wymiar literatury sprzyja two
rzeniu się i podtrzymywaniu społecznych więzi, budowaniu wspólnoty 
osób odczuwających i myślących podobnie, dla których pisanie staje 
się intymniejszą i bardziej funkcjonalną formą kontaktu, zaś tekst – 
wyrazem pewnych życiowych doświadczeń, które współprzeżywają.

Dopiero śledząc aktywność Kamińskiej na wszystkich polach – 
tych, które zaliczyć można do sfery literackiej i tych, które wiążą się 
z możliwościami komunikacyjnokreacyjnymi, jakie dają nowe media, 
można zobaczyć, jak współprzenikają się one i dopełniają. Niekiedy 
nie da się oddzielić sfery komunikacji codziennej od sfery twórczości. 
To, co sfunkcjonalizowane, wchodzi do poezji, staje się poezją. Ale 
też przepływ treści oraz funkcji konkretnych zapisów odbywa się 
w przeciwną stronę: poezja wchodzi w tym przypadku w komunikację 
nieliteracką, uwieloznacznia ją i domaga się od swych uczestników 

409 Por. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 44.
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poetyckie – tradycyjnie zarezerwowanych dla literatury. 

Nie ma tu zatem jednoznacznej granicy między tym, co pragma
tyczne i należące do sfery wymiany, a tym, co autoekspresyjne i auto
teliczne. Każdy sposób pisania może zyskać walor estetyczny. I lekcję 
tę przyjęła Kamińska wcale nie od współczesnych jej poetów propa
gujących aneksję mediów cyfrowych w celu zwiększenia możliwości 
komunikacji z odbiorcami, lecz od wspomnianego tu już kilkukrotnie 
Mirona Białoszewskiego, który jako pierwszy nie tyle zniósł granice 
między sztuką i życiem, co dostrzegł w życiu potencjał twórczy. 

Wszystko jest w oku patrzącego. Autorka tworzy – jak wielu współ
czesnych pisarzy – projekt transmedialny, w którym dopiero czyta
ne łącznie wszystkie fragmenty, rozrzucone na różnych platformach 
i powstałe w różnych mediach, składają się w jedną całość. Dlatego 
odbiorcy jej bloga zadawali pytania o sens niektórych wpisów, nie
zrozumiałych, gdy czytane były jako opowieść o perypetiach lektorki 
języka polskiego; autorka – w celu znalezienia wyjaśnienia – odsyłała 
ich do swojej poezji. 

Buduje się w ten sposób przestrzeń komunikacji, w której litera
tura jako sztuka słowa staje się częścią szerszej całości. Być może to 
jest właśnie droga do przywrócenia rangi literaturze, która zdaje się 
dziś przegrywać w rywalizacji z innymi mediami. Niestety, słabością 
tej nowej sytuacji jest, że niektóre elementy tej misternej układanki 
mogą niekiedy bezpowrotnie zniknąć. Taki los spotkał blogowe zapi
ski autorki, bez których pozostałe teksty utraciły jeden z kontekstów. 
Dzięki temu zyskały jednak to, co dla Baldwina jest istotą literatury 
elektronicznej: nieodgadnioną tajemnicę i wolność interpretacji. 
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roz dz i a ł  i X
 

komunikacja Literacka  
w internecie

Pisząc o komunikacji literackiej w internecie, mam na myśli bardzo 
zróżnicowane i często nieoczywiste sposoby odwoływania się do kate
gorii literackości, a także do literatury jako praktyki posługiwania się 
słowem, wykraczające, intencjonalnie lub nie, poza czysto funkcjonalne 
ich użycie. Odwołanie do kryterium funkcji języka nasuwa skojarzenie 
z Jakobsonowską kategorią funkcji poetyckiej jako uporządkowania 
naddanego. W odróżnieniu od formalistycznych, esencjalistycznych 
przekonań proponowanemu tu ujęciu bliżej jest jednak do relacyjnego 
stanowiska (neopragmatycznego, a zwłaszcza postkonstruktywisty
czego), bardziej adekwatnie odzwierciedlającego sytuację literatury 
w sieci, gdzie często to złożony kontekst, a także nastawienie czytel
nika decydują o statusie wypowiedzi. 

Biorąc pod uwagę różnorodność zjawisk, konotowanych przez 
określenia „literacki internet” i „komunikacja literacka online”, trud
no zresztą wskazać zespół cech charakterystycznych dla wszystkich 
mieszczących się w nich wytworów. Część z nich to bowiem dość 
tradycyjne formy narracyjne, reprezentowane przez fanfikcję czy 
opowiadania fejsbukowe, inne to praktyki pisarskie lokujące się na 
granicy literatury, publicystyki i refleksji metakrytycznej (jak niektóre 
blogi), kolejne zaś to sięgające do tradycji awangardy eksperymen
ty, będące świadomą i niekiedy bardzo radykalną próbą redefinicji 
literatury. Przekraczają one często granice sztuki słowa w kierunku 
form hybrydycznych, multimedialnych i powstają dzięki zaawanso
wanemu wykorzystaniu możliwości cyfrowej technologii. Tworzą 
bogaty i różnorodny obszar literatury elektronicznej, która cały czas 
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dynamicznie się rozwija i różnicuje. Wszystkie wymienione przeze 
mnie przypadki łączy to, że powstały za sprawą sieciowego medium 
i realizują się w tej zmienionej sytuacji komunikacyjnej, otwierając 
tym samym przed literaturą nowe perspektywy rozwoju. Powtórzę raz 
jeszcze tezę, która przewinęła się już w tych rozważaniach kilkukrotnie: 
dzięki internetowi pisanie i czytanie nie są już takie same. 

Niniejszy tekst utkany jest w znacznej mierze z wątpliwości i pytań, 
które zadaję sama sobie, myśląc o literaturze w internecie i komuni
kacji literackiej online, a przede wszystkim o kompetencjach i moż
liwościach krytyki literackiej, która powinna nadążać za przemiana
mi kultury i literatury. Chciałabym zaprezentować je tutaj w skrócie, 
próbując zarysować sytuację nowej literaturoznawczej refleksji, która 
towarzyszy zjawiskom internetowym. Skupię się przy tym na stanie 
polskiej dyscypliny oraz na głównych obszarach zainteresowań cyfro
wych literaturoznawców, którzy odnoszą się do ustaleń zachodnich 
badaczy, takich jak: Jay David Bolter, Espen Aaresth, Richard Grusin, 
Katherina Hayle, John Cayley, Alan Sondheim, Stephanie Strickland, 
Rita Raley, Matthew Kirschenbaum, a także dostosowują je do rodzi
mych realiów i możliwości. Wytrwale propagują literaturę elektronicz
ną i wiedzę na temat jej właściwości oraz specyfiki, a  jednocześnie 
bardzo często są zarówno jej animatorami, jak i współtwórcami. 

Odwołując się do klasycznej definicji mediów cyfrowych Lva 
Manovicha410, można wskazać zasadnicze różnice między literaturą 
drukowaną a literaturą digitalną. Jako cechy nowych mediów badacz 
ten wymienia: reprezentację numeryczną, modularność, automatyzację, 
wariacyjność i transkodowanie kulturowe. Oznacza to, że każdy obiekt 
digitalny zapisany jest językiem formalnym (matematycznym) i może 
zostać poddany obróbce algorytmicznej. Cyfrowe obiekty powstają 
z wykorzystaniem programów, szablonów i skryptów. Proponują też 
rodzaj matrycy, definiującej granice wolności twórcy i odbiorcy, którzy 
zawsze zależni są w pewnej mierze od projektu programisty. Dlatego 
coraz częściej dzieła cyfrowe powstają jako utwory kolaboratywne, 
współtworzone przez informatyka, grafika i literata. Na Zachodzie 
zazwyczaj to sam autor jest jednocześnie programistą, w Polsce również 

410 L. Manovich, Język nowych mediów, dz. cyt.
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coraz częściej autorzy digitalni są także specjalistami od cyfrowych 
technologii. 

Ponieważ eliteratura daje odbiorcy pulę możliwości wyboru 
sposobu jej urzeczywistniania (przebiegu) w akcie lektury, liczba 
możliwych wersji takich konkretyzacji jest niekiedy bardzo duża, 
a sam utwór robi wrażenie płynnego, nieskończenie zmiennego. Ma 
charakter wielowariantywny. Oczywiście czytelnik/użytkownik tylko 
pozornie ma nieograniczoną wolność decydowania o przebiegu lektury, 
w istocie to autor decyduje o tym, ile ze swojej twórczej wolności 
odstąpi czytelnikowi. 

Utwór cyfrowy stanowi zatem rodzaj partytury, konkretyzowanej 
w rozmaitych wersjach podczas każdorazowej interakcji. Ważne jest 
również to, że narracja, do niedawna uznawana za naturalną strukturę 
poznawczą, za sprawą mediów digitalnych zyskała konkurencyjną 
metodę porządkowania informacji – bazę danych. Ta stała się samo
dzielną formą kulturową, kreującą nowy model świata i  ludzkiego 
doświadczenia, przekształca też sposób postrzegania411. I wreszcie – 
last but not least – w obiektach cyfrowych mamy do czynienia z dwiema 
warstwami: komputerową i kulturową. Ta pierwsza, oparta na regułach 
matematycznych, wpływa na drugą, która pod wpływem digitalnej 
ontologii, epistemologii i pragmatyki wypracowuje nowe gatunki, 
nową organizację zawartości i nowe treści. Dyskretne cząstki (bity 
informacji) same nie mając znaczenia, decydują o właściwościach 

411 Obszernie o bazie danych jako nowej formie symbolicznej pisał: L. Manovich, Data-
base as Symbolic Form, w: Database Aesthetics Art in the Age of Information Overflow, 
ed. V. Vesna, Minnesota 2007, s. 39–60. Artykuł, napisany w 1998 roku, po zmianach 
stał się rozdziałem książki Manovicha Język nowych mediów. Zob. również: Baza 
danych – Lew Manowicz w rozmowie z Brett Stalbaum, Geri Wittig i Iną Razumową, 
dz. cyt. W tej rozmowie badacz wskazuje na kulturowe i antropologiczne konse
kwencje dominacji baz danych w erze informacji: „Zasadnicza różnica między bazą 
komputerową a wcześniejszymi jej formami, jak album, katalog, archiwum, biblioteka 
i encyklopedia, polega na tym, że te ostatnie obliczone były na ludzką skalę. Zawie
rają ograniczoną ilość rekordów bezpośrednio dostępnych dla użytkownika, tutaj 
interfejsem mogło być jeszcze ciało człowieka. Przy milionach rekordów już nie 
ogarniamy ich wzrokiem, nie jesteśmy ich w stanie kartkować, musimy posłużyć się 
komputerem, wpisać słowo kluczowe w okienku wyszukiwarki i poczekać na wynik. 
Typowa baza danych jest tak duża, że nie sposób obejrzeć ją w całości, przekracza 
możliwości ludzkiej percepcji. Ta nowa, «nieludzka» skala jest jedną z zasadniczych 
cech bazy danych, czymś, co chciałbym, żeby artyści zgłębili”.
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dostępnej użytkownikowi warstwy kulturowej. To fakt dla badacza 
zjawisk digitalnych niezmiernie istotny, choć przez humanistów brany 
pod uwagę niechętnie.

O ile na gruncie literaturoznawstwa poststrukturalizm zakwestio
nował esencjalistyczne definicje literackości tekstu, a w dekonstruk
cyjnym ujęciu jest on niestabilną siecią sensoproduktywnych znaków, 
to dopiero pojawienie się internetu zdaniem wielu badaczy przyniosło 
radykalne rozmycie granic literatury i innych form komunikacji nie
werbalnej. Z tego powodu używa się w stosunku do niej określenia 

„postliteratura”, co z  jednej strony wskazuje jej korzenie, z drugiej 
jednak osadza w perspektywie współczesnych problemów z definio
waniem zjawisk, sztuk i dyscyplin. 

Internet jako hipertekstualne multimedium zrównuje status 
różnych tworzyw, za sprawą cyfrowej natury umożliwia łączenie 
w obrębie jednego przekazu obiektów należących dotąd do róż
nych kodów. Częścią komunikacji literackiej stały się, obok języka 
werbalnego, obrazy i formy graficzne, dźwięki i ruch. Ponadto, jeśli 
za podstawowy element struktury literackiego przekazu uznamy 
wizualnobrzmieniową cząstkę języka, to w utworach digitalnych 
każda taka elementarna znacząca cząstka (fonem, morfem lub mem) 
ufundowana jest na niewidocznym dla odbiorcy podłożu digital
nym, wielokrotności bitów jako podstawowej jednostki informacji – 
wielkości niepodlegającej negocjacji ani interpretacji. Element, który 
odbieramy spoglądając na ekran, zapisany jest w zerojedynkowym  
kodzie. 

Innymi słowy, każdy znak w przestrzeni internetu ma swój wymiar 
kulturowy oraz technologiczny. Zazwyczaj, kiedy spoglądamy na ekran, 
skupiamy się na zewnętrznej, symbolicznej warstwie przekazu: sło
wach, obrazach, dźwiękach, ich połączeniach, relacjach, przywoły
wanych kontekstach. To tę uwidaczniającą się na ekranie komputera 
płaszczyznę interpretujemy, zgodnie z literaturoznawczymi i krytycz
nymi standardami należytą uwagę poświęcając każdemu detalowi. Jako 
humaniści skupiamy się nie na działaniach systemu, lecz semiotyce 
przekazu. To, co stanowi podłoże widzialnego, jego ukryty mechanizm, 
pozostaje dla nas niewidoczne. 

Tymczasem przemilczając informatyczne fundamenty współczes
nej komunikacji, także literackiej, robimy unik, uciekając od istotnego 
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problemu internetowej literatury. Wypieramy poza horyzont naszego 
oglądu to, co niewygodne, nieznane, niezrozumiałe. Pominięcie jednej 
z warstw – tej programowalnej – przekazu sprawia, że nasza wiedza 
o dziele jest niepełna, a może nawet fałszywa. Jednakże dostęp do 
warstwy kodu wymaga od odbiorcy znajomości choćby języka HTML, 
co wciąż jeszcze nie jest wśród humanistów ani kompetencją częstą, 
ani – w przypadku krytyków literackich – oczywistą. Niestety, bez 
znajomości programów graficznych, najprostszych nawet języków 
programowania i choćby podstawowych technicznych zasad działa
nia internetu badacz literatury czuje się w świecie cyfrowych tekstów 
niczym antropolog z pierwszej połowy XX wieku w amazońskiej 
dżungli. Tutaj chyba kryje się przyczyna niechęci konserwatywnych 
miłośników literatury do nowych zjawisk literackich. Nieznajomość 
mechanizmów powstania i działania eliteratury sprawia, że albo 
badacz zatrzymuje się na warstwie kulturowej przekazu, ryzykując 
odbiorem powierzchownym, to jest niezgodnym z regułami utworu 
i niedotykającym istoty zjawiska, albo musi przekroczyć granice swoich 
kompetencji, poszerzając je (między innymi) o znajomość podstaw 
programowania. 

Na liście gatunków twórczości elektronicznej, umieszczonej na 
stronie Electronic Literature Organization, znajdują się między 
innymi: hipertekstualna fikcja oraz poezja, dostępna zarówno offline, 
jak i online, poezja kinetyczna tworzona w programie Flash lub 
innym, poezja piktoralna, komputerowe instalacje, które mają aspekty 
literackie, boty, czyli programy zdolne do prowadzenia konwersacji 
z użytkownikiem, interaktywna fikcja, literackie aplikacje, powieści 
smsowe, emailowe, blogowe, wiersze i proza generowane przez kom
puter, często interaktywne, twórczość kolaboratywna, umożliwiająca 
czytelnikom współtworzenie tekstu, a także literackie performanse 
online, które rozwijają nowe sposoby pisania. 

Do wymienionych dołączają cały czas nowe gatunki, które 
publiko wane są w kolejnych tomach dostępnej online eliteratury. Już 
teraz można tę listę uzupełnić o dzieła kodowe, powstające z połą
czenia warstwy kodowej z  językiem naturalnym412. Do gatunków 

412 Najbardziej znanym twórcą poezji kodowej jest John Cayley. W jego utworach 
Mariusz Pisarski wskazał pięć typów obecności kodu w poezji progamowalnej: 
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eliterackich zaliczają się też powieści emailowe, opowiadania 
komórkowe, narracje lokacyjne (czyli narracje GPS przypisane 
miejscom), a także utwory na urządzenia mobilne, łączące realną 
przestrzeń i wirtualną narrację, oraz interaktywny dramat, także 
w wersji online. Większość z wymienionych gatunków w Polsce nie 
jest jeszcze w ogóle znana, kilka z nich pojawiło się dopiero przed 
paru laty, między innymi dzięki działaniom Mariusza Pisarskiego, 
twórcy i popularyzatora eliteratury w Polsce. Wśród propagatorów 
tego typu polskiej twórczości są poeci z poznańskiej grupy Perfokarta 
z Romanem Bromboszczem na czele, grupy Cichy Nabiau i Roz
dzielczość Chleba. 

Twórczość ta ma w Polsce charakter niszowy. Jest trudna, wyma
gająca, niezrozumiała, stąd nie cieszy się dużą popularnością wśród 
odbiorców. Także literaturoznawcy niechętnie zapuszczają się na 
tereny twórczości cyfrowej, pielęgnując przywiązanie do medium 
drukowanego. To pokazuje, że stosują cały czas te same kryteria 
oceny wartości dzieła literackiego. Tymczasem poznawcza atrak
cyjność nowych prac polega dziś przede wszystkim na poszerzeniu 
pola literatury – zarówno o aspekt technologiczny, obcy dotąd lite
raturoznawcom, jak i estetyczny, filozoficzny oraz transdyscyplinarny. 
Będąc zjawiskiem dynamicznym, nietrwałym i wielowariantyw
nym, wymaga podejścia procesualnego. Uzmysławia nieadekwatność 
tekstualistycznych teorii dzieła do badań zjawisk, które nie mają 

1) kod jako język, 2) kod jako modulator języka, 3) kod jako tekst czytalny i per
formatywny, 4) kod jako kodowanie, 5) kod jako programowanie. Szczegółowe 
omówienie wszystkich typów zob. M. Pisarski, Poetyka w działaniu. Czas i kod 
w poezji Johna Cayleya i poetów Rozdzielczości Chleba, „Forum Poetyki”, wiosna/lato 
2016, s. 6–17, http://fp.amu.edu.pl/wpcontent/uploads/2016/05/MPisarski_Poey
kaWDzialaniu_ForumPoetyki_wiosna_lato_2016.pdf (dostęp: 17.06.2019). Autor, 
analizując poezję programowalną, przekonująco uzasadnia, dlaczego „za poetykę 
powinniśmy także uznać sam akt programowania utworu literackiego w celach 
estetycznych, poznawczych i metarefleksyjnych” (s. 6). Dowodzi tym samym, że 
umiejętność programowania (czytania kodów) staje się jednym z zaniedbanych 
w badaniach nowej literatury narzędzi interpretacji. Na określenie nowych zjawisk 
literackich powstających przy użyciu języków programowania Caley wprowadził 
termin „grammalepsja”, czytelnie nawiązujący do rewolucyjnej Grammatologii 
Jacquesa Derridy. Na ten temat zob. J. Cayley, Grammalepsy. Essays on Digital 
Language Art, Bloomsbury 2018. 
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charakteru obiektu, lecz są zdarzeniem. Uwikłane w sieć rozma
itych uwarunkowań społecznych i technologicznych jawią się raczej 
jako dynamiczny splot wielu zmiennych czynników, jako sieć relacji 
i zależności aniżeli gotowy tekst, który można poddać krytycznemu 
oglądowi. Dzieją się i znaczą w interakcji, w przepływie i współ
oddziaływaniu z urządzeniami, odbiorcami, ale też z otoczeniem 
kulturowym, w którym są odbierane.

Właściwie wszystkie cechy dzieła cyfrowego redefiniują rolę 
i miejsce odbiorcy. Badacze zazwyczaj wskazują na interaktywność 
jako tę cechę, która odróżnia dzieło elektroniczne od drukowanego. 
Pożyteczne wydaje się rozróżnienie interaktywności oraz interakcyj
ności. Pierwsza polega na odbiorze przez urządzenie od użytkownika 
informacji oraz reagowaniu na nią. Tak działają wszystkie gry kompu
terowe, których uruchomienie i obsługa wymagają aktywności gracza. 
Rzeczywiście, znaczna część literatury elektronicznej jest interaktyw
na – bez określonych działań czytelnika (kliknięcia na link, wpisania 
polecenia, wybrania jednej spośród kilku możliwych opcji) pozostaje 
niedostępna. Jednakże interaktywność jest cechą cyfrowego obiek
tu – programu, sprzętu elektronicznego – i dotyczy relacji człowieka 
i maszyny. Natomiast do umożliwionych przez urządzenia cyfrowe 
oddziaływań i reakcji osób uczestniczących w komunikacji odnosi się 
termin „interakcyjność”. 

Na zasadzie interakcyjności, to jest na wzajemnym, dialogicznym 
oddziaływaniu nadawcy i odbiorcy za pośrednictwem medium, oparte 
jest działanie mediów społecznościowych oraz powstających w ich 
obrębie praktyk pisarskich. Nadawca zamieszczający wpis, komentarz, 
mem, gif czy tweet w mediach społecznościowych oczekuje reak
cji odbiorców. Ci zaś traktują pojawienie się nowej informacji jako 
zaproszenie do komentowania i wymiany myśli – często o charakte
rze kreatywnego przetworzenia inicjującej informacji. W ten sposób 
urzeczywistnia się interakcyjny model komunikacji wirtualnej. 

Oprócz utworów zaliczanych do eksperymentalnej literatury 
elektronicznej w sieci rozwija się wiele nowych praktyk pisarskich, 
których natura jest dość tradycyjna. Opierają się na budowaniu nar
racji, odwołują w czytelny sposób do utworów drukowanych, często 
naśladują wypracowane w nich konwencje i korzystają ze sprawdzo
nych technik konstruowania postaci i fabuł zaczerpniętych z literatury. 
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Ich nowość polega na wykorzystaniu internetu jako nowego kanału 
komunikacji, który zmienia zarówno relacje nadawczoodbiorcze, jak 
i status powstających projektów, otwartych na nieustające modyfikacje, 
przeróbki, remiksy i rearanżacje.

Już dziś widać, że liczne i nieoczywiste pod względem artystycz
nej klasyfikacji gatunki twórczości powstały właśnie dzięki mediom 
społecznościowym, zyskując bardzo niekiedy liczne (mierzone liczbą 
lajków oraz subskrybentów) grono wiernych czytelników śledzących 
i komentujących kolejne wpisy. Praktyki te bazują na działaniach 
kolektywnych i interakcji użytkowników portali oraz platform cyfro
wych, którzy mają po części wpływ na kształt powstającego utworu. 
Tutaj zaliczyć można zarówno blogi, rozkwitające zanim nastała epoka 
internetu 2.0, jak i literaturę fejsbukową, tweeteraturę, fanfikcję, wraz 
z towarzyszącą jej nową, charakterystyczną dla polskiego środowiska 
fanowskiego, formą krytyki literackiej uprawianej przez amatorów na 
portalach nazywanych analizatorniami. Te ostatnie rozwijają się jako 
nowa postać krytycznego i twórczego czytania oraz pisania413. 

O ile dwie wcześniejsze kategorie bez problemu dają się ziden
tyfikować jako wyrastające z tradycji sztuki słowa, kolejna groma
dzi formy graniczne czerpiące z rozmaitych kodów semiotycznych. 
Tutaj można ulokować memy, gify, copipasty, czyli formy graniczne, 
określane mianem gatunków logowizualnych414. To rozwijające się 
w przestrzeni internetu wypowiedzi multimedialne, ale nad wyraz 
często osadzone w tradycji literackiej, do niej odsyłające i z niej czer
piące swą znaczeniotwórczą oraz krytyczną wobec komentowanych 
zjawisk moc. Tym, co różni te formy od literatury elektronicznej, jest 
ich zanurzenie w przestrzeni komunikacji sieciowej, użytkowej, dużo 
większa doraźność oraz brak jasnej deklaracji o literaturotwórczych 

413 Najbardziej znaną i profesjonalną, działającą nieprzerwanie od 2012 roku, jest ana
lizatornia Niezatapialna Armada Kolonasa Waazona, https://niezatapialnaarmada.
blogspot.com/. Analizatornia ma również swoją stronę na Facebooku, na której 
pojawiają się aktualne informacje odsyłające do głównej strony: https://www.facebook. 
com/NiezatapialnaArmadaKolonasaWaazona189582341076355/ (dostęp: 
9.11.2019).

414 Por. A. Karpowicz, Gatunki logowizualne. Od krytyki języka do krytyki społecznej, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, z. 2, s. 409–436; Od aforyzmu do zinu. 
Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, 
Warszawa 2013.
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intencjach autora. Literaturoznawcza klasyfikacja stosowana jest więc 
niejako wbrew intencjom twórców. Często po prostu bawią się oni 
możliwościami oprogramowania oraz wykorzystują łatwość operacji 
kopiujwklej, komentując bieżące zdarzenia i mimochodem angażu
jąc do tych eksperymentów komunikacyjnych język, który staje się 
w ten sposób jednym ze środków ekspresji artystycznej. Często takie 
logowizualne komunikaty pełnią funkcję interwencji w przestrzeni 
publicznej, są formą aktywności społecznej, zastępującej rzeczywiste 
zaangażowania w działanie poza siecią. Dla tego rodzaju remiksowych 
użyć języków literatury, łączonych ze stylem użytkowym, potocznym 
i komunikatami wizualnymi, zarezerwować wypada termin „postli
teratura”415.

Literatura internetowa w swoich rozmaitych przekształceniach 
i wariacjach kształtuje się niezależnie od życia literackiego offline 
sterowanego przez rynek, nad którym można sprawować względną 
kontrolę instytucjonalną dzięki obowiązującym regułom wydawni
czym. Nowa rzeczywistość medialna to nowe możliwości, nowa wraż
liwość i nowe oczekiwania zarówno wobec oferowanych treści, jak 
i wobec tych, którzy je komentują. Dlatego obok pisarzy publikujących 
książki (coraz częściej także w postaci ebooków) aktywność pisarską 
podejmuje wielka liczba twórców amatorów, którzy swoje działania 
inicjują, nie odczuwając już potrzeby wpisywania się w pochodzące 
z epoki druku modele literackiego życia i komunikacji literackiej. 
Publikacja własnej książki, tomiku czy zbioru opowiadań, nie jest już 
dla nich nobilitująca. Choć symboliczna ranga książki drukowanej 
nadal pozostaje znakiem przynależności do „prawdziwej” literatury, 
równolegle rozwija się twórczość zrywająca więź z instytucjami i war
tościami pochodzącymi z Galaktyki Gutenberga. Również opinia 
krytyki literackiej, rozumianej jako głos eksperta oceniającego poziom 
artystyczny utworu, nie odgrywa żadnej roli w sieciowej komunikacji 
autorów i czytelników. 

Zresztą z perspektywy minionych niespełna trzech dekad ist
nienia internetu widać już wyraźnie, że zmiany w kulturze, które 
zainicjowało nowe medium, dotknęły w większym stopniu krytykę 

415 Choć w najnowszych typologiach częściej używa się nazwy „literatura elektroniczna 
trzeciej generacji”. Na ten temat szerzej piszę w ostatnim rozdziale.
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literacką niż literaturę. Jesteśmy świadkami spektakularnego spadku 
rangi i autorytetu krytyków, których rola i wpływ w zdigitalizowa
nym środowisku zmalały nieomal do zera. Pięć lat temu Krzysztof 
Hoffmann w uspokajającym tonie pisał, że krytyk literacki „nie musi 
się w nowym cyfrowym świecie (na razie i jeszcze) odnajdywać, choć 
przyspieszające przemiany w obiegach kultury i tak zobligują go do 
zajęcia stanowiska”416. Otóż wygląda na to, że już nadszedł moment, 
w którym krytyk musi uwzględnić sieciowe medium, bez którego 
jego głos przestaje być słyszalny. Zgodzić należy się z Hoffmannem, 
gdy pisze: „Instytucja krytyki literackiej powiązana jest bezpośrednio 
z instytucją literatury oraz… jej medium. Inaczej mówiąc, krytyka 
literacka taka, jaką ją znamy, przynależy do kultury druku”417. 

To bardzo ważne spostrzeżenie, ponieważ każde medium determi
nuje charakter komunikacji. Internet zmienia jej specyfikę w sposób 
radykalny. Druga część wypowiedzi Hoffmanna, dotycząca blogów 
krytycznoliterackich, wydaje się jednak mało precyzyjna: „blogi w tej 
perspektywie krytyką literacką nie są, ponieważ ich środowiskiem nie 
jest druk, ale rzeczywistość cyfrowa. Jeżeli jesteśmy świadkami odcho
dzenia królestwa książki papierowej i intronizowania ebooków (…), 
wraz z nimi powinny wyłaniać się nowe formy uczestnictwa w roz
mowie o literaturze”418. 

Po pierwsze, trudno zgodzić się z tym, że ebooki zastąpią książkę 
drukowaną, co zdaje się sugerować autor. Po drugie, Hoffmann nie 
do końca trafnie definiuje istotę przekształcenia medialnego. Pro
blemem nie jest obecność literatury ucyfrowionej, czytanej z ekranu 
(czyli wymienionych przez niego ebooków), ta bowiem wcale nie 
zagraża książce drukowanej. Nośnik, z którego czytamy literaturę (czy 
jest to strona książki, czy ekran czytnika), dopóki jest tylko kanałem 
przekazu, nie wpływa na ontologię tekstu literackiego, choć niewąt
pliwie przekształca naszą percepcję. Istotny jest natomiast fakt, że 
medium determinuje kształt literatury, wpływa na jej formę (strukturę) 

416 K. Hoffmann, Hejtuję litblogi? Blogi o literaturze a krytyka literacka, w: Literatura 
w mediach, t. 3, Nowe wizerunki, red. K. Taborska, W. Kuska, Gorzów Wielkopolski 
2014, s. 64. 

417 Tamże.
418 Tamże.
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i właśnie ontologię (na to, czym jest i  jak istnieje dzieło literackie), 
a w konsekwencji znacząco zmienia cały model literackiej komunikacji. 
Jeśli zatem Hoffmann słusznie konstatuje potrzebę wykształcenia 
nowych form krytycznoliterackiej aktywności w mediach, to nietrafnie 
wskazuje źródło tej potrzeby. Nie dlatego bowiem krytyka literacka 
musi zaakceptować internet, że czytamy coraz więcej ebooków, lecz 
dlatego, że sieć stała się obszarem, w którym literaturoznawca znajduje 
przekształcony, niekiedy nie do poznania, przedmiot swoich badań, 
a także całkiem nowego odbiorcę, który jednakowoż nadal jest zain
teresowany literaturą. Ponadto – i to prawdopodobnie ma na uwadze 
badacz – komunikacja literacka w internecie wymaga dostosowania 
się do narzucanych przez nowe środowisko reguł. Nie chodzi zatem 
o rozstrzygnięcie, czy blog jest czy nie jest formą krytyki literackiej 
(moim zdaniem może nią być), lecz o to, aby wyciągnąć wnioski z faktu, 
że stanowi on dużo skuteczniejszą formę kontaktu z czytelnikiem niż 
łamy literackiego czasopisma. Te natomiast stają się wyludniającym 
się w szybkim tempie rezerwatem znawców, do którego czytelnicy 
zaglądają jedynie sporadycznie.

Musimy się pogodzić z tym, że nowy odbiorca, wychowany w kul
turze multimediów, czyta inaczej. Dobrze ilustruje to reakcja czytel
ników na jedyny zamieszczony na portalu lubimyczytac.pl (w roku 
2014) krytycznoliteracki artykuł Przemysława Czaplińskiego na 
temat powieści Pawła Huelle Śpiewaj ogrody. Oprócz kilku głosów 
pochwalających maestrię interpretacyjną krytyka (należących raczej do 
przedstawicieli starszego pokolenia, o czym świadczą pełne podziwu 
zalecenia: „Czapki z głów! (…) No młodzieży z tegoż portalu – prze
czytać i uczyć się :)”), znaleźć można i takie komentarze: „Nie umiem 
tak pisać i nie chciałabym umieć”, „Gdyby interesowały mnie recenzje 
tej książki i gdyby w całych internetach była tylko ta jedna… nie 
przeczytałabym jej. Nie miałabym tyle czasu. Ochoty pewnie też”419. 

Zacytowane wypowiedzi ilustrują proces całkowitego rozmija
nia się oczekiwań i potrzeb czytelników korzystających z internetu 
z zadaniami krytyki literackiej. Kategorie ekonomii, jasności i  jed
noznaczności przekazu to zarazem kryteria przydatności krytyki 

419 Dyskusja pod recenzją Przemysława Czaplińskiego Ekstaza i przemoc, http://lubimyczytac. 
pl/dyskusja/433/6881/ekstazaiprzemoc (dostęp: 25.09.2017).
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internetowej, która nie tyle ma rzeczowo przedstawić i uzasadnić 
walory i słabości utworu, co dostarczyć jednoznaczną odpowiedź 
na pytanie, czy książkę warto bądź nie warto czytać. Jeśli czytelnik 
popularny (amator, który chętnie sięga po literaturę w wolnym cza
sie), reprezentujący przecież większość czytających, znajduje czas 
na lekturę książek, to na pewno nie poświęci go na zapoznanie się 
z opinią eksperta. Zgodnie z zacytowaną opinią: nie ma on na to 
czasu ani ochoty. 

Nieodwracalność opisanych zjawisk jest przesądzona. Kulturo
we, społeczne i psychologiczne zmiany, które już zaszły i które bez 
wątpienia będą postępować pod wpływem internetu, nie sprzyjają 
pogłębionej analizie i refleksji. Być może zatem musimy się pogodzić 
z tym, że krytyka literacka stanie się na dobre metajęzykiem ekspertów 
niemającym większego społecznego znaczenia i wpływu. 

Niezależnie od tego, jak dalej potoczą się losy tak pojmowanej 
tradycyjnej krytyki, nie sposób nie zauważyć, że obok niej rozrasta się 
obszar zjawisk związanych z literackimi aspektami aktywności w sieci. 
Literatura bowiem, choć kojarzona głównie z medium druku w jego 
najdoskonalszej postaci kodeksu, rozwija się także poza nim. Jeśli 
w XV wieku wynalazek druku zrewolucjonizował rozwój literatury, 
czyniąc produkcję książek tanią i masową, nietrudno się domyślić, 
że medium tak wszechobecne jak internet, udostępniające większość 
treści bezpłatnie, jeszcze intensywniej wpłynęło na kształt literatury, 
jej wytwarzanie, rozpowszechnienie i odbiór. Dzisiaj internet, równo
prawny wobec rzeczywistości offline, stanowi obszar, w którym bły
skawicznie rozwijają się nowe praktyki pisarskie, określane wymiennie 
jako hiper, quasi, para i postliterackie. 

Świat eliteracki istnieje na swoich zasadach i nie potrzebuje analo
gowej kultury. Nie liczy się z opiniami ekspertów, za nic ma autory
tety krytyków. Ale – nie ukrywajmy – ci odwdzięczają się mu takim 
samym désintéressement. Uznając, że to, co cyfrowe, jest mniej ważne, 
mniej wartościowe pod względem artystycznym, gorsze po prostu, 
nie zapuszczają się w otchłanie sieci. Tym, co uderza w wypowie
dziach literaturoznawców na temat zjawisk literackich w internecie, 
jest zadziwiający konserwatyzm stanowisk i nieadekwatność narzędzi 
(kategorii opisowych, kryteriów analizy) stosowanych w odniesieniu 
do nowych zjawisk. 
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Tymczasem internet od początku swego istnienia był medium 
o potencjale literackim. Niektórzy badacze uważają nawet, że jego 
natura jest z gruntu literacka. Przypomnę, że interesująco dowodzi tego 
w swej książce The Internet Unconscious. On the Subject of Electronic Lite-
rature (Nieświadomy Internetu. O podmiocie literatury elektronicznej) San
dy Baldwin420, wykorzystujący narzędzia psychoanalizy do pokazania 
tego, jak pisanie elektroniczne, będące udziałem wszystkich bez wyjątku 
użytkowników internetu, sprzyja rozwijaniu literackiej wrażliwości. Za 
sprawą właściwości tego medium sytuacja komunikacyjna, w której 
uczestniczymy za każdym razem, gdy piszemy mail, tweet, tworzymy 
status na Facebooku czy nawet logujemy się na portalu w celu uzyskania 
dostępu do informacji, ma właśnie potencjał literacki. Baldwin lite
rackość definiuje, w duchu dekonstrukcjonistycznym, bardzo szeroko: 
jako otwartość na doświadczenie tajemnicy, spotkania z nieznanym, 
nieoczekiwanym i nieprzewidywalnym. Co więcej, pragnienie tego 
spotkania wpisane jest w podejmowane przez nas formy aktywności, 
a niepewność co do tego, kim jest partner naszego dialogu, jedynie 
potęguje kreacyjny potencjał tego medium. Warto docenić walory tej 
koncepcji, eksponującej status podmiotu zalogowanego, aktywnego 
w cyberprzestrzeni. Narzędzia psychoanalizy pozwalają z jednej strony 
opisać strukturyzację fantazji (nieświadomości) i tożsamościowych gier 
kreacji i autokreacji wirtualnych podmiotów, a z drugiej – odpowie
dzieć na pytanie fundamentalne dla nauk humanistycznych: o kondycję 
i status antropologiczny aktywnego użytkownika sieci, uwikłanego 
w złożone zależności oddziaływań programowalnego medium, jego 
odbiorców, a także stojących za nim twórców.

Zaproponowana przez Baldwina optyka jest jedną z wielu pers
pektyw, z których komunikacja literacka online poddawana jest dziś 
krytycznemu oglądowi. Nie ulega bowiem wątpliwości, że liczące 
sobie niewiele ponad ćwierć wieku medium stało się nowym środo
wiskiem dla literackich eksperymentów. Literatura uległa głębokiemu 
przekształceniu w cyfrowym środowisku, co więcej – jej przedmiot 
nie jest tożsamy z literaturą analogową. Zjawiska literackie powsta
jące online to efekt głębokiej ontologicznej transformacji, mającej 
oczywiście związek z przemianami technologicznymi oraz idącymi 

420 S. Baldwin, The Internet Unconscious, dz. cyt.
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za nimi zmianami: kulturowymi, antropologicznymi, socjologicznymi. 
Tradycyjne role autora, czytelnika, krytyka, redaktora zostały prze
kształcone, a niekiedy – unicestwione. Amatorzy są nie tylko twórcami, 
ale też redaktorami, korektorami i wydawcami swoich utworów, co 
z oczywistych powodów rzutuje na jakość tych publikacji. Pamiętać 
trzeba też, że twórcy i odbiorcy korzystający z internetu również ule
gli jego wpływowi – zmieniła się ich percepcja, wrażliwość, a także 
zdolność myślenia krytycznego i refleksyjnego. Warto mieć na uwadze 
ów powszechny charakter przeobrażeń. Dla porządku dodajmy, że ta 
metamorfoza dotyczy nie tylko literatury, lecz również statusu wszyst
kich sztuk. Wpływ tych przeobrażeń sięga tak głęboko, że wydaje się 
trudna do utrzymania definicja literatury jako monomedium, czyli 
przekazu powstającego w języku werbalnym. Jeśli zatem nawet sło
wo, jako do tej pory niekwestionowane kryterium rozpoznawalności 
literatury, przestało być jej wyznacznikiem, czy możliwe jest jeszcze 
odróżnienie utworów sztuki literackiej od – z jednej strony – sztuki 
net artu a – z drugiej strony – ulotnych tekstów użytkowych? I czy 
w ogóle mają sens rozróżnienia i kategoryzacje (w tym genologiczne), 
stosowane w świecie tekstów analogowych? 

Powyższe uwagi prowadzą do wyodrębnienia dwóch osobnych, 
ale powiązanych ze sobą zjawisk. Oto obserwujemy zmiany w kon
dycji krytyki literackiej, zachodzące za sprawą przemian kulturowych, 
których głównym impulsem stał się internet. Ale równolegle zmiany 
nastąpiły w naturze samej literatury, której zasięg uległ rozszerze
niu o rozmaite projekty eliterackie dostępne online, a także formy 
pisarskiej aktywności uprawianej na portalach społecznościowych. 
Jednocześnie osłabieniu uległa jej ontologiczna wyrazistość, ponieważ 
literatury 2.0 nie należy kojarzyć wyłącznie z ekspresją słowną. 

W wydawniczej zapowiedzi książki The Digital Critic. Literary 
Culture Online421 (Krytyka cyfrowa. Kultura literacka online), która 
ukazała się pod koniec 2017 roku, jako punkt odniesienia dla rozważań 

421 The Digital Critic. Literary Culture Online, eds. H. Barekat, R. Barry, D. Winters, 
OR Books 2017. Redaktorzy tomu nie reprezentują świata akademii, lecz są redak
torami internetowych czasopism literackich: „Review 31” istnieje od 2011, jego 
redaktorem naczelnym jest Houman Barekat, a Robert Barry redaktorem działu 
technologia i kultura digitalna, „3: AM Magazine” istnieje od 2000 roku, jego redak
torem naczelnym jest David Winters.
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o swoistości kultury literackiej w sieci przywołany został model tra
dycyjnej krytyki literackiej. Ta jeszcze pod koniec XX wieku miała się 
całkiem nieźle: rozwijała się w obrębie paradygmatu cechującego się – 
zdaniem wydawców – kilkoma stałymi wyznacznikami: osadzeniem 
na fundamencie wiedzy, obiektywizmem rozumianym jako maksy
malna bezstronność i wycofanie autora oraz opiniami formułowa
nymi z należytą starannością. W czasach, gdy komputer służył jako 
maszyna do pisania, miała ona po prostu charakter w znacznej mierze 
zinstytucjonalizowany, profesjonalny, ekspercki, i zajmowała ważne 
miejsce w życiu literackim, wpływając na kształtowanie się hierarchii 
literatury, na jej poczytność, a pośrednio także na czytelnicze gusty. 
Krótką charakterystykę tych dobrych czasów kończy zdanie o poten
cjale iście powieściowym: „And then the Internet happened” („I wtedy 
przydarzył się internet”). Rozwój sieci przekształcił w błyskawicznym 
tempie globalną komunikację, tak więc nie mógł on pozostać bez 
wpływu na komunikację literacką. 

Warto dopowiedzieć, że książka The Digital Critic ukazała się nieca
łe trzy lata po mającej miejsce w Londynie w lutym 2015 roku dyskusji 
nad krytyką literacką w czasach literatury 2.0. Organizatorzy zaprosili 
wówczas wszystkich zainteresowanych do świętowania „boomu krytyki 
online”, a jednocześnie – poprzez publiczny charakter wydarzenia – 
chcieli zachęcić „czytelników do zaangażowania się w rozwój cyfrowej 
kultury literackiej”422. Wprowadzając pojęcie krytyki cyfrowej, wska
zali oni jednocześnie na odmienność charakteru literaturoznawczej 
refleksji odnoszącej się do zjawisk literatury online. Książka, która 
podsumowuje dotychczasową historię literackiego internetu i zbiera 
rozmaite punkty widzenia: zarówno sceptyków, jak i zaangażowanych 
w jej rozwój twórców, wskazuje jedno: że przyszłość przyniesie kolejne 
zmiany w kształcie i statusie literackiej krytyki, łącznie z ryzykiem cał
kowitego jej upadku w dobie fejsbukowych lajków, twitterowych wojen 
na błyskawiczne riposty i recenzji na Amazonie liczących 1000 znaków.

Dziś zresztą to nie serwisy oparte na słowie dominują w opi
niotwórczej funkcji, lecz opierający się na komunikacji wizualnej 
Instagram. „Recenzowanie” książek ogranicza się tu do zamieszczenia 

422 Literature 2.0: Criticism in the Digital Age, http://www.3ammagazine.com/3am/
literature20criticisminthedigitalage/ (dostęp: 28.09.2017).
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atrakcyjnie zaprojektowanej i estetycznie wysmakowanej fotografii 
okładki książki, która opatrywana jest kilkuwyrazowym komenta
rzem. Ten amatorski system książkowego marketingu odbywa się już 
bez pośrednictwa znawców: krytyków i redaktorów. Recenzentami 
i opiniotwórcami są sami czytelnicy. Fenomen nowej komunikacji 
doskonale widać również na portalach fanfikcjonistycznych, gdzie 
tworzą się społeczności wyspecjalizowanych znawców określonych 
dzieł, na kanwie których powstają ich kontynuacje, przetworzenia 
i rozwinięcia.

To, z czego doskonale zdawali sobie sprawę organizatorzy londyń
skiego panelu, trafia coraz częściej do przekonania polskich literatu
roznawców. Otóż kultura internetu, także w jej pisarskim, literackim 
aspekcie, jest domeną współpracy, zaangażowania i współtworze
nia. Czytelnicy nie są biernymi (w sensie ograniczenia aktywności 
do lektury i  interpretacji niezmiennych utworów) odbiorcami, lecz 
współtwórcami wchodzącymi w interakcję z autorem i/lub dziełem: 
czytają, komentują, dzielą się wrażeniami i uwagami, a autorzy chętnie 
podejmują z nimi dialog. I oni bowiem zdają sobie sprawę z tego, że 
bez zaangażowanych czytelników, dających lajki, udostępniających 
ich wpisy, ale też często prowadzących inspirujące dyskusje, interne
towa twórczość – błyskawicznie znikająca pod mnóstwem kolejnych, 
nowych wpisów – nie ma szansy na dłuższe życie. Wynika to po prostu 
z natury portali społecznościowych, na których informacje pojawiają 
się w niezwykle szybkim tempie, a dostęp do nich niemal natychmiast 
staje się utrudniony, gdyż nowe informacje spychają w głąb pokładów 
wcześniejszych postów kolejne porcje wiadomości. 

Fenomen twórczości amatorów odzwierciedla popularność Watt
pada. To, jak głosi opis na polskiej stronie serwisu, „największa społecz
ność na świecie dla czytelników i pisarzy”423. Bez żadnych ograniczeń 
można zamieszczać w nim swoją twórczość, a także czytać to, co 
napisali i zamieścili inni. Popularność tego typu pisarskich serwisów, 
ale też w różnym stopniu wykorzystywanych jako nośnik twórczo
ści literackiej mediów społecznościowych, jak Facebook czy Twitter, 
pokazuje, jak różnorodna gatunkowo, a przy tym skonwencjonalizo
wana i mało zaskakująca jest amatorska twórczość, która rozwija się 

423 Zob. https://www.wattpad.com/stor (dostęp: 15.04.2019).
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niezwykle dynamicznie właśnie dzięki możliwościom stwarzanym 
przez internet. 

Gatunki takie jak blogi, fanpejdże – to formy, które z perspektywy 
drukowanej krytyki traktowane są z lekceważeniem. Stanowią one 
jednak ogromne, a w dodatku wciąż rozrastające się pole aktywności 
czytelników amatorów, którzy z aktywności recenzenckiej starają się 
uczynić źródło dochodów. Często jest to zysk symboliczny, polegający 
na pozyskaniu bezpłatnych egzemplarzy książek w zamian za napisa
nie na ich temat krótkiej notki. Nawet jednak w taki sposób monetyzu
jąc kapitał kulturowy, jakim jest czytanie, przyczyniają się do osłabienia 
pozycji pola literatury, która przegrywa z polem władzy ekonomicznej. 
Ci najbardziej kompetentni i najaktywniejsi czytelnicy, mający liczne 
grono obserwatorów, nawiązują stałą współpracę z wydawnictwami, 
które dbają w ten sposób o promocję swoich publikacji. 

Oczywiście specjaliści nie czytają opinii tam wyrażonych, wciąż 
rzadko zdarza się też, by literaturoznawca prowadził blog krytyczno
literacki (do wyjątków należą krytycy średniego i młodszego pokolenia: 
Bernardetta Darska, Jarosław Czechowicz, Paulina Małochleb czy 
Justyna Sobolewska). 

Wpisy w internecie wciąż traktowane są jako gorsze, mniej war
tościowe. Papierowa publikacja – z jej systemem procedur redakcyjno 

wydawniczorecenzenckich – jest gwarancją jakości. W ten sposób 
można zaobserwować pogłębianie się przepaści pomiędzy dwoma 
obiegami, tym papierowym a tym online – światem komunikacji 
(także literackiej) zbudowanym z licznych niezależnych ulokowa
nych ahierarchicznie społeczności, niejednokrotnie umiejscowionych 
wertykalnie. Internet obfituje w portale poświęcone książkom, na 
których każdy może podzielić się opinią i zrecenzować tekst, gdzie 
nie istnieją bariery i ograniczenia instytucjonalne i techniczne. Z tego 
powodu świat krytyki literackiej coraz bardziej oddala się od realiów 
kultury online, która jest kulturą dzielenia się i wymiany: tekstów, 
opinii, wartości. 

Zderzenie tych dwóch typów wrażliwości, dwóch modeli litera
tury i dwóch nie do pogodzenia sposobów mówienia o literaturze 
dobrze ilustruje zestawienie dwóch wypowiedzi młodych i aktywnych 
uczestników życia literackiego. Pierwsza to szkic Zofii Król umiesz
czony na łamach dwutygodnika.pl, będącego swoistym przyczółkiem 
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tradycyjnego literaturoznawstwa i krytyki akademickiej w interne
cie424. Zofia Król to jego założycielka i redaktorka naczelna, doktor 
filozofii, badaczka kultury i literatury, posługująca się analitycznymi, 
zaczerpniętymi z klasycznej poetyki i narratologii narzędziami do 
opisu nowych zjawisk, do jakich zaliczyć można literaturę fejsbukową. 
Druga – to felietonowa, prześmiewcza reakcja na jej artykuł autorstwa 
Konrada Janczury, opublikowana na łamach internetowego „Ha!artu” 
w ramach satyrycznego cyklu Trendy srendy425. Autor to absolwent kie
runku krytyka literacka i artystyczna na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
ale przede wszystkim redaktor „Popmoderny”, autor bloga i namiętny 
kontestator zastanego kształtu kultury literackiej. 

Zofia Król napisała tekst o nowych gatunkach literackich rozwija
jących się na Facebooku. Wymienia w nim i charakteryzuje najpopu
larniejsze z nich. Znalazły się tam opowiadania o codziennych zdarze
niach, zamieszczane przez autorów na stronie głównej profilu – w miarę 
regularne, krótkie, dowcipne, zazwyczaj zakończone zaskakującą puentą 

„wpisy z życia wzięte”. Ich narratorem jest autor (Łukasz Najder, Adelaj
da Truścińska, Grzegorz Wysocki), niezwykłość polega zaś na sposobie 
konstruowania bohatera, który błyska ludową mądrością, zaskakując 
i narratora, i czytelników. Nierzadko, zwłaszcza gdy pisane przez pro
fesjonalnych literatów, są „literacko podkręcone”, olśniewające języ
kową odkrywczością (Agnieszka WolnyHamkało, Julia Fiedorczuk). 

Kolejna charakterystyczna dla Facebooka forma wymieniana przez 
badaczkę to fejsbukowy felieton, którego atrakcyjność tłumaczy się nie 
tematem czy stylem, lecz popularnością autora, ze względu na którego 
czytelnicy śledzą i  lajkują wpisy. Król wskazuje na to, że literackie 
felietony (Piotra Czerskiego, Ziemowita Szczerka) często powstają 
najpierw jako wpisy na blogu, a dopiero potem podlinkowane zostają 
do Facebooka. Autorski blog traktować należy w takim wypadku jako 
główną platformę wypowiedzi autora, zaś media społecznościowe 
jako dodatkowe narzędzia informacji i autopromocji, dzięki którym 
publikacja w krótkim czasie dociera do znacznej liczby czytelników. 

424 Z. Król, Co słychać?, „dwutygodnik.com”, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/7299coslychac.html (dostęp: 28.09.2017).

425 K. Janczura, Trendy srendy (4): Witamy w dwutygodniku, http://www.ha.art.pl/projekty/
felietony/5198trendysrendy4witamywdwutygodniku.html (dostęp: 28.09.2017).
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Choć bywa też odwrotnie – autor najpierw publikuje na Facebo
oku, a potem przenosi wpisy na bloga. Zdarza się też, że pierwotne 
publikacje internetowe ukazują się drukiem – jak wydana w 2016 
roku książka Julii Szychowiak426, złożona z krótkich, zaskakujących 
dialogów z ojcem, wcześniej doskonale znanych wielbicielom autorki 
śledzącym jej fejsbukowy profil. Zebrane w książce, stają się zapisem 
językowych epifanii, jednak nie z powodu wyjątkowości dialogów, lecz 
sytuacji komunikacyjnej. Krótkie scenki zamieszczone na pustej stro
nie książki uderzają błyskotliwością użytych w dialogach sformułowań, 
które zyskują głębię łatwą do przeoczenia na Facebooku. 

Ta transmedialność to charakterystyczna cecha internetu, który 
tworzy nieograniczone strefy przepływów między poszczególnymi 
typami twórczości. Ktoś, kto ma blog, jednocześnie komunikuje się 
z odbiorcami innymi kanałami, a bardzo często są to formy wsparcia 
i promocji tradycyjnej, drukowanej literatury, pozostającej w niektó
rych kręgach twórców nadal zjawiskiem dla artysty nobilitującym. 
Ciekawym i bodaj najbardziej znanym przykładem fejsbukowej twór
czości jest strona cichy nabiau Łukasza Podgórniego, na której autor 
umieszcza swoje prześmiewcze komentarze, metamemy zrozumiałe 
dla grona wtajemniczonych członków nabiauowej konwencji. Król 
wspomina o tej stronie w swoim artykule, ale robi to w sposób, który 
staje się przedmiotem drwin Janczury, zarzucającego jej niezrozu
mienie nowej sytuacji komunikacyjnej. Trzeba jednak podkreślić, że 
badaczka z życzliwością i precyzją odnotowuje charakterystyczne cechy 
nowych praktyk literackich na społecznościowym portalu: to, że limity 
znaków niejednokrotnie wpływają na inwencję językową, że owocują 
ciekawymi efektami stylistycznymi. Nawet drażniąca konserwatystów 
redukcja polskich znaków, interpunkcji i końcówek fleksyjnych może 
odsłonić swój potencjał poetycki. Inne cechy tej nowej literatury to 
krótkotrwałość i ulotność, szybka dezaktualizacja, skupienie na wyda
rzeniach dziejących się tu i teraz. Autorka jest przy tym świadoma, 
że charakteryzując w ten sposób twórczość fejsbukową, postępuje 
wbrew naturze medium, a także na przekór oczekiwaniom samych 
zainteresowanych: „Trzeba w każdym razie pamiętać, że analizując tu 
posty z fejsbuka jako literaturę, układając je w ciągi i próbując wyłowić 

426 J. Szychowiak, Całe życie z moim ojcem, Poznań 2016.
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pewne prawidłowości, postępujemy wbrew samemu medium. Medium 
mści się zresztą skutecznie, każąc skrolować w nieskończoność, żeby 
odnaleźć literaturę z zeszłego roku”427.

Uwaga o skrolowaniu, czyli przewijaniu postów, które, zgodnie 
z zasadą działania Facebooka, układają się w porządku chronologicz
nym, skutecznie komplikując dotarcie do starszych wpisów, uwypukla 
ich krótki żywot, zbliżający fejsbukowe posty do dziewiętnastowiecz
nych publikacji utworów w odcinkach na łamach tygodników. Ana
logia to odległa, lecz pozwalająca uświadomić sobie dobitnie to, że 
każde medium wpływa na przekazywaną zawartość oraz kulturowe 
praktyki przez nie kształtowane. Swoje rozważania o wzajemnym 
oddziaływaniu literatury drukowanej i fejsbukowej autorka puentuje 
ważną konkluzją, którą warto przytoczyć w całości:

Medium niweluje – i tak znajdujące się w opłakanym stanie, także jeśli 
chodzi o tradycyjną literaturę – kryteria krytycznej oceny i samą potrzebę 
ich stosowania. Zarazem jednak fejsbukowe wpisy wykonują dobrą robotę 
na rzecz bardzo potrzebnego w publicznej rozmowie rozluźnienia ram 
myślenia o literaturze, a także dla jej upowszechniania. Pokazują miano
wicie, że odległość między codziennym słowem, statusem o – dajmy na 
to – jajku na twardo i parówkach na śniadanie, a wypowiedzią literacką 
zależy wyłącznie od nadanego kontekstu. „Co słychać?”, pyta medium – 
odpowiedź na to pytanie może już być literaturą428.

Odpowiedzią na ten rzeczowy, pisany z perspektywy zewnętrznej 
wobec świata mediów społecznościowych tekst, jest najeżony złośliwo
ściami felieton Janczury, który – jak sam o sobie mówi szczerze – „bekę 
z dwutygodnika ma we krwi”429. Krytyk stara się – niestety nie sięgając 
po merytoryczne argumenty – udowodnić, jak bardzo nieadekwatne 
są narzędzia, którymi badaczka się posługuje, i jak niewiele można 
powiedzieć o wpisach na Facebooku, jeśli nie przyjmie się perspektywy 
i sposobu myślenia jego użytkowników. Obiektem drwin jest przede 
wszystkim „bufoniasty język” autorów internetowego pisma, tak zwany 

427 Z. Król, Co słychać?, dz. cyt.
428 Tamże.
429 K. Janczura, Trendy srendy (4): Witamy w dwutygodniku, dz. cyt. Wszystkie kolejne 

cytowania tamże.
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„język dyskursu”. Młody autor, choć sam zajmował się krytyką literac
ką, głównie na łamach działającego do niedawna online czasopisma 

„Popmoderna”, tutaj uprawia felietonowe krytykanctwo: subiektywne, 
personalne, często niemerytoryczne. Można z jego tekstu wydobyć 
jednak kilka charakterystycznych cech nowej świadomości, ukształ
towanej przez kulturę internetu. W swej polemice z Król wychodzi 
z założenia, że autorka zachowuje się jak „wujek przy świątecznym 
stole”, który „prowadzi niekończący się monolog na temat, o któ
rym nie ma zielonego pojęcia.” Dalej jest jeszcze agresywniej: „Nagle 
elyta zdobyła się na gest miłosierdzia wobec tej podrzędnej sztuki 
rozlewającej się po fejsie. Otóż pani redaktor odkryła, że status też 
może być literaturą, skoro gatunek ten uprawiają «prawdziwi pisarze», 
tak – ci prawdziwi, papierowi”. Wybrzmiewa tu często podnoszony 
zarzut pod adresem zinstytucjonalizowanego życia literackiego, które 
deprecjonuje rozwijające się równolegle życie literackie w internecie, 
dofinansowania i nagrody przyznając twórcom literatury analogowej, 
choć ci mają często znacznie mniejsze grono czytelników niż autorzy 
online. Kolejne zarzuty są już ewidentnym nadużyciem. Janczura 
sugeruje Król brak wiedzy na temat istnienia literatury elektronicznej 
oraz opracowań na jej temat, chociaż badaczka wcale nie zajmuje się tą 
pierwszą, lecz opisuje szczególny odłam literatury fejsbukowej, która, 
choć korzysta z możliwości medium cyfrowego, nie jest tym samym 
co eliteratura430.

Janczurę drażni tradycyjny, hierarchiczny, oparty na kryterium 
wartości artystycznej system literacki, utożsamia go z elitarnością, 
a tym samym z niesprawiedliwością. Język wysoki, hermetyzm kry
tyki literackiej traktuje jako przejaw niezrozumienia spontanicznej 
twórczości internetowej, o której powinno się pisać „normalniejszym”, 
mniej wysublimo wanym, a przez to bardziej wiarygodnym językiem. 
Przede wszystkim zaś podkreśla, że twórcy internetowi nie aspirują 
do bycia autorami drukowanymi, tworzą własny, alternatywny obieg 
literacki, własne społeczności, system komunikowania się w ich obrębie 
(jak twórcy memów, które dla wtajemniczonych są wielopoziomową 
metaświadomą grą). 

430 Wedle najnowszych typologii stanowi jej popularną odmianę. Precyzyjniej różnicę 
tę wyjaśniam w zakończeniu książki.
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Ponadto felietonista przeciwstawia fejsbukową kreatywność rze
komej bierności odbiorców literatury drukowanej, których jedyna 
aktywność polega na komentowaniu tego, co napisali inni. Bo w inter
necie każdy odbiorca staje się jednocześnie twórcą – kopiuje, prze
kleja, przetwarza, komentuje, dodaje – a działalność ta jest zarówno 
sposobem komunikacji z innymi, jak i formą najbardziej wiarygodnej, 
autentycznej, opartej na współrozumieniu i dzieleniu się krytyki kul
tury. Janczura zarzuca jeszcze badaczce, że jako przykłady przywołuje 
autorów nobilitowanych już przez publikację książkową, a zatem mają
cych status „prawdziwych” literatów oraz to, że język, którym opisuje 
fejsbukową literaturę, jest nieadekwatny do jej natury:

tak po prostu trzeba pisać, tak wypada, bo to właśnie poważna humani
styka. Nie żadne tam pozory naukowości, tylko literaturoznawstwo przez 
duże „l”, które w żaden sposób nie powinno być kojarzone z lizaniem 
dupy. Ale, Pani Zofio, dlaczego na fejsie szanuje Pani tylko „prawdziwych 
pisarzy”: Fiedorczuk, WolnyHamkało, Najdera, Szczerka czy Klicką, 
jeśli np. na fejsie bardzo dobrze ma się też taka Ola Radomiak z Piotr
kowa Trybunalskiego? Ola co prawda nie wydała jeszcze książki, ale za 
to uzbierała za swoje wypociny ponad 50 tys. lajków431.

Konfrontacja tych dwóch głosów pokazuje, że środowisko twórców 
internetowych – tu reprezentowane przez Janczurę – ostentacyjnie 
odcina się od oficjalnych instytucji życia literackiego, ferowanych 
przez nie hierarchii i ocen. Tworzy nową ahierarchiczną przestrzeń 
komunikacji, w której publikacja książki nie jest nobilitacją (choć 
droga Janczury – od publikacji online do własnej drukowanej powie
ści – zaprzecza takiemu postawieniu sprawy), zaś głosy analogowych 
krytyków traktowane są jako świadectwo anachroniczności i braku zro
zumienia elementarnych różnic między światem internetu (w którym 
rozwija się żywa, dynamiczna, interaktywna literatura) i światem druku, 
który konserwuje stary model pisania nieprzystający do wrażliwości 
i potrzeb nowych pokoleń użytkowników internetu.

Streszczona powyżej minipolemika ukazuje największe słabości 
internetowych literatów, którzy tworzą zamkniętą subkulturę, nie
uznającą innych głosów niż te pochodzące od samych użytkowników. 

431 K. Janczura, Trendy srendy (4): Witamy w dwutygodniku, dz. cyt.
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Za sprawą mediów społecznościowych zmiany zachodzą w mentalno
ści odbiorców literatury. Cechuje ich dziś dużo większa bezpośredniość, 
spontaniczność, a także przekonanie, że szybki kontakt autora z czy
telnikiem jest zjawiskiem naturalnym i pożądanym. Z kolei lekcja dla 
badaczy i krytyków, próbujących podjąć refleksję nad światem litera
tury elektronicznej i innych literackich sieciowych praktyk, jest taka, 
że tradycyjne kryteria analizy i interpretacji dzieła trzeba poszerzyć 
o informacje z zakresu mediologii i wiedzy o kulturze, także popu
larnej. Warto przy tym zrezygnować z wartościowania i podchodzić 
do omawianych tu zjawisk bez uprzedzeń, ponieważ dla rozpoznania 
nowej sytuacji literatury online równie ważny jak perypetie języka jest 
wymiar socjologiczny i psychologiczny zjawiska. 

Nie ulega wątpliwości, że z perspektywy uświęconego tradycją 
kanonu estetycznego większość utworów powstających w sieci jest 
dużo mniej dojrzała i gorsza pod względem artystycznym od stan
dardowej drukowanej książki. Jednakże nie o stwierdzenie tego stanu 
w badaniach nad nowymi zjawiskami winno chodzić. Ważny jest 
wymiar poznawczy tych badań. Chodzi o to, by lepiej zrozumieć istotę 
zmian zachodzących w kulturze, komunikacji oraz literaturze. 

Cyfrowe projekty literackie to odpowiedź na przemiany kultury. 
Papierowe medium – statyczne, płaskie, niezmienne – nie jest w stanie 
już konkurować z nowymi możliwościami technologii cyfrowych. Dla
tego literatura coraz częściej dostosowuje się do nowej rzeczywistości. 
Powstają nowe odmiany literackich praktyk w środowisku sieciowym. 
Tylko nieznaczna część tych zjawisk o charakterze eksperymentalnym 
testuje wytrzymałość i kompetencje czytających. Wiele innych gatun
ków i form aktywności twórczej to przede wszystkim rodzaj codzien
nych kulturowych praktyk, które weszły do habitusu tubylców sieci.

Im uważniej, wnikliwiej i wszechstronniej będziemy opisywać te 
zjawiska, tym ciekawszych rzeczy mamy szansę się dowiedzieć, także 
o kondycji literatury w czasach internetu. Literatura internetowa nie 
jest bowiem – tak zresztą jak literatura analogowa – odizolowaną 
dziedziną artystyczną, lecz częścią życia społecznego i kulturalnego. 
Służy do dzielenia się poglądami, emocjami, inspiruje do działania. 
W tym sensie życie i literatura intensywnie się przenikają, a klasycz
ne kategorie fikcji i autentyku przestają pełnić funkcję porządkującą 
i kategoryzującą odmiany pisania. 
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Do wyboru mamy całkiem sporo narzędzi. Szczególnie funkcjo
nalna jest teoria aktora sieci (ang. Actor-Network Theory)432, która bada 
praktyki usytuowane, to jest zawsze konkretne i empiryczne w ich rela
cyjnym i dynamicznym uwikłaniu. Kategoria aktora (aktanta), którą 
Bruno Latour odnosi nie tylko do ludzi, lecz do wszystkich partnerów 
społecznych relacji, pozwala na uchwycenie i precyzyjne opisanie 
dynamiki procesów zachodzących podczas procesów pisania i czytania 
online, a przy tym dowartościowuje rangę materialnych i niematerial
nych aspektów komunikacji sieciowej. Pozwala zatem każdorazowo 
pytać o rolę interesujących nas tu szczególnie czynników technicznych, 
takich jak: ekran, komputer, myszka, oraz technologicznych, czyli 
internetu, który sam jako skomplikowany system połączeń między 
komputeramiaktorami tworzy niezwykłą kłączowatą quasistrukturę. 

Wszystkie wymienione elementy tworzą splot istotnych dla 
osiąg anego efektu czynników. Dostrzeżenie tej złożoności zmusza 
do ponownego, bardziej precyzyjnego i uwzględniającego mnogość 
aktorów zbadania każdego procesu komunikacji, tu zwłaszcza inte
resującej nas komunikacji literackiej online. 

Wiele ze sformułowanych powyżej uwag ma w świecie cyfrowych 
humanistów charakter oczywistości, o których warto jednak wciąż 
przypominać. Tym, co zwraca moją uwagę, jest obserwowany od lat 
i pogłębiający się w miarę rozwoju eliteratury podział wśród literatu
roznawców na znawców literatury analogowej oraz tych, którzy uznają 
internet za nowe medium praktyk literackich, istotne, inspirujące 
i obfitujące w ważne dla literaturoznawców zjawiska. Zajęcie się litera
turą digitalną wymaga od badacza rezygnacji z wielu fundamentalnych 
przekonań i twierdzeń (takich jak stabilność i materialna niezmienność 
przedmiotu tych badań, którą zastąpiła dynamika obiektów cyfro
wych; prawo autorskie chroniące dzieło przed ingerencją czytelnika, 
unieważnione w znacznej mierze przez interaktywność i ingerencję 
odbiorcy w dzieło jako warunek jego zaistnienia; dostrzeżenie i zrozu
mienie mechanizmów informatycznych i tekstotwórczych kryjących się 
za działaniem utworu, które wielokrotnie wyklucza hermeneutyczne 
skupienie się na warstwie semantycznej przekazu oraz interpretacji 

432 B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010.
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jako głównym celu poznawczym; strukturalna ciągłość zastąpiona 
modularnością). 

Ponadto w badaniach tych nowych zjawisk trudno jednoznacznie 
wytyczyć granicę między perspektywą historyczno i krytycznoliterac
ką. Interesująca nas komunikacja literacka online liczy sobie w Polsce 
niewiele ponad dwadzieścia pięć lat, wpisuje się więc w horyzont naszej 
współczesności. Ale warto pamiętać, że zjawiska, o których mówimy, 
z racji dużego uzależnienia od szybko rozwijających się technologii 
(nowe oprogramowanie to nowe możliwości), ulegają uhistorycznieniu 
dużo szybciej niż literatura analogowa. Ponadto, ale również w związ
ku z tym, większość krytyków towarzyszących nowym zjawiskom 
zachowuje i przywołuje perspektywę historyczną, niezbędną do tego, 
by objaśnić specyfikę nowych działań eliterackich. 

To sprawia, że wciąż spoglądamy na nie z podwójnej perspektywy: 
jako na te, które projektują przyszłość literatury, kultury i cywilizacji 
(choć trudno stwierdzić, że są przyszłością literatury – wbrew scep
tykom nie można bowiem uznać, że literatura analogowa zostanie 
zastąpiona cyfrową), a jednocześnie mówią dużo o tradycji, z której 
się wywodzą, którą często negują, przekształcają, ale nigdy nie prze
milczają. Innowacja prezentowana pod nazwą literackiej siłą rzeczy 
przywołuje bowiem kontekst literatury drukowanej. Każdy utwór 
cyfrowy istnieje dla literaturoznawcy poprzez swoje odniesienie do 
modelu kultury i  literatury analogowej. Ta pozycja komentatora – 
zewnętrzna wobec użytkowników literackiego internetu – stanowi 
oczywiście istotny mankament. Dlatego badacz i krytyk elitera
tury – w odróżnieniu od jasno zdefiniowanych i rozdzielonych ról 
w świecie analogowym – bardzo często jest również jej współtwórcą 
i animatorem.

Doskonałym przykładem krytyka towarzyszącego przemianom 
eliteratury – badacza, twórcy i komentatora, cyfrowego humani
sty – jest Mariusz Pisarski. Bardzo podobną strategię funkcjonowania 
w życiu literackim przyjęła inna badaczka najmłodszego pokolenia – 
Urszula Pawlicka. W tym gronie nie można pominąć Piotra Marec
kiego – najbardziej doświadczonego animatora literackiej kultury 
digitalnej, redaktora naczelnego „Ha!Artu”, a przede wszystkim – 
twórcy nowych elektronicznych form literackich. Literaturoznawcami 
spoglądającymi z perspektywy historii kultury i  literatury na nowe 
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zjawiska są też prekursorzy badań nad literaturą elektroniczną: Mary
la Hopfinger i Ewa Szczęsna, Małgorzata Janusiewicz, Agnieszka 
Przybyszewska, Dorota Sikora, Monika GórskaOlesińska, Anna 
Gumkowska – te badaczki nie mają jednak aspiracji krytycznolite
rackich. Nietrudno zauważyć, że dominującą rolę w badaniach nad 
przekształceniami medialnymi odgrywają kulturoznawcy: Ryszard 
Kluszczyński, Wiesław Godzic, Mirosław Filiciak, Marek Krajewski, 
Piotr Celiński, Tadeusz Miczka. Tłumaczy tę prawidłowość niezwy
kła popularność nauk o kulturze, która w znacznej mierze wynika 
z transdyscyplinar ności czy wręcz postdyscyplinarności współczesnej 
humanistyki. Kulturoznawcy okazują się dużo bardziej otwarci na 
nowe zjawiska digitalne w świecie kultury niż literaturoznawcy. 

Właśnie dlatego jedna z najbardziej znanych i cenionych amery
kańskich krytyczek i badaczek literatury elektronicznej, Katherine 
Hayles433, postuluje konieczność powoływania zespołów badawczych, 
które krytycznie będą zgłębiać poznawcze, estetyczne, ontologiczne, 
funkcjonalne, komunikacyjne, socjologiczne, antropologiczne, per
cepcyjne, ekonomiczne, kulturalne i wszelkie inne konsekwencje 
powstania i rozwoju sieci programowalnych hybrydycznych praktyk 
okołoliterackich w cyfrowym medium. Wejście w posthumanistyczną 
przestrzeń współdziałania ludzi i maszyn to w Polsce wciąż perspek
tywa przyszłości.

433 Por. N.K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics Literature 
and Informatics, Chicago 1999.
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roz dz i a ł  X
 

Literatura  
bez granic? 

Od 1991 roku, kiedy powstała pierwsza strona World Wide Web434, 
świat zmienił się nieodwracalnie. Dziś nikt nie jest wolny od skutków 
medialnej rewolucji, która dokonała się w ciągu minionego ćwierćwie
cza. Wpływ internetu, następnie zaś mediów społecznościowych, na 
wszystkie aspekty ludzkiego życia (zarówno w wymiarze społecznym, 
jak i indywidualnym) nie budzi wątpliwości. Także status i kondycja 
sztuki, w tym literatury, uległy głębokim przeobrażeniom. Ta ostatnia 
uwolniła się od związku z medium druku i w przestrzeni komuni
kacji wirtualnej rozwija się wedle zmienionych reguł. Pod pewnymi 
warunkami powiedzieć można nawet, że literatura, podobnie jak inne 
sztuki, w dobie transmedialności i transdyscyplinarności nie ma granic. 
W tej zmieniającej się cały czas sytuacji warto więc wciąż na nowo 
podejmować próby opisu kondycji literatury w przekształcającym się 
środowisku medialnym; sprawdzać, jak mierzy się ona z pytaniami 
o swój status, jak wykorzystuje możliwości rozwoju i buduje relacje 

434 Jej twórcą był Tim BernersLee, brytyjski programista, który jest pomysłodaw
cą i twórcą ogólnoświatowego projektu systemu otwartej komunikacji opartej na 
hipertekście (WWW). WWW miał umożliwić współpracę wielu autorów dzięki 
łączeniu informacji w sieć dokumentów (hipertekst). Najpierw program WWW 
został przetestowany jesienią 1990 roku w Europejskim Ośrodku Badań Jądrowych 
(CERN, fr. Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire – Europejska Rada Badań 
Jądrowych) w Genewie. W internecie stał się dostępny latem 1991 roku. Od tej pory 
sieć WWW – system informacyjny działający w wolnym dostępie jako multimedialny, 
hipertekstowy standard usług internetowych – zdominowała internet, rewolucjo
nizując przestrzeń komunikacji, w tym komunikację artystyczną, również literacką.
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z innymi dziedzinami aktywności twórczej, tradycyjnie traktowanej 
jako odrębne dziedziny sztuki.

Stare i nowe media są dziś polem transformacji i hybrydalnych 
połączeń. Medium, postrzegane jako tworzywo, zespół sposobów jego 
kształtowania i reguły odbioru, nie jest już dłużej podstawą rozumienia 
sztuki. A medialna tożsamość dzieła, pojmowana esencjalistycznie 
i stabilizująco, nie decyduje o przynależności do określonej dziedziny 
artystycznej. Taka sytuacja definiuje kondycję sztuki w epoce nazwa
nej przez Rosalind Krauss postmedialną435. Przedrostek post jest 
w tym przypadku sygnałem konieczności krytycznego przemyślenia 
roli i miejsca medium, niesie w sobie, na co zwraca uwagę Agniesz
ka RejniakMajewska, performatywną dwuznaczność436. Chodzi 
przede wszystkim o krytyczny namysł nad aktualną sytuacją, w któ
rej tradycyjne podziały dyscyplin zastąpiło ogólne pojęcie sztuki437 
(ang. art in general), a także projekt ponownego wynajdywania medium 
(ang. reinventing), o którym pisze Krauss438. Współczesne praktyki 
artystyczne (w tym również działania w poszerzonym, zdestabili
zowanym i hybrydycznym polu eliteratury) nawiązują do specyfiki 
medium, jednocześnie jednak eksponując zmiany i przesunięcia w jego 
obrębie, uniemożliwiające powrót do tradycyjnie definiowanych dys
cyplin sztuki. Sytuacja ta odnosi się również do kondycji eliteratury, 
która nie tyle jest literaturą w tradycyjnym jej rozumieniu jako sztuki 
słowa, lecz szczególną transpozycją, której odbiór winien odbywać się 
w odniesieniu do jej modernistycznej wykładni.

Najczęściej pojawiające się w związku z ekspansją technologii 
w kulturze pytania dotyczą statusu wytwarzanych z jej użyciem obiek
tów. Czy to jeszcze sztuka? – pytają odbiorcy spoglądając na cyberne
tyczne projekty artystówprogramistów. Działania w rzeczywistości 

435 R. Krauss, Two Moments from the Post-Medium Condition, „October” 2006, no. 116, 
Spring, s. 55–62. 

436 A. RejniakMajewska, „Kondycja postmedialna” i wynajdywanie medium według Rosa-
lind Krauss, w: Sztuki w przestrzeni transmedialnej, red. T. Załuski, Łódź 2010, s. 42. 
W artykule autorka rekonstruuje również ważny spór Krauss z Clementem Green
bergiem na temat modernistycznej koncepcji autonomii sztuk.

437 Por. J. Kosuth, Sztuka po filozofii, tłum. U. Niklas, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy 
autentyczny?, red. S. Morawski, t. 2, Warszawa 1987, s. 239–258.

438 R. Krauss, Reinventing the Medium, „Critical Inquiry” 1999, vol. 25, s. 289–305.
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wirtualnej, wymagające użycia skomplikowanego, bardzo wyspecjali
zowanego (i kosztownego) sprzętu, budzą skojarzenia raczej z warsz
tatem szalonego wynalazcy niż ze sztuką. Uzmysławiają też dobitnie 
to, co wcześniej nie wydawało się tak istotne: że techné, czyli związanie 
sztuk z narzędziami służącymi do ich wytwarzania, zawsze było częścią 
procesu twórczego439. Użycie technik malarskich, rzeźbiarskich, pisar
skich maskował jednak finalny efekt: obraz, rzeźba, wiersz, powieść. 
Dziś, głównie z powodu ogromnego przyspieszenia zmian techno
logicznych dokonujących się na naszych oczach, wpływ wynalazków 
technicznych na sztukę stał się dużo bardziej widoczny, a jednocześnie 
dużo trudniej uchwytny. 

Posługujemy się wytworami techniki już nie tylko jako narzędzia
mi. Nowe, niewidzialne technologie teleinformatyczne przenikają 
naszą rzeczywistość, wnikają w  ludzką świadomość, przekształ
cając ją dogłębnie. Nie da się już oddzielić tego, co naturalne, od 
tego, co sztuczne – sztuczność wnika w samą istotę naszego świata. 
Patrzymy na niego i doświadczamy go inaczej niż kiedyś. Głębo
ka więź człowieka i technologii prowadzi, zdaniem wielu badaczy, 
do cyborgizacji ludzkich istot440. Na naszych oczach i z naszym 
udziałem pisze się nowy rozdział antropologii. Jej bohaterem jest 
człowiek zalogowany, podłączony do urządzeń sieciowych, żyjący 
w poszerzonej rzeczywistości, dającej poczucie przebywania w wielu 
miejscach naraz. Jego mózg zmienia się pod wpływem nowych bodź
ców, a możliwości poznawcze i percepcyjne ulegają modyfikacji za 
sprawą niewidzialnych technologii oraz braku ograniczeń czasowych 
i przestrzennych. Jeśli dodać do tego całkiem namacalne dowody 
oddziaływania technologii na ludzki organizm, których dostarcza 
pod dostatkiem współczesna medycyna (także estetyczna), granica 
między ludzkim i nieludzkim nie tylko przestaje być oczywista, lecz 
coraz częściej całkiem zanika.

439 Na temat historii pojęcia techne zob. A. DodaWyszyńska, Pojęcie techne a filozofia 
przedstawienia, w: Filozofia technologii, red. S. Myoo, J. Hańderek, Lublin 2014, 
s. 7–16.

440 Por. G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, 
Poznań 2010; Klan cyborgów. Mariaż człowieka z technologią, red. G. Gajewska, 
J. Jagielski, Gniezno 2008. 
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Jednocześnie cały czas odbywa się proces wytwarzania nowych cybe
robiektów, instalacji, wirtualnych performensów, których innowacyjność, 
zrywająca z percepcyjnymi i estetycznymi przyzwyczajeniami odbiorców 
sztuki, utrudnia ich akceptację. Koncepcja sztuki pojmowanej jako 
odrębna od innych typów działalności człowieka aktywność o szcze
gólnych walorach estetycznych, ideowych i formalnych często okazuje 
się anachroniczna w obliczu eksperymentalnych dokonań twórców, 
korzystających z najnowszych odkryć w dziedzinie nauki i wynalazków 
technicznych oraz biotechnologicznych, tworzących swoje projekty 
w laboratoriach lub pracowniach informatycznych. Odwróciły się też 
relacje między możliwościami technicznymi i ich wykorzystaniem 
w twórczości. Coraz częściej to nie poszukiwania artystyczne prowa
dzą do odkrycia nowych możliwości ekspresji (czyli nowych rozwią
zań formalnych), lecz odwrotnie: nowe technologie skłaniają twórców 
do testowania skutków ich wykorzystania w ramach eksperymentów 
artystycznych. A przy tym standardowe narzędzia (na przykład cyfro
we), oferowane użytkownikom w postaci oprogramowania, ograniczają 
przestrzeń artystycznej wolności, dlatego stają się przedmiotem kryty
ki. W ich miejsce twórcy projektują własne, jednorazowe rozwiązania. 
Dlatego badania sztuki w perspektywie technokulturowej stanowią dziś 
rozległy i wielokształtny obszar, na którym spotykają się kompetencje 
artystów, informatyków, inżynierów, historyków sztuki, historyków 
idei, filozofów, filozofów nauki, kulturo znawców441. Z tego też powo
du określa się niekiedy dzisiejsze czasy nowym renesansem, a arty
stów – mianem homo faber, wskazującym na zręcznościowy, a zarazem 
wymagający szczegółowej wiedzy i umiejętności charakter ich działań, 
mających status wytwarzania i pracy zarazem442. Świadome uczestnictwo 

441 Stanową one odrębny problem i mają ogromną literaturę przedmiotu.
442 Por. P. Celiński, Postmedia, dz. cyt. Autor odwołuje się do ujęcia Hanah Arendt, 

która w Kondycji ludzkiej twórczego i refleksyjnego homo faber przeciwstawia animal 
laborans, czyli bezmyślnemu i odtwórczemu konsumentowi. Celiński charakteryzując 
współczesną sytuację, posługuje się określeniami: Homo F@ber i renesans 2.0. Na 
marginesie dodajmy, że homo faber przeciwstawiany jest zwykle homo ludens, czyli 
człowiekowi zabawy. Nie można jednak zapominać, że tę sprzeczność znosi współczes
na kultura. Figurą twórcy korzystającego z możliwości, jakie dają nowe technologie, 
staje się niejednokrotnie homo ludens. Zarówno bowiem poważny artystyczny projekt, 
jak i zabawa narzędziami programistycznymi stają się dziś przejawami aktywności 
eksperymentalnej oraz postawy krytycznej wobec nowej sytuacji kultury.
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w kulturze wymaga bowiem rozległych kompetencji, budzących – inna 
sprawa, czy słusznie – skojarzenia z wszechstronnością mistrza renesan
su Leonarda da Vinci443. Dzisiejszy artysta jest nie tylko praktykiem, lecz 
również komentatorem własnych działań: objaśnia tajniki wytwarzania 
i działania swoich dzieł, projektuje kontekst ich odbioru. Angażuje się 
w proces kształtowania nowej świadomości i wrażliwości odbiorców444. 

Wszystkie te kwestie, coraz częściej będące przedmiotem krytycznej 
oraz badawczej refleksji445, nie pozostają bez wpływu na przemiany 
sztuki słowa, która również ulega głębokim przekształceniom za sprawą 
technologii cyfrowych. Mam na myśli oczywiście sytuację literatury 
elektronicznej446. 

Współczesny stan kultury określany jest nie bez powodu trans, 
a nawet postdyscyplinarnym. Zacierają się granice pomiędzy tradycyj
nymi dziedzinami twórczości, co najlepiej widać na przykładzie tych 
najbardziej konserwatywnych dotąd, związanych z jednym medium, 
do których zalicza się literatura. I nie chodzi już tylko o metodolo
giczną świadomość nieautonomiczności i niedefiniowalności literatury 
czy o pożytki płynące z badań kulturowych nad tekstami literackimi. 
W środowisku digitalnym literatura, określana dotąd synonimicznie 
mianem sztuki słowa, wchodzi w szczególną relację z innymi kodami 
semiotycznymi i innymi dziedzinami twórczości. Najwyraźniejszy jest 
jej związek z filmem, sztukami wizualnymi oraz grami wideo, choć pole 
potencjalnych nawiązań jest nieograniczone. Łączy się z nimi już nie 
w porządku intersemiotycznym, lecz w nowym, trudnym do określenia 

443 Por. P. Celiński, Postmedia, dz. cyt., s. 64–67.
444 Zjawisko to doskonale widać w przypadku utworów eliterackich, z których każdy 

stwarza własne, jednorazowe i niepowtarzalne reguły powstawania, działania i odbioru. 
Dlatego prawie każdy z dostępnych online projektów opatrzony jest odautorskim 
komentarzem, swoistą instrukcją obsługi, nie tylko wprowadzającą w techniczne 
arkana działania obiektu, lecz wskazującą na możliwe konteksty jego odbioru.

445 Por. pod wieloma względami przełomowy tom rozpraw poświęcony związkom sztu
ki, nauki i technologii w Polsce Sztuka i technologia. Od cyberkomunizmu do kultury 
makerów, red. A. Jelewska, Poznań 2014.

446 Pierwszym utworem, który uznany został za reprezentanta nowego gatunku elit 
(anglojęzyczny skrót pełnej nazwy) był powstały w 1952 roku komputerowy algorytm 
wytwarzający miłosne listy, autorstwa brytyjskiego informatyka Christophera Stra
chey’a. Love letter algorithm generował wiersze, które miały charakter queerowej krytyki 
heteronormatywnych wzorców miłosnych wyznań. Aktualnie jego wersja dostępna 
jest pod adresem https://www.gingerbeardman.com/loveletter/ (dostęp: 10.11.2019).
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w języku literaturoznawstwa wymiarze. Literatura elektroniczna stała 
się bowiem częścią zjawisk związanych z procesem ucyfrowienia oraz 
z wynikającej z niego konwergencji mediów. 

Przejście od kultury mediów analogowych do kultury cyfrowej 
jest dla interesującego nas problemu kluczowe. Prowadzi do dema
terializacji przekazów, które dotąd nierozłącznie wiązały się ze swo
im materialnym nośnikiem. Jak dla malarstwa medium stanowiło 
zagruntowane płótno pokryte farbą, dla fotografii światłoczuła klisza 
i odpowiedni papier, dla muzyki fonograf, winylowe płyty czy wreszcie 
taśma magnetyczna, tak dla literatury były to najpierw rękopiśmienne, 
a potem drukowane woluminy. Tymczasem wraz z wynalezieniem 
nowej technologii komunikacji cyfrowej wszystkie formy przekazu, 
wytworzone w kodzie digitalnym lub na format cyfrowy przetrans
formowane (czyli ucyfrowione), utraciły swą odrębność, właściwo
ści fizyczne oraz reguły wytwarzania. Wszystkie bez różnicy mają 
(na poziomie ukrytego dla odbiorcy kodu źródłowego) status zapisu 
zerojedynkowego. Jak klarownie tłumaczy Piotr Celiński: „W dome
nie cyfrowej wymazane zostały różnice pomiędzy poszczególnymi 
mediami epoki analogowej. Wchodząc do cyfrowego świata zostały 
one pozbawione wielu swoich szczególnych, materialnych i grama
tycznych cech, reguł i kształtów”447. 

Nietrudno zauważyć, że kluczowym pojęciem jest tutaj kategoria 
medium, które rozumieć należy nie tylko jako techniczne zapośred
niczenie komunikacji między nadawcą i odbiorcą. Media to, zgodnie 
z ujęciem amerykańskiej historyczki mediów Lisy Gitelman,

społecznie realizowane struktury komunikacji, które zawierają zarówno 
formy technologiczne, jak i związane z nimi protokoły i gdzie komuni
kacja jest praktyką kulturową, zrytualizowanymi więziami ludzi porusza
jących się na tej samej mapie mentalnej, zaangażowanych w popularne 
ontologie reprezentacji i współdzielących je. (…) Jeśli media zawierają to, 
co nazywam protokołami, obejmują one ogromną ilość normatywnych 
reguł i warunków domyślnych, które gromadzą się i przylegają jak mglisty 
układ wokół technologicznego jądra. Protokoły wyrażają ogromną różno
rodność relacji społecznych, ekonomicznych i materialnych448.

447 P. Celiński, Postmedia, dz. cyt., s. 16.
448 L. Gitelman, Always Already New, dz. cyt., s. 7. 
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W tak szeroko skonstruowanej definicji, uwzględniającej histo
ryczny, kulturowy i społeczny kontekst, mieszczą się również sztu
ki, które stanowią połączenie cech swoich technicznych nośników 
z dyktowanymi przez nie kulturowymi protokołami, kształtującymi 
określone zachowania i formy uczestnictwa w kulturze. I tak literatura, 
jako sztuka będąca medium w rozumieniu Gitelman, rozpowszech
niona w postaci drukowanej książki, spełnia określoną rolę społeczną 
i kulturo twórczą. Dostępna jest dla tych grup społecznych, które stać 
na zakup książki, wyznacza (przynajmniej do pewnego stopnia) status 
społeczny osoby, świadczy również o jej kapitale kulturowym. Samo 
czytanie książki wymaga stosowania określonych zasad. Także i to, że 
fragmenty powieści podzielonej na rozdziały dają się uspójnić jako 
odnoszące się do jednego świata; to, że żywiąc uczucia do literackich 
bohaterów, nie wierzymy w ich istnienie i że w fabule powieściowej 
nie szukamy prostego odbicia faktów, wynika z kompetencji kulturo
wych podlegających systemowym regulacjom. Podobne uregulowane 
kulturowe praktyki wymuszają rzecz jasna inne typy komunikacji 
(telefonowanie, pisanie emaili i tak dalej), w tym także inne dziedziny 
sztuki. Aby na przykład obejrzeć spektakl, należy wcześniej kupić bilet 
i pójść do teatru. W teatrze należy zachowywać się zgodnie z usta
lonymi regułami. Konwencje teatralnego przedstawienia pozwalają 
widzowi połączyć poszczególne sceny i akty w jedną opowieść, nawet 
jeśli łączność między nimi nie jest oczywista. Scenografia traktowana 
jest jako element świata przedstawionego, a nie fragment rzeczywi
stości. Te i wiele innych reguł składają się na złożoną, podlegającą 
historycznym przekształceniom całość.

Powyższe wyjaśnienie, odnoszące się do rzeczywistości klasycznych 
sztuk w kulturze sprzed doby cyfrowej rewolucji, pozwala unaocznić 
istotę zmiany, która dokonuje się w cyberkulturze. Otóż w dobie 
konwergencji mediów, czyli zjawiska upodobnienia ich do siebie, tracą 
one techniczne cechy różnicujące. Za sprawą digitalizacji kultury zni
welowane zostały granice pomiędzy poszczególnymi sztukami. Badacz 
mediów Lev Manovich obwieścił wprost, że koncepcja medium stra
ciła w cyberkulturze znaczenie449. Internet stał się miejscem, gdzie – 
w postaci zdematerializowanej, cyfrowej – dostępne są wszystkie te 

449 Por. L. Manovich, Estetyka postmedialna, dz. cyt., s. 105–116.
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przekazy, sztuki i media, które dotąd funkcjonowały w odmiennych 
środkach według odmiennych reguł. Medioznawcy określają ten stan 
jako przejście od fazy mediów do fazy interfejsów, co oznacza tyle, 
że różnice między poszczególnymi przekazami widoczne są jedynie 
na powierzchni, na poziomie komunikatu widzialnego dla odbiorcy, 
natomiast reguły ich wytwarzania zostają ujednolicone. Raz jeszcze 
przywołajmy komentarz Piotra Celińskiego: 

W domenie cyfrowej historyczne gramatyki mediów obowiązują jed
nakowe zasady. Wszystkie cyfrowe dane obowiązuje tu równość wobec 
kodu, fizycznych zasad elektryczności i hardware oraz tłumaczących je 
kulturze interfejsów. Poddają się one programowaniu, adaptują swoje 
zasoby do wymogów strukturalnych baz danych i sieciowych protokołów 
komunikacyjnych, wzajemnej synchronizacji i wymieszania, itd. – stają 
się po prostu bazami danych, ciągami cyfrowego kodu zer i  jedynek, 
którymi można za pomocą dowolnych algorytmów zarządzać zgod
nie z regułami cybernetycznej wiedzy i możliwościami obowiązujących 
interfejsów użytkowych450.

To wyjaśnienie, brzmiące może nieco obco w uchu humanisty, 
wydaje się niezbędne do tego, by móc wyjaśnić ontologię eliteratury 
(a także wszystkich innych sztuk w technokulturze). Funkcjonując 
w środowisku cyfrowym, utraciła ona swoją właściwość odrębne
go, możliwego do oddzielenia i izolacji od innych form medialnych, 
komunikatu językowego. Internet stanowi multimedialny ekosystem, 
w którym trudno wyznaczyć granice pomiędzy poszczególnymi for
mami, semiotycznymi kodami i systemami znaczeń. Nie dlatego, że 
ich nie ma, lecz dlatego, że wszystkie one podlegają takim samym 
regułom łączenia i wymienności, co powoduje, że cyfrowość „skutecz
nie wymazuje kulturowy sens medium, techniczne kształty i dotych
czas istniejącą strukturę komunikacyjnego ekosystemu kultury”451.

Przyglądając się pojedynczym mediom w przestrzeni internetu, 
należy zatem mieć na uwadze to, że interfejs (czyli przestrzeń kon
taktu z urządzeniem, która umożliwia nam obcowanie z przekazem, 
czyniąc go widzialnym i rozpoznawalnym) nie stanowi ostatecznego 
i niezmiennego obiektu, który podlegać mógłby interpretacji w izolacji 

450 P. Celiński, Postmedia, dz. cyt., s. 17.
451 Tamże, s. 18.
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od jego technologicznego zaplecza i kontekstu oraz od relacji z innymi 
przekazami. Komputer, dziś dodatkowo podłączony do sieci, stano
wi metamedium, czyli jest, zgodnie z definicją Alana Kay’a, formą 
medium zawierającą w sobie wszystkie inne media452. Natomiast 
polski teoretyk mediów Piotr Celiński używa terminu „postmedia”, 
który wskazuje przede wszystkim na zatarcie w cyberświecie granic 
pomiędzy przekazami, konstytutywnych dla ich historycznych, ana
logowych poprzedników.

Z tego powodu w odniesieniu do wytworów eliteratury stosuje 
się niekiedy formułę „literatura bez granic”, paraliteratura, postlitera
tura lub literatura transmedialna. Wszystkie te określenia sygnalizują 
odmienność sytuacji twórczości słownej w internecie, ponieważ jed
nak każde ze sformułowań narzuca już pewien wartościujący sposób 
myślenia o relacji między literaturą drukowaną i cyfrową jako jej fazie 
w pewnym stopniu zepsutej, schyłkowej, niepełnej, pozostaję przy 
neutralnym określeniu rozpowszechnionym w badaniach zachodnich, 
ponieważ wskazując na zmienioną ontologię, otwiera dla niej szerokie 
perspektywy badań, nie narzucając z góry wartościowania.

Przede wszystkim utwory te, jak podkreślałam wcześniej kilku
krotnie, wytwarzane są i dostępne jedynie w medium elektronicznym 
(ang. born-digital) – nie da się ich wydrukować i czytać tak, jak litera
turę drukowaną, podczas prób przeniesienia na papier tracą bowiem 
swoje właściwości. Już ten fakt ontologicznej zależności od cyfrowej 
technologii powoduje głębokie przekształcenia zarówno w naturze 
eliterackiego projektu, jak i w nastawieniu odbiorców. Każda zmiana 
nośnika – z drukowanej kartki na audiobook lub ebook – powoduje 
bowiem zmianę percepcyjnych wrażeń i możliwości odbiorcy. To 
właśnie w sytuacji obcowania z literaturą elektroniczną uzmysłowić 
sobie musimy, jak istotne dla procesu rozumienia i konstytuowania się 
znaczeń jest nie tylko to, co czytamy, lecz również to, z czego czyta
my453. Medium techniczne dyktuje nam warunki możliwości, limituje 

452 A. Kay, A. Goldberg, Personal Dynamic Media, w: The New Media Reader, eds. N. War
dripFruin, N. Montfort, Cambridge 2003, s. 393–404. Por. podobne ujęcie: L. Mano
vich, Język nowych mediów, dz. cyt.; tenże, Awangarda jako software, dz. cyt., s. 332.

453 E.J. Aarseth, Cybertekst, dz. cyt., s. 14. Por. „gdy czytamy z cybertekstu, stale przy
pomina się nam o niedostępnych strategiach, ścieżkach, którymi nie podążyliśmy 
i głosach, których nie usłyszeliśmy. Każda decyzja sprawia, że jedna partia tekstu 
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przestrzeń naszej odbiorczej wolności, ale też wpływa na charakter 
utworu. Wszystkie zatem kolejne cechy eliteratury są pochodną jej 
digitalnego statusu. Hipertekstowa struktura wielu utworów zmusza 
do lektury niesekwencyjnej, która często przypomina błądzenie po 
labiryncie w poszukiwaniu właściwej ścieżki. Zasadniczą nowością 
jest uczasowienie i uprzestrzennienie literatury. Słowa na ekranie 
odzyskują brzmienie zapomniane w kulturze druku, istotną rolę może 
odgrywać też ich wygląd: wielkość, rodzaj czcionki, relacje z innymi 
graficznymi elementami przekazu. Wizualizowane są nie tylko słowa, 
których typografia staje się znacząca, ale też niekiedy struktura utworu, 
kiedy właściwemu hipertekstowi towarzyszy mapa obrazująca system 
połączeń między leksjami, pozwalający czytelnikowi zorientować się 
w przebiegach fabularnych. Dzieło nie jest statycznym obiektem – 
tekstem do czytania, lecz dynamicznym, procesualnym dzianiem się. 
To przekształcenie z gotowego dzieła w proces niekiedy bardziej 
przypomina swą potencjalnością partyturę muzyczną. 

Z  tego powodu użycie w  stosunku do eliteratury określenia 
„utwór”, które sugeruje skończoność i stabilność jego kształtu, jest dość 
mylące. W wielu przypadkach nie istnieje jedna wersja utworu, lecz 
wiele jego wariantów. Tak dzieje się w przypadku hipertekstów, których 
przejście pozostawia każdego odbiorcę z odmiennym wyobrażeniem 
na temat kształtu i przebiegu fabuły. Z procesualnością wyłaniania się 
utworu w swoim interfejsowym (widzialnym) kształcie wiąże się inte
raktywność wielu z nich – wymagają one fizycznego zaangażowania 
odbiorcy w akt przechodzenia do kolejnych faz utworu. Wiązać się 
to może z koniecznością podjęcia konkretnych decyzji co do wyboru 
przebiegu utworu (kliknięcie w wybrany link, odpowiedź na pytanie, 
wybór spomiędzy dwóch możliwości). Za każdym razem decyzja 
czytelnika nie jest jednak podejmowana z pełną świadomością jej 
skutków, tzn. czytelnik nie wie, jakie konsekwencje będzie miał jego 
wybór dla dalszego przebiegu utworu. Ta cecha zbliża eliteraturę 

przechodzi na bliższy, a inna na dalszy plan, i być może nigdy nie poznamy następstw 
wszystkich swoich możliwych wyborów, gdyż większość z nich pomijamy. Tu właśnie 
tkwi zasadnicza różnica między cybertekstem a wieloznacznością tekstu linearnego. 
Ów brak dostępu, co należy podkreślić, nie implikuje niejednoznaczności, lecz raczej 
nieobecność możliwości – aporię”.



rozdział X.  Literatura bez granic?   

321

do gier wideo: elementy rozgrywki spotykają się w wielu utworach 
z nowymi technikami prowadzenia narracji. Lekturze towarzyszyć 
mogą liczne efekty kinetyczne i animacyjne, wzmacniające semantykę 
tekstu werbalnego, ale też po prostu modyfikujące jego odbiór. 

W wielu utworach czytelnik pozostaje jednak bierny i skazany 
jest na oglądanie kolejnych faz tekstu bez wpływu na tempo ich poja
wiania się i znikania. Ten typ odbioru również, co oczywiste, wpływa 
na percepcję, uniemożliwia bowiem regulowanie tempa lektury (to na 
przykład przypadek wideopezji, ale też generatywnego poematu booms 
Puldziana Płucienniczaka). Często nieczytelność z tym związana 
staje się zamierzonym i pożądanym efektem. W dziedzinie grafiki, 
typografii i szeroko pojmowanej sfery wizualnej eliteratura nie ma 
praktycznie żadnych ograniczeń poza tymi, które stawia technologia. 
To, co widzimy na ekranie, jakiego rodzaju obrazy, grafiki i efekty 
wizualne towarzyszą lekturze, ma, co oczywiste, przemożny wpływ 
na sposób odbioru utworu i jego interpretacje. Podobnie dzieje się ze 
sferą audialną, która nie tylko buduje nastrój, ale też dysharmonijnie 
zakłóca odbiór, budzi niepokój – i zawsze wzbogaca semantykę prze
kazu werbalnego oraz modyfikuje jego odbiór. 

Na koniec tego krótkiego katalogu nowości wprowadzanych do 
poetyki eliteratury, warto przypomnieć o utworach, które robią wraże
nie pisanych przez maszynę – to różnego rodzaju generatory, w których 
kolejne elementy zaczerpywane się z zamkniętych lub otwartych baz 
danych, a następnie łączone zgodnie z algorytmem. Nawet jednak 
w takich przypadkach należy pamiętać o tym, że za wszystkimi, także 
najbardziej zmechanizowanymi i odpodmiotowionymi zjawiskami 
stoi twórca – artystaprogramista, który projektuje (przynajmniej do 
pewnego stopnia) reguły działania i przebiegu eliterackiego utworu. 

Przyglądając się różnorodnym i nieustannie poszerzającym się 
nowym propozycjom, łączącym specyficzne walory komunikacji lite
rackiej z możliwościami technologii otwierającej słowo na koope
rację z innymi kodami i sztukami, uznać można, że pole literatury 
w XXI wieku, wbrew diagnozom pesymistów, wcale się nie kurczy. 
Zmienia się jednak nieustannie, poddając próbie trwałość i aktualność 
tradycyjnych definicji. Obszar literackich eksperymentów rozrasta się, 
wchłaniając nie tylko formy i style wcześniej traktowane jako z gruntu 
nieliterackie: użytkowe, potoczne, trywialne. Wiek XX, który upłynął 
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pod znakiem rozwoju audiowizualności, wzbogacił twórczość literacką 
o nowe techniki opowiadania, montażu i obrazowania, inspirowane 
przez wynalazki takie jak film, radio, wreszcie telewizja. Dopóki lite
ratura związana była z formą drukowanego kodeksu, granice ekspe
rymentów w obrębie literackiej ekspresji wytyczały techniczne moż
liwości druku. Spory o to, czym jest literatura oraz w czym przejawia 
się literackość tekstu, nie podawały w wątpliwość jej cechy fundamen
talnej: tego, że jest ekspresją językową. Pogranicza i korespondencje 
sztuk, badane przez literaturoznawców, pokazywały jedynie złożoność 
relacji, w jakie wchodzi literatura. Nawiązania, pokrewieństwa i aluzje 
miały charakter metafor, strukturalnych paralel, realizowanych środ
kami właściwymi komunikacji werbalnej. Nie przekraczały granic 
ekspresji językowej. Literatura pozostała sztuką słowa, bo to język jest 
jej materią, jak dla muzyki dźwięk, zaś dla malarstwa plama barwna.

Tymczasem dziś zmiana myślenia o losie literatury i literackości 
wymuszona jest przez dużo bardziej zasadnicze niż metodologiczne 
kwestie. Humanistyka znalazła się w sytuacji, w której technika i kultu
ra, wcześniej funkcjonujące niezależnie, stanowią jeden, nierozdzielny, 
technokulturowy twór454. 

Badacz literaturoznawca pyta o właściwości języka oraz specyfi
kę komunikacji literackiej w obrębie internetu. Okazuje się jednak, 
że nie jest w stanie odpowiedzieć na wszystkie swoje pytania, nie 
zadając także pytań przekraczających dotychczasowe granice jego 
kompetencji. Pytanie o właściwości komunikacji wirtualnej prowa
dzi do wiedzy z zakresu teorii informacji i cybernetyki (w której 
skądinąd dwudziestowieczne literaturoznawstwo strukturalistyczne 
jest zanurzone). Pytanie o relację słowa i innych kodów, wykorzy
stywanych w utworach online, wymaga od badacza kompetencji nie 
tylko z zakresu historii sztuki oraz semiotyki, lecz także technolo
gii cyfrowej, czyli informatyki (a nawet dalej – fizyki kwantowej). 
Nie tylko dlatego, że w jednym dziele spotykają się kod wizualny, 

454 Analogicznym pojęciem posługują się badacze pogranicznych kwestii i relacji między 
kulturą i naturą, którzy z kolei mówią o naturokulturze lub trzeciej kulturze, co 
wskazuje na ontologiczną nierozdzielność kategorii, które spotkały się nie tylko 
w obrębie metodologicznej refleksji podejmowanej w prowadzonych dzisiaj badaniach, 
lecz nade wszystko i w pierwszej kolejności – w doświadczeniu uczestników. 
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dźwiękowy i werbalny dzięki technologii, która umożliwia swobodne 
łączenie, przetwarzanie obiektów digitalnych. Także – a może przede 
wszystkim – dlatego, że wiele elementów poetyki (czyli wytwarzania 
i budowy) nowych obiektów zostało przez nią umożliwionych – bez 
niej by nie zaistniały. Dotyczy to na przykład zjawiska spacjalności 
i czasowości dzieła. 

W badaniach nad literaturą drukowaną do właściwego odczytania 
utworu literackiego niezbędne jest przede wszystkim zapoznanie się 
z nim w całości, związane z możliwością dostępu do całej jego struktu
ry, co dopiero pozwala na pełną analizę relacji między poszczególnymi 
elementami. Tymczasem wiele utworów eliterackich wykorzystuje 
możliwości dynamizacji obiektów – zarówno w technologii 3D, jak 
i dzięki prostym oraz bardziej zaawansowanym animacjom (rendering, 
rozmycie ruchu, tweening, animacja proceduralna, symulacja zjawisk 
fizycznych, zaawansowane techniki motion capture, czyli rejestrowanie 
ruchu użytkownika za pomocą sensorów i odtwarzanie ich na ekranie). 
Z tego powodu nie tylko niemożliwe jest ogarnięcie „całości” tekstu 
eliterackiego, którego kolejne fazy zależne są od wcześniejszych 
wyborów czytelnika, ale też każdy czytający ma do czynienia z innym 
wariantem utworu. 

Stopnień wykorzystania zaawansowanych technologii w budo
waniu dzieła eliterackiego jest bardzo zróżnicowany, każde z nich 
w zupełnie inny sposób korzysta z literackiego potencjału języka. 
Dlatego pożytecznym terminem wydaje się przywoływana tu przeze 
mnie wielokrotnie kategoria literackości, która pozwala jasno wska
zać na stopniowalność natężenia zjawiska wykorzystania wielorakich 
właściwości słowa i pozwala opisywać jego obecność także w tych 
projektach, które do literatury już nie należą.

Literackość oznacza – najogólniej – pewien stopień natężenia cech, 
pozwalających uznać, że nie tylko literatura jako sztuka słowa, lecz także 
inne sztuki pokrewne cechują się pewnym stopniem jej posiadania. Na 
pytanie o to, czym jest literackość, z mistrzowską precyzją strukturalisty 
odpowiedział Edward Balcerzan455. Promując swoją koncepcję lite
rackości jako modelu, badacz wskazał zarazem wiele cech w obszarze 
praktyk piśmienniczych, z którymi nie sposób się nie zgodzić i które 

455 E. Balcerzan, Literackość, dz. cyt.
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pozwalają zrekonstruować wyobrażenie, czym jest omawiana wartość. 
Po pierwsze zatem „literackość stanowi jakość komunikacyjną, uobecnia 
się sytuacyjnie”456. Sposób jej postrzegania oraz funkcjonowania zależy 
od kulturowego obszaru, w którym się ujawnia. Z tego wynika druga 
cecha, ta mianowicie, że „literackość może się uobecniać poza literaturą, 
nie tracąc swych wyznaczników podstawowych”457. Nie jest przy tym 
przypisana żadnej substancjalnej właściwości dzieła, a szukać jej trzeba 

„w relacjach między składnikami tekstu”458.
Jak widać, Balcerzan rezygnuje z podejmowanych wielokrotnie 

przez teoretyków literatury prób poszukiwania w utworach kon
kretnych cech o kwantyfikatorze literackim (obrazowość, fikcyjność, 
nadorganizacja języka i figuratywność, spójność elementów, wielo
znaczność, autoteliczność, intertekstualność i tak dalej), proponując 
w zamian sprzecznościową koncepcję literackości, koncepcję bardziej 
uniwersalną. Polega ona 

na uwyraźnieniu i jednoczesnym zawieszeniu obowiązującej poza sztuką 
słowa formalnologicznej normy niesprzeczności (lex contraditionis), 
wedle której nie mogą być uznane za równocześnie prawdziwe dwa prze
ciwstawne sądy na temat tego samego przedmiotu, ujęte w tym samym 
trwaniu i w identycznym ukierunkowaniu. W komunikacji praktycznej 
nie jest dopuszczalne, by coś jednocześnie było A i nieA; w komunikacji 
literackiej – odwrotnie – jest to nie tylko nagminne, ale i nieodzowne459. 

Aby ta sprzecznościowa reguła działała, Balcerzan przyjmuje Łot
manowskie rozumienie granic, zgodnie z którym „ten sam tekst lite
racki, wypowiedziany w bezpośredniej rozmowie i zamknięty w ramie 
literackiego utworu, nie jest tym samym tekstem”460. 

Kłopot z tak sformułowaną definicją polega jednak na tym, że 
wymaga ona uznania niezmienności modelu literackości, którego 
wszelkie przejawy są tylko wariantami jednego inwariantu, co czyni 
go uniwersalnym wyróżnikiem wszystkich potencjalnie możliwych do 

456 Tamże, s. 44. W oryginale tekst zapisany wersalikami. 
457 Tamże, s. 45. W oryginale tekst zapisany wersalikami.
458 Tamże, s. 54. W oryginale tekst zapisany wersalikami.
459 Tamże, s. 57.
460 Tamże, s. 131. W oryginale tekst zapisany wersalikami.
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pomyślenia i realizacji dzieł sztuki literackiej. Tymczasem w przypadku 
projektów eliterackich te reguły odbioru literatury bywają głęboko 
modyfikowane przez technologię. Przykładem może być utwór francu
skich autorów Serge’a Bouchardona i Vincenta Volckaerta Loss of Grasp 
(Utrata kontroli) z 2010 roku461, w którym w pewnym momencie czytel
nik musi wpisać na klawiaturze dowolny tekst, natomiast maszyna sama 
decyduje o tym, co wyświetli się na edytorze. Ten zabieg nazwany został 
przez badaczkę eliteratury Giovannę Di Rosario nową figurą retorycz
ną, interfejsową sprzecznością (ang. interfacial antagonism), powstającą 
na styku sztuki słowa i technologii. Jeśli zatem chcielibyś my uznać za 
użyteczną sprzecznościową regułę Balcerzana, to z tym zastrzeżeniem, 
że odnosi się ona do wszystkich form komunikacji, w których ujawnia 
się wskazana przez tego autora formuła. Opisywane przez niego anty
nomie, generujące energię literackości, realizują się dziś bowiem także 
w środowisku multimedialnym, choć w mocy pozostaje poczynione 
przez badacza zastrzeżenie, że „dzięki tej właśnie energii komuni
kacja sensu stricto literacka ostro odcina się od pozostałych rodzajów 
komunikacji werbalnej, stając się transmisją przekazów na wpół zro
zumiałych”462. Należałoby jednak dodać, że owa energia literackości 
nie daje się zamknąć w myśleniu modelowym. Wyczucie literacko
ści, na które powołuje się badacz463, pozwala dziś tropić jej przejawy 
w rejonach bardzo odległych od tradycyjnych lokalizacji literatury464.

461 S. Bouchardon, V. Volckaert, Loss of Grasp, https://anthology.elmcip.net/works/ 
lossofgrasp.html (dostęp: 10.11.2019). Utwór nagrodzony został New Media 
Writing Prize 2011. 

462 E. Balcerzan, Literackość, dz. cyt., s. 75.
463 Tamże, s. 139.
464 Jakkolwiek istnienie takich instytucji jak amerykańska Electronic Literature Orga

nization (ELO) przy MIT, która gromadzi najciekawsze egzemplifikacje literatury 
elektronicznej z całego świata czy Anthology of European Electronic Literature 
(ELMCIP), jak również działalność w Polsce Hubu Wydawniczego Rozdzielczość 
Chleba i Korporacji Ha!Art, które udostępniają polskie utwory cyfrowe, zdają się 
potwierdzać zdanie Balcerzana: „Właśnie dlatego, że z uniwersum tworów językowych 
potrafimy wyczuć fenomeny literackie, możemy w mowie potocznej dyskutować 
o takich zjawiskach społecznych – i uczestniczyć w nich – jak kultura literacka, 
życie literackie, komunikacja literacka, środowisko literackie (twórców), wreszcie 
publiczność literacka (odbiorców). Bez norm odróżniania i odgraniczania literatury 
od innych postaci mowy nie funkcjonowałyby instytucjonalne ramy – prawa autorskie, 
stowarzyszenia twórcze, katalogi bibliotek, kanony lektur”, tamże, s. 139–140.
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Literackość dzieł nowomedialnych broni się poprzez swą przyna
leżność do kultury grafemicznej. Chce być czytana w kontekście histo
rii i tradycji form literackich, na ich tle definiuje swoją odrębność. Na 
pytanie o literackość wielu cyfrowych zjawisk nie zawsze odpowiedź 
jest jednak oczywista. Tutaj to, co dzieje się pomiędzy – w dziełach 
hybrydycznych, bytach zmieszanych, nieprzynależących w całości 
do żadnej z tradycyjnych klasyfikacji – wydaje się lepiej odzwier
ciedlać stan rzeczywisty, aniżeli próby poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie o granice literatury dzisiaj. Literatura bowiem nie ma 
granic: można natrafić na nią wszędzie, miesza się ona z formami 
i mediami o odmiennym statusie, zaraża je wrażliwością na języ
kowy aspekt komunikacji, na jego walory estetyczne i semantyczną 
głębię, ale sama także nie pozostaje obojętna na specyfikę kultury 
multimedialnej. 

Dlatego dzisiejsze badania zjawisk przekraczających dotychcza
sowe podziały i systematyzacje powinny się skupić z jednej strony na 
procesie współoddziaływania interfejsów (czyli software’u z warstwą 
językową komunikacji), z drugiej zaś na tym, jak te zjawiska konstru
ują społecznokulturowy kontekst, jak oddziałują na użytkowników, 
których percepcyjne możliwości i kompetencje poddawane się nie
ustannym próbom i przekształceniom.

Literackość traktuję jako estetyczne doświadczenie ważności tego, 
w jaki sposób funkcjonuje język w przekazie. Gdy znaczenie komu
nikatu językowego wysuwa się na plan pierwszy – nie mamy kłopotu 
z identyfikacją obiektów jako przynależnych do literatury (eliteratury), 
kiedy jednak kod werbalny jest tylko jednym z kodów pojawiających 
się w dziele, jego rozpoznanie staje się kłopotliwe. Często w takich 
przypadkach używa się terminu net art, ponieważ jest pojemniejszy 
i wskazuje na multimedialność zjawisk cyfrowych. Co bowiem zrobić 
z takimi wytworami jak memy, animacje, wirtualne instalacje, w któ
rych pojawiają się słowa w różnych i niejednoznacznych funkcjach? 
Właśnie w takich sytuacjach dużo bardziej użyteczna może okazać się 
kategoria literackości. Pozwala bowiem ona skupić się na aspektach 
literackich obiektu/projektu/instalacji/artystycznego wydarzenia, któ
rego natura i właściwości wymykają się jednoznacznej klasyfikacji. Przy 
czym pamiętać trzeba o tym, że nie sposób jednoznacznie wytyczyć 
granic literackości zjawisk w przekazach multimedialnych. Nie tylko 
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dlatego, że nie ma ona natury esencjalnej, lecz również dlatego, że jej 
funkcjonalność jest kwestią interpretacji. 

Bardzo trudno rozstrzygnąć o rzeczywistych właściwościach 
słowa w oderwaniu od konkretnej sytuacji komunikacyjnej. Podczas 
interaktywnego odbioru dzieł multimedialnych często to warstwa 
wizualna przykuwa całą uwagę odbiorcy, język zaś staje się prze
zroczysty, wehikularny. Kiedy jednak z tym samym dziełem obcuje 
osoba o wrażliwości (i wykształceniu) literackim, te same elementy 
mogą zostać potraktowane w zupełnie inny sposób. Na plan pierwszy 
wysuną się wówczas estetyczne, literackie walory słowa, sama zaś 
literackość będzie promieniować na inne aspekty projektu. Taka 
optyka pozwala badać zjawiska nowomedialne z różnych punk
tów widzenia. Dla literaturoznawcy atrakcyjne są one właśnie jako 
świadectwo oddziaływania literatury na inne sztuki, jakkolwiek 
nadużyciem byłoby twierdzenie, że literatura jako sztuka w nowych 
mediach zajmuje pozycję uprzywilejowaną lub dominującą nad 
przekazem wizualnym. Nic nie stoi jednak na przeszkodzie, by – 
nawet jeśli tylko metaforycznie – mówić o literackości (poetyckości) 
pewnych rozwiązań, ujęć czy kompozycji dzieł multimedialnych. 
Uwypukla je jednak zawsze obecność komunikatu językowego. Dla
tego próbując prowizorycznie i bardzo umownie wytyczyć granice 
zainteresowania zjawiskami multimedialnymi w internecie i – znów 
tylko umownie – oddzielić je od net artu, można przyjąć dwa pod
stawowe kryteria: 

1. Autorskie i/lub instytucjonalne – gdy autor wprost wskazuje na 
literacki charakter swojego przekazu i wolę, by był on w kontekście 
innych utworów literackich interpretowany. Często artysta sam określa 
genologiczną i rodzajową przynależność swojego utworu (powieść: 
graficzna, kolaboratywna, hipertekstowa, smsowa, wideopoezja, cyber
poezja, poezja wizualna, epoezja, poemat elektroniczny). Wówczas 
nawet spór o literackość obiektu toczy się w świetle gatunkowej cha
rakterystyki dokonanej przez twórcę. Doskonały przykład tego rodzaju 
autorskoinstytucjonalnej klasyfikacji stanowi trzytomowa Kolekcja 
Literatury Elektronicznej (ang. Electronic Literature Colection) opu
blikowana online przez MIT. Czytelnik znajdzie tam całe spektrum 
eksperymentów z softwarem i możliwościami multimediów, przy 
czym w centrum krytycznej refleksji i uwagi wszystkich 180 dzieł 
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pozostaje siła i możliwości ekspresji literackiej (poetyckiej) w nowym 
digitalnym środowisku.

2. Funkcjonalne – gdy w utworze zauważyć można wyraźną domi
nację słowa, co do statusu którego możemy przyjąć, że zakłada kon
tekst komunikacji literackiej, wówczas odbiorca sam może przyjąć, 
że ma do czynienia z odmianą dzieła eliterackiego. Zawsze jednak 
w takim przypadku jest to kwestia typu wrażliwości, kompetencji, 
sposobu i celu odbioru – a zatem bardzo subiektywna. 

Analogicznie do problemów dotyczących poezji wizualnej i kon
kretnej, w których wzajemna relacja aspektów wizualnych, typogra
ficznych i plastycznych oraz semantyka przekazu językowego budzą 
wątpliwości co do ich czystości rodzajowej, można odsunąć wskazane 
wyżej zjawiska na margines zainteresowań badawczych, traktując je 
jako drugorzędne, a przynajmniej marginalne (peryferyjne) dla litera
turoznawstwa. Istnieje bowiem i cały czas powstaje (a przekonana 
jestem, że to się nie zmieni) literatura drukowana, którą literaturo
znawca komfortowo może badać. Ale przecież jednocześnie w obrębie 
rzeczywistości wirtualnej rozwija się coraz rozleglejszy zespół zjawisk 
eliterackich, domagających się opisu. 

Mam głębokie przekonanie, że zjawiska te należą do obszaru 
literaturoznawstwa, którego pole, tak jak pole literatury, po prostu 
nieustannie poszerza się i przekształca, czyniąc przedmiot poznania 
literaturoznawców dużo bardziej niż dotąd złożonym, rozproszonym 
i zmąconym. I jest to wniosek w gruncie rzeczy i dla literatury, i dla 
literaturoznawców niezwykle optymistyczny. Nie o to wszak chodzi 
w namyśle nad współczesnymi zjawiskami sztuki, by kategoryzować 
je, szufladkować i rozdzielać, lecz by ukazywać skomplikowane splo
ty i wzajemne uwikłania, które wytyczanie granic uniemożliwiają. 
Przedmiotem zainteresowania literaturoznawcy powinny być nie tylko 
dzieła i procesy, lecz również praktyki kulturowe, związane z czytaniem, 
pisaniem i innymi typami zachowań towarzyszącymi obecności słowa 
w przestrzeni kultury, również technokultury.

Ktoś mógłby powiedzieć, że aby czytać książkę, nie trzeba znać 
technologii produkcji papieru, nie ma więc potrzeby, by zgłębiać tajniki 
programowania, by badać eliteraturę. I trudno się z takim wyjaśnie
niem nie zgodzić. Taki argument wydaje się jednak przekonujący tylko 
do momentu, gdy spróbujemy zmierzyć się z praktyką artystyczną 
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i opisać poetykę tych eliterackich obiektów. Okaże się bowiem dość 
szybko, że narzędzia literaturoznawcze nie dostarczają odpowiedzi 
na pytania kluczowe dla badacza. Mianowicie: jak to jest zrobione? 

W ujęciu semiotycznym, proponowanym przez polskich badaczy 
eliteratury465, oznacza to tyle, że znak w dziele eliterackim posiada 
jeszcze dodatkową, cyfrową warstwę. W definicji znaku digitalne
go jest ona istotna dla sposobu konstruowania warstwy kulturowej, 
czyli tej, z którą mamy do czynienia, spoglądając na ekran urządzenia. 
A kiedy weźmiemy pod uwagę tak zwane dzieła kodowe – osobny, 
obficie reprezentowany gatunek twórczości elektronicznej, w którym 
elementy kodu informatycznego zostają wplecione w tekst i stają 
się częścią widocznego na ekranie utworu – jasne wydaje się, że tak 
jak twórca programujący/piszący swój eliteracki utwór musi korzy
stać z pomocy programisty albo sam być programistą, tak badacz 
eliteratury musi zwrócić się o pomoc do informatyka. Najlepiej zaś 
byłoby, gdyby sam opanował podstawy programowania. Kod infor
matyczny można bowiem również czytać, ma on swoje znaczenie 
i funkcje. Dostęp do kodu źródłowego utworu eliterackiego sporo 
może badaczowi eliteratury powiedzieć o właściwościach samego 
dzieła. To właśnie z tego powodu w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
eliteratura rozwija się intensywnie i w bardzo różnorodnych for
mach, wykorzystując coraz to nowe możliwości software’u, powstają 
podręczniki programowania dla humanistów, umożliwiające twórcom 
korzystanie z podstawowych narzędzi do kreowania/pisania obiektów 
literatury elektronicznej, a odbiorcom wgląd w specyfikę warsztatu 
autora takiej nowej literatury. Także na polskim rynku ukazał się 
pierwszy, przełożony z języka angielskiego, podręcznik podstaw pro
gramowania dla eliteratów i eliteraturoznawców autorstwa Nicka 
Montforta – praktyka i teoretyka mediów cyfrowych466.

Najważniejszą konkluzją powyższych rozważań jest, że – właś
nie z powodu przemian, jakie nastąpiły w nauce, kulturze i techno
logii – wielu kategorii i zjawisk, funkcjonujących dotąd w świadomości 
odbiorców i badaczy jako odrębne, w dzisiejszym technokulturowym 
świecie wyodrębnić się już nie da. Splotły się one bowiem ze sobą 

465 Por. Przekaz digitalny, dz. cyt.; E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, dz. cyt.
466 N. Montfort, Odkrywanie kodu, dz. cyt.
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nie na poziomie dyskursu, a nawet nie na poziomie ich percepcji 
i doświadczenia, lecz na poziomie ontologii, czyli tego, jak istnieją, jaka 
jest ich geneza i status. Warto przytoczyć słowa badaczy zajmujących 
się przekształceniami obszaru zainteresowań humanistyki: „Nowe 
praktyki twórcze są nastawione na działania w obrębie (…) techno
kultury, a więc splotu tego, co niegdyś definiowane było jako obszary 
osobne, dziś natomiast musi być ujmowane wspólnie, jako fenomen 
wyrażający zmiany, które zaszły w nowoczesności”467.

To, co Agnieszka Jelewska i Michał Krawczak nazywają sym
biotycznymi splotami, synergią i  jednoczesną hybrydyzacją, a Piotr 
Zawojski syntopią sztuki, nauki i technologii468, charakteryzuje nie 
tylko wewnętrzną sytuację sztuki i  innych dziedzin ludzkiej aktyw
ności, lecz określa również nowy stan rzeczywistości przenikniętej 
przez wirtualne sieci komunikacji i przepływu informacji. Nie sposób 
myśleć dziś o relacjach społecznych i praktykach kulturowych, a także 
o procesach poznawczych, nie uwzględniając tego, że stanowią one 
efekt oddziaływania technologii, która zazwyczaj w sposób niewidzial
ny i nieuświadamiany przenika i przekształca każde doświadczenie. 
Tak właśnie dzieje się ze sztuką, w tym z literaturą elektroniczną, na 
której przykładzie dobrze można unaocznić zjawisko zacierania gra
nic pomiędzy sztuką i technologią, pomiędzy działaniem naukowym 
i artystycznym, pomiędzy postawą twórcy i badacza, a także pomiędzy 
postawą odbiorcy i kreatora.

Aby rozstrzygnąć ewentualne wątpliwości dotyczące tego, czy owo 
zacieranie granic między sztuką i technologią, między dziedzinami 
sztuki oraz między dyscyplinami, określane często mianem trans
dyscyplinarności, jest kolejną intelektualną modą, czy reakcją na funda
mentalne przekształcenia naszej rzeczywistości, warto odwołać się do 
stanowiska jednego z czołowych teoretyków mediów Roy’a Ascotta, 
który już ćwierć wieku temu zdiagnozował rewolucyjną zmianę para
dygmatu kulturowego, wskazując jako jej istotę przejście od przed
stawiania stałych wyglądów do płynnego i ulotnego ukazywania 
się. Formułując pytanie o wpływ technologii na ludzką świadomość 

467 A. Jelewska, M. Krawczak, Zakończenie; symbiotyczne sploty, w: Sztuka i technologia 
w Polsce, red. A. Jelewskiej, Poznań 2014, s. 262.

468 Por. P. Zawojski, Cyberkultura, dz. cyt.
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i sposób postrzegania rzeczywistości, badacz pokazuje, że klasyczne 
wyobrażenia stabilnej i niezmiennej rzeczywistości oraz sztuki, która 
ją reprezentuje w postaci stałych, niezmiennych obiektów, utraciły 
całkowicie swoją aktualność w świecie przenikniętym przez tele
informatyczne technologie, w których zamiast widzialnej stałości 
powierzchni rzeczy liczą się płynne i dynamiczne procesy, niedające 
się zatrzymać ani jednoznacznie zdefiniować. To, zdaniem Ascotta, 
oznacza śmierć tradycyjnej sztuki, która w galeriach, muzeach i na 
wystawach gromadziła obiekty powstałe w oparciu o przeświadczenie 
o jednolitości perspektywy przedstawienia, semiotycznej stabilności 
tekstów kultury, ciągłości kulturowej i  ich niezmienności. Właśnie 
z tego powodu to, co zaszło współcześnie za sprawą nauki i technologii, 
Ascott nazywa zmianą paradygmatyczną: 

Tym, co sztuka i technologie cyberkultury są w stanie pokazać, jest fakt, 
że nastąpiła radykalna zmiana w postrzeganiu naszych związków z rze
czywistością. Nacisk przesunął się z wyglądu na pojawianie się (ang. from 
appearance to apparition), czyli od zewnętrznego i widocznego wyglądu 
rzeczy do wewnętrznych i emergentnych procesów stawania się. W tej 
kulturze ani dokładny stan sztuki, ani jej status kulturowy nie mogą zostać 
ustalone lub zdefiniowane; są w nieustającym procesie transformacji. To 
nie jest stan przejścia między dwiema znanymi i ustalonymi definicjami 
lub kierunkami, a raczej sama transformacja jako definiująca charakte
rystyka, nierozerwalnie związana ze specyfiką sztuki interaktywnej, dla 
której skomponowany i skończony obiekt był klasycznym poprzednikiem. 
Sztuka interaktywna to sztuka w akcie nieskończonego stawania się. To 
jest sztukawdziałaniu, strumień. Tak jest obecnie zarówno w niezależ
nych systemach, czy to w formacie hipermedialnym lub multimedialnym, 
czy w internecie z jego globalną różnorodnością wejść i wyjść469.

Choć powyższe uwagi nie odnoszą się wprost do przemian litera
tury digitalnej, lecz do sztuki cyfrowej w ogóle, warto odnotować, że 
także w obrębie projektów eliterackich cyfrowa technologia dała arty
stom nowe możliwości wykorzystania procesualności. Dynamizm liter 
i tekstów oraz kształtów, a także niemożność ich pochwycenia w cało
ści, niestniejącej po prostu jako stabilny i statyczny stan, dają poczucie 
zaglądania pod powierzchnię widzialnego, odkrywania niestabilności 

469 R. Ascott, From Appearance to Apparition, dz. cyt.
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i zmienności nie tylko znaczeń, ale także znaków, przedmiotów i sta
nów rzeczy. Nowe narzędzia pozwalają twórcom na konstruowanie 
takich projektów, które stanowią już nie reprezentację widzialnego, 
lecz urzeczywistniają (w akcie performatywnej lektury) doświadczenie 
procesualności, płynności i niepochwytności właściwe dzisiejszemu 
usieciowionemu światu. Rzeczywistość konstruowana online staje się 
niestabilną przestrzenią subiektywnych wrażeń, marzeń i pragnień 
twórcy, który nie tyle próbuje coś wyrazić, lecz projektuje scenariusze 
sytuacji, w których to odbiorca będzie kreatorem istotnych indywidu
alnie dla niego, ale też społecznie, znaczeń470.

Tym, co udaje się uchwycić sztuce digitalnej i znacznej części litera
tury elektronicznej, jest wspólne wszystkim użytkownikom cyfrowych 
technologii poczucie braku stabilności oraz istnienia granic naszego 
świata, które umożliwiałyby nadanie mu stałych form reprezentacji. 
Odpowiedzią na ten typ doświadczenia były już ćwierć wieku temu 
postulaty Roy’a Ascotta:

Chcemy teraz sztuki, która konstruuje nowe rzeczywistości, nie takiej, która 
reprezentuje świat z góry określony, skończony i gotowy. Chcemy teraz 
sztuki raczej instrumentalnej niż ilustracyjnej, wyjaśniającej lub ekspresyw
nej. Zamiast po prostu upiększyć świat i dodawać mu ornamenty, artysta 
cyberkulturowy pragnie zaangażować się w jego odnowienie i przebudowę471.

Wykorzystując możliwości, jakie daje oprogramowanie graficzne, 
twórcy utworów eliterackich mogli podjąć eksperymenty z nowy
mi sposobami zagospodarowywania czasoprzestrzeni dzieła, która 
w medium cyfrowym nie należy już tylko do świata przedstawio
nego, lecz stała się realnym doświadczeniem trwania, zmienności 
i trójwymiarowości komunikacji literackiej. To pozwoliło literatom 

programistom na skupienie się nie tylko na warstwie konstrukcyjnej 
utworu (jego poetyce), lecz także na planowaniu możliwych sytuacji 

470 Gwoli ścisłości Acott wyjaśnia jednak, że to nie za sprawą technologii cyfrowej do 
sztuki wszedł problem widzialności oraz doświadczenia ruchu. Konceptualnie sztuka 
telematyczna, jako akcja, proces, sztuka w działaniu, transformacja, zmiana, strumień 
i ruch, nie wywodzi się z technologii, lecz ma swoje źródła w dziele Pollocka. Warto 
wskazać dużo odleglejsze źródła – starożytne, zarówno w sztuce, jak i filozofii (Hera
klit, malowidła naskalne naśladujące ruch).

471 R. Ascott, From Appearance to Apparition, dz. cyt.
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odbiorczych. Ten wymiar projektowania kontekstu dzieła jest istotnym 
novum w świecie literatury cyfrowej. Odbiorca może poczuć się teraz 
współtwórcą, odpowiedzialnym za wytwarzanie konkretnej wersji 
zdarzenia, jakim staje się eliteracki obiekt w trakcie interaktywnej 
lektury. Doskonale oddają te sytuacje zapisy happeningów mających 
miejsce w trakcie publicznych prezentacji literackich projektów elek
tronicznych dostępne na stronie ELO472.

O skali i wadze zmian, które zachodzą w literaturoznawstwie, 
świadczyć może także to, że w świadomości najbardziej konsekwent
nych obrońców autonomii literatury pojawiają się głosy poświadczające 
świadomość zmiany jej sytuacji. Interesujący przykład tego zjawiska 
stanowi przywoływana już tutaj obszerna rozprawa Edwarda Balce
rzana Literackość. Autor prezentuje w niej spójny, finezyjny i bardzo 
drobiazgowy wykład strukturalistycznosemiotycznej teorii literatury 
oraz literackości. Świadom, że kulturowe fakty podlegają nieustannej 
autointerpretacji i nigdy nie podporządkowują się teorii, jednocześnie 
uznaje za swój, jako naukowca, obowiązek podejmowanie prób wpro
wadzenia choćby względnego ładu do refleksji nad problemami zajmu
jącymi klasycznego literaturoznawcę. Buduje zatem sytuacje modelowe, 
czyli rodzaj idealizacyjnego modelu poznawczego, mającego walor 
mapy ułatwiającej orientację wśród ogromu złożonych zjawisk będą
cych przedmiotem zainteresowania literaturoznawcy. Równocześnie 
zaś, konsekwentnie broniąc autonomii dyscypliny oraz systemowo
ści literatury, w swojej propozycji nowej genologii, sformułowanej 
dwadzieścia lat temu, organizuje porządki i podziały, które uwzględ
niają zmiany zachodzące w kulturze. Wprowadza pojęcie genologii 
multimedialnej, którą definiuje jako „dział semiotyki – analizujący 
i systematyzujący genologiczne konsekwencje istnienia wielu różnych 
przekaźników w przestrzeni kultury”473. Odnotowuje też, że „izolacja 
literatury jako faktu monomedialnego, spowodowana wynalazkiem 
Gutenberga, staje się poważnie zagrożona w epoce upowszechnienia 

472 Zob. http://collection.eliterature.org/ (dostęp: 10.11.2019).
473 E. Balcerzan, W stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 10–11. 

Ten sam artykuł został następnie w minimalnie zmienionej wersji przedrukowany 
w: E. Balcerzan, Literackość, dz. cyt., s. 407–430. W niniejszym rozdziale odwołuję 
się do pierwodruku.
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Internetu”474 i przewiduje, że „prawdopodobnie przekazy polimedialne 
staną się powszechną normą komunikacyjną”475. 

Przywołuję stanowisko autora W stronę genologii multimedialnej, 
ponieważ świadczy ono o tym, że również w obrębie zachowawczego 
literaturoznawstwa nie budzi wątpliwości potrzeba poszerzenia per
spektywy oglądu zjawisk, które przekraczają granicę sztuki i niesztuki 
(choć w ujęciu Balcerzana jej nie znoszą)476. Analizując złożoność 
zjawisk obecnych we współczesnej semiosferze, obejmującej zarówno 
jej procesy oraz stany werbalne, jak i niewerbalne, autor Literackości 
dochodzi do wniosku, że projektowania przez niego Nowa Genologia 
musi odejść od klasycznych porządków i objąć swoim zasięgiem nie 
tylko „artystyczne, paraartystyczne i nieartystyczne formy komunikacji 
p i ś m i e n n i c z e j”477. Poddając rewizji swoje wcześniejsze stanowi
sko, stwierdza: „Dziś sądzę, że wyróżnione przeze mnie paradygmaty 
przekraczają monomedialne granice piśmiennictwa (czy mowy) mogą 
być traktowane jako rozwijające się równolegle w innych kodach 
i mediach”478. 

Trzeba przyznać, że jest to stwierdzenie przełomowe, które wszyst
kim nieprzekonanym do sensowności poszerzenia pola badań nad 
literackością daje zielone światło do podjęcia takiej próby. Badacz 
nie uwzględnia co prawda w swojej klasyfikacji konwergencji mediów 
i jej konsekwencji, niemniej perspektywa, którą proponuje, jest świa
dectwem wagi i siły oddziaływania przemian, które nie pozostawiły 
obojętnym nikogo, kto z uwagą i wnikliwością przygląda się kulturo
wym procesem współczesności. 

Na koniec tych rozważań, w  których problem przekraczania, 
zacierania, rozpraszania, osłabiania i znoszenia granic między sztuką 

474 Tamże, s. 19.
475 Tamże. Niestety Balcerzan nie uwzględnia innej niż literaturoznawcza optyki i medium 

traktuje jako przekaźnik mający co prawda wpływ na komunikację literacką, ale raczej 
jako techniczne urządzenie, a nie technologię, która przekształciła kulturowy para
dygmat. Dlatego nie bierze pod uwagę rangi, skali i skutków zmian, które zaszły 
w kulturze od czasu, gdy napisał swój artykuł. Świadczy o tym fakt, że umieścił go po 
upływie nieomal dwóch dekad w książce poświęconej literackości właściwie w niezmie
nionej formie, nie aktualizując także stanu badań na temat omawianych problemów.

476 Por. E. Balcerzan, W stronę genologii multimedialnej, dz. cyt., s. 20.
477 Tamże, s. 19.
478 Tamże, s. 19–20.
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a technologią, literaturą elektroniczną a innymi sztukami cyfrowy
mi, a także między klasycznym literaturoznawstwem a współczesną 
humanistyką otwierającą się na wszystkie aspekty wiedzy o świecie 
(także te związane z kategorią nieludzkiego) stanowił motyw prze
wodni i główny przedmiot namysłu, chciałabym przywołać uwagę 
Ryszarda Kluszczyńskiego – badacza, który jak mało kto rozpoznał 
problematykę technokulturowych przekształceń współczesnej sztuki: 

Współczesna sztuka nie mieści się już (…) w ramach poszczególnych 
dyscyplin, nie pozwala ująć się analitycznie, a tym bardziej uporządkować 
za pomocą tradycyjnych kategorii poznawczych. Epoka społeczeństw 
sieciowych, multiplikujących się światów i zmiennych, nieprzerwanie 
rekonstruowanych tożsamości, epoka, w której komunikowanie staje się 
podstawową formą aktywności społecznej oraz fundamentem i zasadą 
funkcjonowania instytucji organizujących te praktyki, nie sprzyja artystycz
nej czystości rodzajowej ani poszukiwaniom cech specyficznych. Twór
czość dnia dzisiejszego, ta przynajmniej, która prowadzi dialog ze współ
czesnością, to polifoniczna, wielotworzywowa, wielowymiarowa sztuka 
medialna, intermedialna, hipermedialna, do skrajności doprowadzająca 
zainicjowany niegdyś przez romantyzm proces korespondencji sztuk479.

Otóż wydaje się, że w najnowszych ujęciach nikt już nie dąży do 
określenia tożsamości literatury. Na tym właśnie polega owa niezwykle 
ważna, paradygmatyczna zmiana kulturowa, którą refleksja jedynie 
potwierdza, a nie konstruuje (kulturowa realność poprzedza bowiem 
jej opis), że – i dzieje się to za sprawą technologii cyfrowych – rozmy
wa się i zaciera tożsamość sztuk. Dlatego w odniesieniu do nowych, 
digitalnych zjawisk bardziej niż kategoria literatury sprawdza się kate
goria literackości, której obecność w różnych obszarach sztuki jest 
niekwestionowana. Literaturoznawca, który pogodzi się z tą zmianą, 
ma jeszcze więcej pracy niż dawniej, musi bowiem rozpoznać i opi
sać metamorfozy i przygody literackości w nowej technokulturowej 
rzeczywistości.

479 R.W. Kluszczyński, Słowo wstępne, w: (Nie)obecne granice, red. K. Kuropatwa, D. Rode, 
Kraków 2003, s. 9. 
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poszerzanie pola literackiego — 
perspektywy badań

Kolebkę technologii cyfrowych stanowią Stany Zjednoczone, tam 
również bierze swój początek eliteratura480. Rozwój literatury cyfro
wej oraz badań nad nią wspierany jest tam przez najpotężniejsze 
ośrodki badawcze, w tym MIT (Massachusetts Institute of Techno
logy). Przede wszystkim zaś od 1999 roku działa powołana w Chicago 
przez Scotta Rettberga, Roberta Coovera i Jeffa Ballowe’a najbardziej 
znana na świecie Electronic Literature Organization (ELO), mająca 
dziś w swoim gronie badaczy, pisarzy, programistów, artystów oraz 
nauczycieli akademickich ze wszystkich kontynentów. To właśnie 
Stowarzyszenie Literatury Elektronicznej od dwóch dekad zajmuje 
się badaniem nowych zjawisk literackich w mediach cyfrowych, ale też 
ich archiwizowaniem, zapewnianiem otwartego dostępu do nich oraz 
projektowaniem nowych działań. Wspieranie pisania, czytelnictwa 
i  lepszego rozumienia literatury cyfrowej należą do podstawowych 
zadań członków stowarzyszenia. W ramach swojej działalności ELO 
przygotowała do tej pory trzy zbiory literatury elektronicznej, każdy 
liczący co najmniej sześćdziesiąt różnorodnych projektów, ilustrujących 
najnowsze osiągnięcia w dziedzinie twórczości elektronicznej, począt
kowo wyłącznie z Ameryki, teraz zaś z całego świata (również z Pol
ski). Do tradycji należą coroczne międzynarodowe konferencje ELO, 

480 Między innymi na Uniwersytecie Illinois w Chicago (UIC), Uniwersytecie Kalifornij
skim w Los Angeles (UCLA), Uniwersytecie Marylandu w College Park, Washing
ton State University w Vancouver, Massachusetts Institute of Technology (MIT) 
w Cambridge.
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organizowane w różnych miejscach świata, podczas których toczą się 
dyskusje o najnowszych trendach i zjawiskach literatury elektronicznej. 
W ramach działalności stowarzyszenia opublikowano wiele książek 
poświęconych związanym z nią zagadnieniom, pozyskano wsparcie 
wielu organizacji i grantów na działania badawcze i pisarskie481. 

Najbardziej znana, klasyczna definicja literatury elektronicznej 
została sformułowana przez Katherine N. Hayles w 2002 roku482. 
Potem, w książce będącej rozwinięciem i usystematyzowaniem wstęp
nych ustaleń, wyróżniła ona w ewolucji literatury elektronicznej dwie 
generacje, wskazując jako umowną cezurę historyczną 1995 rok483. 
Wczesny, przedinternetowy etap jej rozwoju, otwarty w 1952 roku 
przez Christophera Strachey’a, który zaprojektował generator listów 
miłosnych484, w znacznym stopniu wyrastał z praktyk epoki druku485. 

481 Na przykład gdy siedziba ELO znajdowała się w MIT, powstała seria książek „Lite
ratura elektroniczna”, którą redagowali Helen Burgess, Dene Grigar, María Mencía 
i Rui Torres, wydana przez Bloomsbury Academic Press.

482 K.N. Hayles, Writing Machines, Cambridge 2002. Sześć lat później ukazała się kla
syczna już dziś książka Electronic Literature. New Horizons for the Literary, dz. cyt.

483 Zob. K.H. Hayles, Electronic Literature, dz. cyt. Podobnie zresztą pisał nieco wcze
śniej o historii tej literatury David Ciccoricco, który jednak łagodniej prezentował 
przełomowość zmian, wskazując, że na przykład wprowadzenie w literaturze elektro
nicznej ilustracji było procesem długotrwałym, a sama zmiana wewnętrznego kształtu 
eliteratury jawi się jako płynna i nieostra, Reading Network Fiction, Tuscaloosa 2007.

484 W internecie można znaleźć reimplementację tego utworu: https://www.gingerbeard
man.com/loveletter/ (dostęp: 10.11.2019). Kolejne przełomowe wydarzenia w historii 
literatury elektronicznej to: 1960 rok – powstaje hipertekstowy projekt informatyczny 
Xanadu; 1965 rok – Theodor Holm Nelson definiuje hipertekst; 1984 rok – bp Nichol 
programuje zestaw kilkunastu kinetycznych wierszy First Screening: Computer Poems; 
1986 rok – Activision przygotowuje na komputer Amiga utwór Roba Swigarta Portal, 
będący połączeniem digitalnej powieści z grą interaktywną; 1992 rok – Stuart Moul
throp pisze elektroniczną powieść hipertekstową Victory Garden; 1997 rok – Espen 
Aarseth publikuje Cybertekst. Perspektywy literatury ergodycznej; 1999 rok – powstaje 
Electronic Literature Organization (ELO); 2002 rok – odbywa się pierwsze sym
pozjum sztuki elektronicznej zorganizowane przez ELO; 2006, 2011 i 2016 rok – 
ukazują się kolejne zbiory literatury elektronicznej. Kolekcja dostępna jest na stronie: 
http://collection.eliterature.org/ (dostęp: 22.11.2019). Aktualnie trwa nabór prac do 
czwartego tomu.

485 W pierwszym okresie rozwoju literatury elektronicznej, to jest przed pojawieniem 
się sieci WWW, w Polsce powstawało stosunkowo niewiele utworów cyfrowych. 
Technologię cyfrową w eksperymentach językowych wykorzystywał artysta Woj
ciech Bruszewski, który w 1972 roku stworzył maszynkę z klocków z literami, słu
żącą do wytworzenia 272 nowych słów (Nowe słowa, 1972). Kolejny, nieco bardziej 
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Powstające wówczas hiperteksty operowały głównie leksjami, czyli 
blokami tekstu, które łączyły się ze sobą za pomocą linków. Jako 
pierwszy już w  1995 roku wszechstronnie scharakteryzował ich 
specyfikę, potencjał i wpływ na procesy pisania i czytania Michael 
Joyce – nie tylko badacz, ale również pisarz i autor literackich hiper
tekstów, w tym pierwszego, historycznego utworu popołudnie, pewna 
historia (powstał w 1987 roku, opublikowany został po raz pierwszy 
w 1989 roku, w wersji polskiej w 2011 roku). To dzięki oprogramo
waniu Storyspace, służącemu projektowaniu literackich hipertekstów, 
stworzonemu przez niego w latach 80. XX wieku (z Jay’em Davi
dem Bolterem i Markiem Bernsteinem), możliwe stało się kreowanie 
nowych form ekspresji artystycznej. 

W zatytułowanym znacząco prekursorskim zbiorze esejów Of Two 
Minds: Hypertext, Pedagogy, and Poetics Joyce opisał hipertekst jako 
wizualną, interaktywną formę hipermediów. Hipertekstualność jest 
wspieraną przez technologię cyfrową zdolnością tekstu do komu
nikowania się z innym tekstem za pośrednictwem elektronicznych 
hiperłączy. Z czasem te oparte na prostej relacji link – leksja hiper
teksty przekształciły się w zaawansowane interfejsy nawigacyjne. Ale 
Joyce podkreślał, że hipertekst to triumf języka nad obrazem, ponie
waż wszystkie elementy wizualne, wraz z rozbudowanym systemem 

skomplikowany projekt tworzył przy użyciu elektronicznego systemu generującego 
rymowane wiersze budowane z nowych słów. W latach 80. XX wieku eksperymento
wał z twórczością wykorzystującą możliwości komputera Amiga, jako jeden z pierw
szych polskich artystów traktował programowanie jako formę twórczości. Już w latach 
90. stworzył program komputerowy wytwarzający sonety w nieistniejącym języku, 
nazwanym przez niego językiem absolutnym, które zachowywały reguły i strukturę 
sonetu (Sonety Lipskie, 1992; Sonety Wrocławskie, 1993; Sonety Budapeszteńskie, 1996). 
Artystą eksperymentującym z technologią cyfrową, literaturą, pismem i formą książki 
jest też Robert Szczerbowski – autor dzieła AE – anepigrafu pozbawionego autora 
i tytułu. AE to utwór, którego podmiotem i narratorem jest sam tekst, ograniczony 
do formy słownika, snujący autotematyczne rozważania nad naturą własnego języ
kowego bytu i ograniczający walory literackie dzieła do minimum. Tekst pozbawiony 
osobowego autora oraz tytułu stanowi konceptualny eksperyment, prowokujący 
filozoficzny namysł nad charakterem i statusem księgi, pisma, tekstu i podmiotu. 
Utwór, opublikowany w 1991 roku, zaliczany jest do nurtu literatury konkretnej lub 
postliteratury, świadomie bowiem problematyzuje i zrywa więzi z tradycją litera
tury i słowa. Wydana w 1996 roku na dyskietce w postaci hipertekstu propozycja ta 
uznawana jest oficjalnie za pierwszą polską realizację hipertekstu.
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hiperlinkowych połączeń między nimi, zawsze służą zwielokrotnie
niu semantyki słowa i, unaoczniając strukturę narracyjną opowieści, 
wzmacniają artystyczną, autoteliczną funkcję języka486.

Około 1995 roku coraz częściej zaczęły powstawać utwory odmien
ne od stosunkowo prostych form charakterystycznych dla pierwszego 
okresu eliteratury. Stało się tak głównie za sprawą gwałtownego roz
woju internetu oraz technologii, poszerzających możliwości tworzenia 
nowych eksperymentalnych form i gatunków literackiej twórczości487. 
Hayles uznała ten proces za przejaw wejścia literatury elektronicznej 
w drugą fazę rozwoju, którą nazwała okresem postmodernistycznym 
lub współczesnym, w odróżnieniu od pierwszej, klasycznej fazy. To 
właśnie w drugiej fazie zaczęły rozwijać się liczne formy hybrydyczne, 
wykorzystujące dźwięk, zarejestrowany głos, animacje tekstowe, grafiki, 
a także filmy QuickTime i losowe generatory tekstu, a zatem multi
medialność i interaktywność. Dzięki medium elektronicznemu udało 
się uzyskać efekty estetyczne i semantyczne nieosiągalne w literaturze 
drukowanej. Za sprawą destabilizacji tekstu, uzależnienia czasu jego 
trwania, kształtu oraz dostępności od technicznych rozwiązań (ruch, 
znikanie i pojawianie się tekstu, jego fragmentów lub pojedynczych 
znaków, włączanie do struktury utworu wizualnych i akustycznych 
elementów oraz nowych możliwości nawigacyjnych, ograniczenia lek
turowe powodowane przez blokowanie decyzji użytkownika, losowość 
tekstu urzeczywistniającego się na ekranie, ewolucyjność i kombina
toryczność struktur narracyjnych, interaktywność oparta na regułach 

486 „Hipertekst to zemsta słowa nad telewizją, ponieważ pod swoją migotliwą powierzch
nią obraz na ekranie poddany zostaje prawom aluzji i asocjacji, które charakteryzują 
język pisany”, M. Joyce, Ciasto Trzech Króli. Rozmowa z Michaelem Joycem, w: Michael 
Joyce. Polski pisarz. Michael Joyce, Czesław Miłosz i hipertekst. Postgutenbergowskie 
nadzieje księgi różności, red. M. Pisarski, Kraków 2011, s. 13, https://issuu.com/kor
poracja_haart/docs/michael_joyce_polski_pisarz (dostęp: 16.11.2019).

487 Tę dwufazową koncepcję rozwoju eliteratury potwierdził również Christopher 
Funkhouser w pracy Prehistoric Digitally Poetry. An Archeology of Forms 1959–1995 
(Tuscaloosa 2007). Wskazał jednak, że już na pierwszym etapie powstawało wie
le prac o charakterze multimedialnym i kinetycznym. Potem w kolejnej swojej 
książce New Directions in Digital Poetry (New York 2012) zaprezentował rozwój 
poezji cyfrowej, pokazując, jak zmieniała się ona dzięki pojawiającym się nowym 
możliwościom technologicznym, M. Wilk, Electronic Literature Timeline. Histo-
ria literatury elektronicznej w pigułce, https://biblionetoteka.blogspot.com/2019/05/ 
electronicliteraturetimelinehistoria.html (dostęp: 10.11.2019).
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gry i tym podobne) uzyskano efekt nomadyczności tekstu. Co więcej, 
tekst faktycznie stawał się nomadyczny: ulotny i chwilowy. W ten 
sposób literaturze elektronicznej udało się unaocznić efemeryczność 
i płynność znaczeń, osiągając artystyczne rezultaty, których uzyska
nie w tradycyjnym przekazie literackim było często nieziszczalnym 
marzeniem twórców. 

Od 2008 roku, kiedy Katherine Hayles zaprezentowała swoje 
ustalenia, nastąpił kolejny istotny przełom w rozwoju literatury elek
tronicznej. W najnowszych pracach mówi się już o trzech generacjach 
tej literatury. Właśnie taki trójfazowy porządek zaprezentował na kon
ferencji ELO w Montrealu w 2018 roku Leonardo Flores488. Badacz 
zwrócił uwagę na fakt, że rozwój komputerów, sieci internetowej oraz 
ich społeczna adaptacja nadal będą przyczyniać się do wzrostu produk
cji i publikacji literatury elektronicznej. Wskazał również na zmianę 
paradygmatu, która dokonała się wraz z narodzinami i rozwojem 
mediów społecznościowych (a także zminiaturyzowanych mobilnych 
urządzeń elektronicznych). Właśnie one doprowadziły do wyłonienia 
trzeciej generacji literatury elektronicznej. 

Samą literaturę elektroniczną Flores definiuje jako sztukę skon
centrowaną na pisaniu, angażującą do tego celu potencjał ekspresyjny 
mediów elektronicznych i cyfrowych. Ta dość ogólna definicja nie 
odpowiada oczywiście na pytanie, czym różni się pisanie literatury 
od pisania nieliterackiego, zakłada raczej bardzo ogólny zakres spo
łecznego konsensusu, w ramach którego o literackości tekstu współ
decydują autor oraz publiczność. Pozwala jednak dość precyzyjnie 
nazwać kryterium decydujące o odróżnieniu twórczości literackiej 
od innych form sztuki digitalnej. Skoro literatura elektroniczna tra
ci status wyłącznie sztuki słowa, to o literackości tekstu decyduje 
podporządkowanie ekspresji językowej wszystkich wykorzystanych 
w nim środków/kodów artystycznych. W formalistycznych definicjach 
poezji o poetyckim charakterze tekstu decydowała przewaga funkcji 
estetycznej, w eliteraturze dzieje się podobnie. W hierarchii użytych 
środków język wysuwa się na plan pierwszy, podporządkowując sobie 

488 L. Flores, Third Generation Electronic Literature, „Electronic Book Review” 2019, 
July 4, http://electronicbookreview.com/essay/thirdgenerationelectronicliterature/ 
(dostęp: 10.07.2019).
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inne elementy strukturalne utworu. Flores podkreśla przy tym kate
gorycznie, że niezbędnym warunkiem literackości projektu musi być 
artystyczne zaangażowanie w mediach cyfrowych języka pisanego. 
Kod cyfrowy, elementy filmowe, audiowizualne, graficzne, grywalność – 
wszystkie te charakterystyczne dla przekazów multimedialnych cechy 
winny wzmacniać walory języka werbalnego489. 

Badacz podziela historyczne stanowisko swoich poprzedników, 
podobnie definiując dwie pierwsze generacje literatury cyfrowej. 
Początek trzeciej wiąże z rozwojem platform społecznościowych 
(Facebook – luty 2004 roku, YouTube – luty 2005 roku, Twitter – 
marzec 2006 roku, Instagram  – październik 2010 roku, Snap
chat – wrzesień 2011 roku, Vine – styczeń 2013 roku), silnie powią
zanych z korporacyjnym, kapitalistycznym modelem gospodarki. Już 
nie internet jako taki, lecz właśnie platformy stają się zamkniętymi 
medialnymi systemami, w których rozwijają się twórcze działania 
użytkowników. Flores podkreśla jednak, że trzecia generacja nie 
położyła kresu drugiej. Oba nurty literatury elektronicznej rozwi
jają się dziś w znacznej mierze równolegle, zaś twórcy wielokrotnie 
przemieszczają się pomiędzy nimi, posługując się różnymi poetykami 

489 Nie jest to jednak stanowisko bezdyskusyjne. Warto odnotować, że zdaniem niektó
rych badaczy technologia cyfrowa pozbawia przekaz istotnych cech literackich, wymu
szając odbiór tak skrajnie różny od lektury literackiej, że nie zaspokaja on potrzeb 
i oczekiwań miłośników literatury drukowanej. Takie jest stanowisko MarieLaure 
Ryan: „Komputery umożliwiły (…) rozwój w dziedzinie sztuki słowa do poziomu, na 
którym przestaje mieć sens mówienie o cyfrowej literaturze jako o czymś oddzielnym 
od gier i sztuk wizualnych. Chcesz rozsmakować się w semantycznych, rytmicznych 
i fonicznych właściwościach słów, gdy przenoszą cię w wyobrażone światy, opowiadają 
czarowne historie i wysuwają intrygujące idee? Chwyć książkę, posłuchaj poezji lub 
udaj się do dobrego opowiadacza historii. Jeśli to konieczne, przeczytaj książkę na 
ekranie komputera. Jeśli jednak jesteś gotów na doświadczenie zaprogramowanej 
choreografii języka tańczącego do muzyki, którą potrafią zagrać tylko kompute
ry – media cyfrowe to coś dla Ciebie”, M.L. Ryan, Co komputer zrobił dla słowa, 
w: Dialog – konflikt, red. A. DytmanStasieńko, J. Stasieńko, Wrocław 2012, s. 285. 
Por. M.L. Ryan, Meaning as Spectacle: Verbal Art in the Digital Age, w: Why Study 
Literature, eds. J. Alber, S. Iversen, L.B. Jacobsen, R. Andersen Kraglund, H. Skov 
Nielsen, C. Møhring Reestorff, Aarhus 2011, s. 52. Badaczka wskazuje, że przyszłość 
literatury nie zależy od literatury elektronicznej. W tej bowiem semantyka słowa, 
będąca podstawą istnienia literatury, nigdy nie zyska rangi i siły, jaką osiągnęła w lite
raturze drukowanej. Tylko literatura może stymulować mózg, działając na intelekt 
i emocje tak jak dzieje się podczas lektury drukowanej książki.
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i różnymi narzędziami, aby trafić do możliwie szerokiego grona 
odbiorców. Wskazuje też różnicujące je cechy.

Literatura drugiej generacji ma charakter elitarny, niszowy, awan
gardowy i eksperymentalny. Wykorzystuje World Wide Web, aby 
podnieść wydajność produkcji i obiegu dzieł. Pisarze i artyści często 
współpracują z twórcami stron internetowych i programistami, którzy 
zaczynają współuczestniczyć w procesie twórczym. Na popularności 
zyskuje oprogramowanie do tworzenia multimediów (najpierw Direc
tor i Flash, potem HTML, JavaScript, CSS, DHTML, ActionScript, 
Python i Ruby). Utwory elektroniczne krążą w otwartym obiegu, 
badacze coraz częściej zwracają na nie uwagę, organizują konferencje 
i kursy poświęcone eliteraturze. Do tego nurtu należy cała gama 
wyrafinowanych, trudnych i wymagających od czytelnika sporych 
kompetencji gatunków, opisywanych również przez polskich bada
czy. Z racji towarzyszących temu komplikacji tworzenie i czytanie 
literatury elektronicznej drugiej generacji można porównać z o sto lat 
wcześniejszym zainteresowaniem literaturą awangardową.

Z kolei literatura trzeciej generacji ma charakter zdecydowanie 
egalitarny. Obejmuje bardzo szeroki zakres zjawisk, których pojawienie 
się i rozkwit umożliwiły media społecznościowe. Dzięki nim milio
ny użytkowników, korzystając z urządzeń mobilnych wyposażonych 
w ekrany dotykowe i najróżniejsze aplikacje, rozwijają ludyczną, ama
torską twórczość, a viralowy potencjał sieci umożliwia rozpowszech
nianie ich w błyskawicznym tempie. Flores nie różnicuje przy tym 
tych obiektów ze względu na ich walory artystyczne i innowacyjność. 
Uznaje, że każdy z nich (mem, kolaż, gif, animacja), jeśli tylko posłu
guje się językiem werbalnym jako dominantą semantyczną przekazu, 
zaliczyć można do praktyk literackich. 

Stosuję tutaj kategorię praktyk literackich w miejsce sformuło
wania „literatura elektroniczna”, którego używa badacz, ponieważ 
mam poczucie, że tym, co radykalnie odróżnia oba nurty twórczości 
elektronicznej, jest nastawienie na odmienny cel należących do nich 
zjawisk. O ile druga faza eliteratury wykształciła wyrazisty i imma
nentnie określony model tekstuobiektu, który znajduje się w cen
trum odbiorczej uwagi, o tyle faza trzecia skupia się na osiąganych 
przez projekt efektach: zasięgach, polubieniach, a także – bardzo 
często – ich monetyzacji. Ponieważ jednak jest to różnica nieostra, 
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raczej o charakterze ilościowym niż jakościowym, niekiedy również 
w odniesieniu do zjawisk trzeciej fazy używam po prostu określenia 

„literatura elektroniczna”. O takiej zmianie w najnowszych badaniach 
pisze zresztą również Urszula Pawlicka490, eksponując – choć w odnie
sieniu do innych problemów – procesualność podejścia do interesu
jących nas zjawisk.

Ponadto – to punkt budzący bodaj największe wątpliwości – nie 
ma znaczenia intencja nadawcy i jego świadomość używania środków 
wypracowanych w kulturze literatury drukowanej. Miliony użytkow
ników korzystają z gatunków i konwencji piśmiennych w mediach 
elektronicznych, generując nowe, ściśle już związane z technologią 
obiekty. „Niezależnie od tego, czy o tym wiedzą, czy nie, produku
ją literaturę elektroniczną trzeciej generacji” – orzeka badacz. Ten 
kolektywny, ponadindywidualny charakter twórczości charakteryzuje 
wiele zjawisk, które również w Polsce rozwijają się masowo i stanowią 
przedmiot badań kulturo i  literaturoznawców. Platformy społecz
nościowe, biblioteki mediów, proste w obsłudze oprogramowanie, 
z których korzystanie jest bezpłatne, a użycie nie wymaga wyspecjali
zowanych kompetencji programistycznych, potrzebnych w przypadku 
twórczości wcześniejszego etapu – przyczyniły się do wykształcenia 
nowego modelu autorstwa – kolegialnego, rozproszonego – ale też 
zintensyfikowały twórczą aktywność. Dzięki powszechnej dostęp
ności narzędzi elektronicznych, pozwalających łączyć słowo i obraz 
z dźwiękiem oraz animacją, powstają multimedialne dzieła, w których 
literaturoznawcy rozpoznają wiele z technik i chwytów o rodowo
dzie literackim. A przy tym nadal popularne są te gatunki literatury 
elektronicznej, które powstały już we wcześniejszych fazach: boty 
i generatory, poezja elektroniczna, wideopoezja, poezja kinetyczna, 
fikcja hipertekstowa, utwory mobilne i lokacyjne. I odnajdują swoje 
nowe kształty na platformach społecznościowych. 

O ile prace powstałe przed erą internetu udostępniane były na 
osobnych nośnikach elektronicznych, niekiedy wymagały także spe
cjalnych pomieszczeń i sprzętu, prace drugiej generacji skupiały się na 
innowacjach, zgodnie z modernistyczną poetyką hołdującą formalne
mu nowatorstwu. Z tego powodu Jessica Pressman określiła omawiany 

490 U. Pawlicka, Literatura cyfrowa, dz. cyt.
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nurt mianem cyfrowego modernizmu491. Literatura elektroniczna 
drugiej generacji, dystansująca się wobec kultury popularnej oraz 
środków masowego przekazu, staje się krytyką współczesnej kultury 
obrazkowej i społeczeństwa, które wybiera uproszczoną, nastawioną 
na szybkość i skuteczność, komunikację.

Z kolei eliteratura trzeciej generacji byłaby – zdaniem Floresa – jej 
fazą postmodernistyczną. Kinetyczne obiekty powstające współcześnie 
na platformach społecznościowych wykorzystują proste, powszechnie 
dostępne rozwiązania techniczne. Zazwyczaj mają charakter krótkich 
filmików, animacji, gifów, pojawia się w nich ruchoma typografia, 
lapidarne komentarze, podpisy i aforyzmy, pozbawione jednak cechu
jących wcześniejsze projekty wyrafinowania i formalnych innowacji, za 
to nastawione na łatwy dostęp i szeroki zasięg. Często są to remiksy, 
copypasty, pastisze, stylizacje, kolaże, adaptacje i kontynuacje. 

Różnice między obiektami drugiej i  trzeciej generacji dobrze 
ilustruje historia generatora poezji Nicka Montforda Taroko Gorge 
(Wąwóz Taroko, 2009)492. Jest to bardzo prosty (pod względem pro
gramistycznym) wiersz dostępny na stronie autora493. Czytelnik śle
dzi poruszający się na jednolicie zielonym tle utwór, który – niczym 
na prompterze – przewija się z dołu do góry. W momencie gdy znika 
pierwszy wers od góry, na dole ekranu ukazuje się kolejny. Mówiąc 
w dużym uproszeniu, utwór opowiada o widokach, które roztaczają 
się przed wędrowcem podczas spaceru przez położony na Tajwanie 
park krajobrazowy. Wędrówka przez ten tekst/wąwóz nie ma koń
ca – program cały czas generuje kolejne wersy. Jak każdy utwór elek
troniczny, ma on swój ukryty przed okiem odbiorcy kod – program, 
zgodnie z którym wykonywany jest na ekranie. Można do niego zajrzeć 
z poziomu przeglądarki. Po jednym kliknięciu (polecenie: „pokaż 
źródło strony”) oczom czytelnika ukazuje się informacja dotycząca 
użytego oprogramowania. To dokument html, który odsłania infor
matyczny, a to oznacza w tym przypadku także poetycki, warsztat 

491 J. Pressman, Digital Modernism: Making It New in New Media, Oxford 2014.
492 O historii generatora Taroko George szczegółowo: M. Pisarski, „Wąwóz Taroko” Nicka 

Montforta, „Techsty” 2015, nr 10, http://techsty.art.pl/m10/m_pisarski_taroko_wstep.
html (dostęp: 14.05.2019).

493 N. Montford, Taroko Gorge, https://nickm.com/taroko_gorge/ (dostęp: 14.05.2019). 
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autora. W dokumencie można zobaczyć, jak zaprojektowany został 
generator, co oczywiście umożliwia naśladownictwo. Poznać można 
zarówno bazę słów (około pięćdziesięciu, w tym rzeczowniki, przy
miotniki i czasowniki), z których układane są losowo kolejne wersy, 
jak i zapisany w kodzie JavaScript (liczącym 135 linijek – to bardzo 
mało) sposób ich łączenia ze sobą.

Oto fragment kodu – linijki 44–66:
<script language=”JavaScript” type=”text/javascript”>
var t=0;
var n=0;
var paths=0;
var above=’brow,mist,shape,layer,the crag,stone,forest,height’.split(‘,’);
var below=’flow,basin,shape,vein,rippling,stone,cove,rock’.split(‘,’);
var trans=’command,pace,roam,trail,frame,sweep,exercise,range’.split(‘,’);
var imper=’track,shade,translate,stamp,progress through,direct,run,enter’;
imper=imper.split(‘,’);
var intrans=’linger,dwell,rest,relax,hold,dream,hum’.split(‘,’);
var s=’s,’.split(‘,’);
var texture=’rough,fine’.split(‘,’);
function rand_range(max) {
 return Math.floor(Math.random()*(max+1));
}
function choose(array) {
 return array[rand_range(array.length1)];
}
function path() {
 var p=rand_range(1);
 var words=choose(above);
 if ((words==’forest’)&&(rand_range(3)==1)) {
 words=’monkeys ‘+choose(trans);

Rozpisane w języku programistycznym reguły uobecniania (odgry
wania) wiersza na ekranie stanowią dodatkową, ukrytą przed okiem 
czytelnika warstwę technologiczną, nieobecną w literaturze drukowa
nej. Z jednej strony komplikują sytuację eliterackich dzieł, z drugiej – 
stwarzają utworowi nowe możliwości. Jego kinetyczność, losowość, 
zmienność, nieskończoność wymagają od czytelnika innego typu 
zaangażowania w lekturę, ale też współkształtują znaczenia słów, wer
sów i całego utworu. Poszerzenie repertuaru figur poetyckich o czwarty, 
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czasowy wymiar przyczynia się do wzbogacenia ich semantycznego 
potencjału i poszerzenia skali ich oddziaływania na czytelnika. 

Na tym jednak historia utworu Montforta się nie kończy. Należący 
do eksperymentalnej, drugiej fazy eliteratury utwór stał się kanwą 
(źródłem zarówno w programistycznym, jak i literackim rozumieniu) 
dla całego szeregu kolejnych projektów. Najpierw Scott Rettberg, 
zachwycony „niestrudzoną energią tego małego programu poetyc
kiego”494 przypominającego poemat medytacyjny, postanowił zrobić 
autorowi – swemu przyjacielowi – żart. Zajrzawszy do kodu źródło
wego, poznał strukturę programu i przepisał go tak, by odwrócić jego 
znaczenie.

Rettberg podmienił wszystkie zmienne (słownictwo wiersza), 
wprowadził też nowy tytuł, będący żartobliwą grą słów (Taroko Gorge 
zmieniło się w Tokyo Garage): „biorąc minimalistyczny wiersz o upo
rządkowanej naturze, w której ludzie są praktycznie nieobecni, i prze
kształcając go w maksymalistyczny wiersz o chaotycznym mieście, 
w którym ludzie są wszędzie z całym swoim wizjonerskim bałaga
nem”495. Następnie umieścił nową wersję generatora na swojej stronie, 
przekreślając496 nazwisko Muntoforta i wpisując swoje, a potem wysłał 
link do przyjaciela. Istotny jest tutaj komentarz Rettberga: „Gdy prze
pisywałem wiersz Nicka, oczywiście wiedziałem, że jest na świecie 
przynajmniej jedna osoba, która będzie rozbawiona i doceni ten akt 
nadpisywania, hakowania, remiksu. Miałem na myśli publiczność. Tą 
publicznością był Nick”497. 

Potem ruszyła lawina kolejnych przeróbek. Tworzyli je znani 
twórcy eliteratury, badacze i krytycy, także polscy (między innymi 
J.R. Carpenter, Talan Memmott, Leonardo Flores, Judy Malloy, Alek
sandra Małecka, Piotr Marecki). W sumie powstało dwadzieścia sie
dem wersji, opartych na tym samym kodzie źródłowym. Do każdej 

494 S. Rettberg, Response to Nick Montfort’s „Programming for Fun, Together”, https://
elmcip.net/sites/default/files/media/critical_writing/attachments/a_response_to_
nick_montfort.pdf (dostęp: 14.05.2019).

495 Tamże.
496 Zaznaczę tylko, że pojawia się tu fascynujący wątek wymazywania dzieła i autora – 

gestu artystycznego znanego już z historii sztuki XX wieku, por. R.K. Przybylski, 
Do kresu widzialnego, „Porównania” 2015, nr 17, s. 139–150.

497 S. Rettberg, Response to Nick Montfort’s „Programming for Fun, Together”, dz. cyt.
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z nich dostęp możliwy jest z głównej strony oryginału498. Dzięki temu 
wszystkie one układają się w niezwykłą kolekcję wariacji poetyckich na 
bazie pierwowzoru – dialogują ze sobą tak, jak na początku w dialog 
z autorem wszedł Scott Rettberg. To jawne przywłaszczenie formy 
i kodu, odtwórcze i świadomie wtórne, niewymazujące zatem orygina
łu z horyzontu lektury, lecz ingerujące w jego znaczenie i wchodzące 
z nim w dialog, jest właśnie gestem właściwym literaturze trzeciej 
generacji. Podjęcie twórczych przeróbek było w tym przypadku moż
liwe dzięki wykorzystaniu zasady otwartych źródeł. To za sprawą 
łatwego dostępu do kodu kolejni twórcy mogli podjąć grę z oryginałem. 
Konsekwencje tego stanu rzeczy głęboko przekształcają przestrzeń 
kulturowej i literackiej komunikacji. Mówi o tym Mariusz Pisarski: 

Kulturowa ekonomia open source rządzi się niekonwencjonalną logiką. 
Wyrzeczenie się praw do kodu oraz oddanie dzieła na własność literackiej 
publiczności podnosi zarówno rangę utworu, jak i symboliczny kapitał 
autora. Impakt praktyki otwierania źródeł oddziałuje też poza dziełem. 
Wąwóz Taroko aktywizował i zorganizował wokół siebie powiększającą 
się literacką społeczność, przemieniając czytelników w autorów, autorów 
w czytelników, a także – często po raz pierwszy – krytyków w autorów499.

Z tego prostego przykładu wyłania się też wizja nowego modelu 
autorstwa, jeszcze nie kolektywnego, ale już redefiniującego rolę, kom
petencje i uprawnienia twórcy. Utwór poddany remiksowi staje się 
bardzo szybko własnością całej społeczności, w obrębie której krąży 
w coraz liczniejszych wersjach. 

Widać to doskonale na przykładzie memów, które stały się jed
nym z najpopularniejszych gatunków twórczości w cyfrowej kulturze 
popularnej. Zabiegi językowe i nadpisywanie komentarzy na obra
zach, służące reinterpretacji oryginalnego materiału wizualnego, są 
według Floresa charakterystycznym wyrazem paradygmatycznego 

498 Polski przekład Piotra Mareckiego utworu Wąwóz Taroko dostępny jest na stro
nie: http://www.ha.art.pl/nick_montfort/wawoz_taroko.html (dostęp: 11.11.2019). 
Tutaj również znajdują się hiperłącza do wszystkich wersji remiksujących oryginał. 
Utwór w zremiksowanych wersjach dostępny jest również w Electronical Literature 
Collection vol. 3, http://collection.eliterature.org/3/collectiontaroko.html (dostęp: 
11.11.2019).

499 M. Pisarski, „Wąwóz Taroko” Nicka Montforta, dz. cyt.
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przekształcenia w praktykach literackich, do których można zaliczyć 
wszystkie retoryczne zabiegi na wyjściowym materiale. W efekcie 
połączenia dwóch lub kilku kodów komunikacji powstają nowe zna
czenia, których wytworzenie nie byłoby inaczej możliwe. Najistotniej
sza jest przy tym przede wszystkim aktywność piśmienna i sięgnięcie 
po chwyty wypracowane w kulturze literackiej, w mniejszym stopniu 
wartość artystyczna i trwałość wytworu500. 

Innym przykładem pracy należącej do trzeciej generacji jest filmik 
Lazy Cat (Leniwy kot) autorstwa txtstories501, umieszczony na kanale 
YouTube i na Facebooku w 2018 roku. Od tamtej pory dwuminutowa 
animacja ma już ponad 100 milionów odsłon. Jest to inscenizacja 
smsowego dialogu właściciela z kotem. Widz ma przed sobą, to jest na 
ekranie komputera, kolejny ekran – smartfona, na którym wyświetla 
się lista dialogowa. Projekt nie jest interaktywny, czytelnik znajduje się 
zatem w roli tradycyjnego odbiorcy. Po uruchomieniu filmu nie ma 
on wpływu na tempo pojawiania się kolejnych dialogowych kwestii: 
rytm ich wyświetlania oddaje tempo pisania na dotykowym ekranie 
smartfona. Budowanie napięcia charakterystycznego dla każdej lite
rackiej narracji polega na wykorzystaniu technicznych właściwości 
urządzenia oraz cech rozmowy, której temat i humorystyczny prze
bieg (między „Moim człowiekiem” a kotem – ulubionym bohaterem 
wszystkich społecznościowych serwisów) angażują odbiorcę i każą mu 
śledzić akcję do końca. Nie jest to projekt wyszukany ani artystycznie 
szczególnie wysublimowany, przez badacza uznany zostaje jednak za 
świadectwo wszechobecności i metamorficzności literackich prak
tyk. Co więcej – zwraca on uwagę, że analizie można poddać każdy 
z językowych aspektów tego dziełka: sposób wyłaniania kolejnych 
kwestii, użycie małych i wielkich liter, interpunkcji i hashtagów oraz 
określonego typu słownictwa, które składają się na końcowy retoryczny 
i artystyczny efekt całości.

500 Doskonałymi kompendiami technik retorycznosemiotycznych wykorzystywanych 
w komunikacji nowomedialnej są prace Ewy Szczęsnej. Wcześniej o potencjale retory
ki w odniesieniu do komunikacji wizualnowerbalnej pisała Seweryna Wysłouch (Lite-
ratura a sztuki wizualne, Warszawa 1994; Literatura i semiotyka, Warszawa 2001).

501 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=KKanP1OQS5A (dostęp: 16.11.2019). 
Producentem filmików o leniwym kocie jest nowojorska firma New Form, co jest 
kolejnym świadectwem zmiany rozumienia funkcji i roli autora.

zakończenie.  poszerzanie poLa Literackiego…



350

Wobec stylistycznej prostoty i oczywistości zjawisk opisanych 
wyżej nie dziwi, że to przede wszystkim wyrafinowana poetyka cyfro
wa literatury drugiej generacji stała się przedmiotem zainteresowania, 
praktyk twórczych i badań w ośrodkach uniwersyteckich. Podobnie 
dzieje się w Polsce, gdzie używa się określenia „literatura elektroniczna” 
ahistorycznie, jako synonimu całości zjawisk, a de facto odnosząc je do 
środkowej (modernistycznej) fazy rozwoju literatury elektronicznej502. 

Zestawienie cech obu etapów literatury elektronicznej poczynione 
przez Leonardo Floresa wygląda następująco:

II generacja III generacja

Szuka stawiająca na oryginalność 
i formalne innowacje Buduje na już istniejących formach

Tworzy i adaptuje interfejsy Wyłącznie adaptuje już istniejące 
interfejsy

Czytelnik musi nauczyć się obsługi 
dzieła

Czytelnicy są zaznajomieni z platformą, 
odbiór jest w znacznej mierze 

intuicyjny

Publiczność musi dotrzeć do dzieła Dzieło podąża za publicznością

Modernistyczna i eksperymentalna 
poetyka

Postmodernistyczna i popkulturowa 
poetyka

Główne cele: stworzyć coś nowego, 
trudnego, o zasięgu ponadnarodowym Remiks, pastisz, readymade, adaptacja

Powiązana z artystyczną i literacką 
tradycją

Powiązana z fandomem i kulturą 
internetu

502 Wyjątek stanowi najnowsza książka Piotra Mareckiego Gatunki cyfrowe, dz. cyt. 
Badacz proponuje oryginalne wprowadzenie w tajniki praktyk twórczych w internecie, 
zbierając na kształt przewodnika po świecie nowych gatunków „historie mówione” 
praktyków opowiadających o tajnikach swojej działalności. Są to: Jakub „Argasek” 
Argasiński, Zenon Fajfer, Paweł Janicki, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, Michał 

„Bonzaj” Staniszewski, Łukasz „Zenial” Szalankiewicz, Wiesławiec deluxe, Yerzmyey, 
Krzysztof A. Ziembik.
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Jedna strona tabeli prezentuje zestaw cech, który jest w mediach 
elektronicznych odpowiednikiem wysokiej kultury literackiej (chęt
nie nazywanej eksperymentalną lub awangardową), druga – kultury 
popularnej, przeznaczonej dla masowego odbiorcy. I choć tego rodzaju 
podział na literaturę wysokiego i niskiego obiegu wielokrotnie pod
dawany był współcześnie krytyce jako nieprzystający do kulturowej 
rzeczywistości, można odnieść wrażenie, że w mediach elektronicz
nych samorzutnie reaktywują się krytykowane wcześniej podziały503. 

Jest bardzo prawdopodobne, że owe modelowo skonstruowane trzy 
generacje eliterackie, wyodrębnione na podstawie poetyki dzieł oraz 
modelu komunikacji literackiej ściśle związanych z uwarunkowaniami 
technologicznymi, stanowią jedynie poznawczą fikcję. Skoro bowiem 
autor tej koncepcji zastrzega, że jego propozycja nie ma charakteru 
wartościującego, zaś różne wzorce literatury elektronicznej współist
nieją ze sobą, także w twórczości poszczególnych autorów, być może 
wkrótce ów podział okaże się niefunkcjonalny. Na razie jednak pozwala 
dość dobrze scharakteryzować zasadnicze cechy dwóch przynajmniej 
nastawień uczestników do nowych możliwości technologicznych. Jed
no wiązałoby się z gotowością na literacki eksperyment, na odkrywanie 
nowych możliwości literackiej ekspresji. Drugie cechuje podejście 
przeciętego użytkownika coraz prostszych w obsłudze narzędzi504, 

503 Wieloletnia obserwacja specyfiki twórczej aktywności użytkowników sieci pozwala 
odnotować zaskakujący konserwatyzm większości z nich i ich upodobanie do form, 
gatunków i wzorców komunikacji dobrze już znanych z czasów sprzed internetu.

504 Wątek techniki jako narzędzia/instrumentu odsyła do koncepcji Martina Heideg
gera, Pytanie o technikę, Czas światoobrazu, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć, 
dz. cyt.; Technika i zwrot, tłum. J. Mizera, Kraków 2002. „Τέχνη (techne) należy do 
wydobywania, do ποίησις (poiesis); jest czymś poetyckim” – stwierdza Heidegger 
(s. 232); „Przekreślone w zasadzie zostaje wyłącznie instrumentalne, wyłącznie 
antropologiczne określenie techniki; nie daje się go uzupełnić przez dołączenie 
dodatkowego wyjaśnienia metafizycznego czy też religijnego” (s. 239). Według 
filozofa człowiek zapomniał o istocie techniki, która jest właśnie poetycka i służy 
wydobywaniu prawdy. Tymczasem współczesna technika jest odkrywaniem świata 
jako zbioru nastawień, a nie czegoś, co jest po prostu dane. To „wyzywające nasta
wianie” związane jest z rozwojem nauki i wyraża się w używaniu, odkrywaniu, 
zdobywaniu, fabrykowaniu. Na zapomnieniu przez bycie prawdy o sobie oraz 
nieświadomości istoty techniki polega kryzys współczesnej cywilizacji technicz
nej. Kontynuując ten Heideggerowski wątek, rzec by zatem można, że połączenie 
techniki i literatury może służyć odzyskiwaniu istoty bycia i techniki, przywracaniu 
jedności techne i poiesis. Może, lecz nie musi.
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które wyzwalają specyficzny typ kreatywności w oparciu o łatwość 
rozwiązań technicznych, a także o kulturowy kapitał, często zgroma
dzony podczas edukacji szkolnej. 

Niezależnie od tego, jak dalej przekształcać się będzie literatura 
elektroniczna, przyjąć należy, że oba modele twórczości cyfrowej będą 
współistnieć i rozwijać się w sobie właściwym rytmie. Warto podkreślić 
natomiast wzrost zainteresowania badaczy zjawiskami związanymi 
z mediami społecznościowymi. Nowe formy literatury i praktyk literac
kich na platformach i w serwisach internetowych stają się przedmiotem 
badań i krytycznej analizy.

Dowodzi tego między innymi temat corocznej konferencji ELO 
w Montrealu, poświęconej w 2018 roku właśnie najnowszym zjawiskom 
i problemom literatury elektronicznej. W jej trakcie Serge Bouchardon, 
odwołując się do trójgeneracyjnej typologii Leonardo Floresa, przedsta
wił zarys stojących przed badaczami wyzwań i wskazał na luki pomiędzy 
wciąż obowiązującym status quo badań literaturoznawczych a perspek
tywami, które otwiera rozwój literatury elektronicznej505. Zarysowany 
przez niego aktualny horyzont tej nowejstarej dyscypliny pozwala 
także na polskim gruncie uzmysłowić sobie rodzaj, liczbę i znaczenie 
wyzwań, jakie literaturze i literaturoznawstwu niosą nowe technologie. 

Bouchardon wyodrębnił trzy obszary związane z literaturą digitalną, 
na których w nowym medium następują istotne zmiany. Po pierwsze, 
sam przedmiot badań literaturoznawstwa wymaga nieustannych rede
finicji i modyfikacji. Po drugie, w istotny sposób zmienia się sposób 
czytania literatury digitalnej przez jej odbiorców. I wreszcie trzeci 
obszar zagadnień wiąże się z badaniem literatury elektronicznej oraz 
nauczaniem kompetencji związanych z jej odbiorem. Zwłaszcza ten 
ostatni aspekt, stosunkowo słabo obecny w polskiej tradycji humani
stycznej, wskazuje na rzemieślniczy, a zatem możliwy do opanowania 
i przetrenowania, charakter ról czytelniczopisarskich. 

505 S. Bouchardon, Mind the Gap! 10 Gaps for Digital Literature, „Electronic Book Review”,  
http://electronicbookreview.com/essay/mindthegap10gapsfordigitalliterature/ 
?fbclid=IwAR34nBe0umoJ3MuCdfwfpYHs23cQ4hReriVWVXZlIyPqfZh92Kpn
kwgL9Jo (dostęp: 12.05.2019). Tytuł to cytat komunikatu (dźwiękowego i wizualnego) 
z londyńskiego metra. „Uważaj na odstęp!” jest apelem o zachowanie ostrożności 
przy wsiadaniu do pociągu lub wysiadaniu, „gap” odnosi się do przerwy między 
wagonem a peronem.
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W każdym z tych obszarów Bouchardon wskazuje kilka szczelin, 
potencjalnych źródeł sporu, rodzących pytania i wątpliwości, z którymi 
badacze muszą się zmierzyć. Luki te powstają w efekcie przekształ
ceń literatury elektronicznej, która dużo dynamiczniej niż literatura 
drukowana przechodzi ewolucję form i gatunków. A przy tym cały 
czas jest z nią porównywana. 

Jeśli zatem chodzi o przedmiot zainteresowania badaczy literatury 
cyfrowej, zestawienie drugiej i trzeciej generacji eliteratury pokazuje, 
jak zmienia się jej charakter. Porównanie unaocznia stopniowe odcho
dzenie od wytwarzania nowych interfejsów do korzystania z istnie
jących platform i aplikacji podsuwających gotowe formaty, szablony 
i rozwiązania typograficzne. Dzięki temu coraz większą rolę odgrywa 
wspólnotowość działań twórczych. Na Facebooku (niekoniecznie pol
skim) można znaleźć bardzo dużo grup literackich, których współpraca 
owocuje na przykład powstawaniem fikcji kolaboratywnych. Należy 
jednak zwrócić uwagę na zagrożenie związane z tym, że platformy 
medialne nie tylko wzmacniają więzi i współpracę oraz rozwój nowych 
form literackiej komunikacji, ale służą też interesom politycznym i/lub 
ekonomicznym właścicieli serwisów. Media społecznościowe to dziś 
przede wszystkim narzędzie marketingowe, polityczne i biznesowe, 
wspierające budowanie sieci kontaktów i wywieranie wpływu. I wła
śnie literackie zabawy na społecznościowych portalach uwrażliwiają 
szeroką publiczność na istnienie tego typu zagrożeń. Dzięki społecz
nemu, aktywistycznemu i krytycznemu wobec narzucanych odgórnie 
reguł komunikacji aspektowi wielu działań podejmowanych przez 
twórców dokonuje się obnażenie, a tym samym unieszkodliwienie 
ideologicznego i politycznego ich zastosowania. Na Zachodzie służą 
do tego celu platformy takie jak Twitter, Instagram, Snapchat, nato
miast w Polsce to właśnie przede wszystkim na fejsbukowych kontach 
i w grupach rozwija się oddolna twórczość, która obnaża mechanizmy 
nadzoru oraz demaskuje manipulacje. W mocy rzecz jasna pozostaje 
pytanie o skuteczność działań wykorzystujących środki oferowane 
przez serwisy jako narzędzia oporu i krytyki wobec nich, ważne jest 
jednak to, że ich użytkownicy nie są bierni i chętnie dają wyraz swojej 
kreatywności oraz krytycznej świadomości. 

Innym przykładem gatunku internetowego korzystającego z goto
wych internetowych prefabrykatów jest flarf, czyli utwór tworzony 
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z fraz zaczerpniętych z zasobów internetu. Zaliczany do awangardy 
XXI wieku ruch poetów flarfowych zainicjowany na początku lat 
dwutysięcznych przez Gary’ego Sullivana opiera się na wykorzysty
waniu wybieranych przez wyszukiwarki niezwykłych i zaskakujących 
skojarzeń, a następnie łączeniu ich w nowe całości. Powstające w ten 
sposób utwory nie mają wielkiej wartości artystycznej, służą tworzeniu 
tekstów dziwnych, czasami komicznych, odkrywających poetyckość 
w śmieciowej mowie internetu, błędach protokołów maszynowych, 
zrywających z tradycyjną ładnością, spójnością i uczuciowością poezji. 
Nie do przecenienia jest jednak ich samoświadomościowy charakter – 
każdy z flarfów można czytać bowiem także jako parodię mechanizmu 
działania wyszukiwarki, której algorytm pozycjonuje treści nie według 
trafności lub wagi wpisywanego słowa/frazy, lecz popularności jego 
użycia. W Polsce za pierwszego twórcę poezji flarfowej uważa się 
niekiedy Jarosława Lipszyca, który wykorzystywał do tworzenia wier
szy zebranych w zbiorze Mnemotechniki (2008) zasoby Wikipedii506. 
Twórczość flarfowa, jak wiele powstających gatunków eliterackich, 
ma charakter społecznościowy, odbywa się w przestrzeni półpry
watnej. Utwory są przez kolejnych autorów zmieniane, poprawiane 
i plagiatowane507.

W  tym społecznościowym wymiarze działań, zdobywającym 
w internecie coraz wyraźniejszą przewagę nad decyzjami i działaniami 
indywidualnymi, ujawnia się pęknięcie między prywatną, osobistą lek
turą (doskonale realizowaną na przykład w przypadku narracji hiper
tekstowych, w których każdy odbiorca projektował jedno razową, zin
dywidualizowaną ścieżkę czytania/tworzenia opowieści) a masowym 
i schematycznym odbiorem. Wszelkie strategie mające na celu posze
rzenie grona odbiorców wydają się bowiem sprzeczne z fundamentalną 

506 W komentarzu do Mnemotechnik Lipszyc wyjaśnia: „Nie jestem autorem tej książki. 
Nie napisałem ani jednego ze słów, które w niej przeczytacie. Ta książka ma setki 
autorów, a ich listę znajdziecie gdzieś pod koniec. Są na niej imiona i nazwiska, 
pseudonimy, numery IP. Za tymi nazwami nie zawsze skrywają się ludzie. Niektóre 
są oznaczeniami botów – małych, sprytnych programów komputerowych. Wszystkie 
te słowa pochodzą z Wikipedii”.

507 Przykłady polskich flarfów stworzonych przy użyciu wyszukiwarki google zamieścił 
na stronie Ha!Art Piotr Marecki, http://ha.art.pl/prezentacje/poezja/5386flarf.html 
(dostęp: 11.11.2019).
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dla cyfrowych praktyk literackich ideą eksperymentowania. Mówiąc 
wprost – powszechna dostępność odbija się negatywnie na jakości 
twórczości. 

Kolejną zmianę w sytuacji literackich praktyk, która wymagałaby 
osobnego omówienia, wiąże Bouchardon z zagadnieniem ich prze
kładu. Wskazuje on na możliwość wyboru między dwiema strategia
mi translatorskimi: jedna zakłada globalną cyfrową homogeniczność 
kulturową, niwelującą narodowe odrębności na przykład w sferze 
semiotyki wizualnej, druga zmierza do ochrony kulturowej odrębno
ści. Mimo że media cyfrowe zdają się być uniwersalną przestrzenią, 
w której zacierają się kulturowe różnice, wiele wskazuje na to, że to 
właśnie odmienności ulegają wzmocnieniu w tłumaczeniach literackiej 
twórczości cyfrowej. Cyfrowe przekłady dostępne w Polsce potwier
dzają tę wstępną diagnozę508.

Wreszcie ostatni wymiar przekształceń zachodzących w rozu
mieniu literatury digitalnej wprost dotyczy definiowania zasięgu 
i specyfiki pola literatury. I tutaj widać odchodzenie od mówienia 
o eliteraturze w kategoriach jej literackości do tego, co nazywa się 
literackim doświadczeniem i wiąże się ze sferą oddziaływania obiektu 
na odbiorców i jego zdolnością do wywoływania określonych emocji. 

Pytanie o literackość dzieł cyfrowych uzmysławia kolejne problemy. 
Roberto Simanowski nie bez powodu zastanawia się, czy literatura 
cyfrowa wnosi do pojęcia literackości jakąś nową jakość509. Pominę 
tu skomplikowaną i długotrwałą teoretycznoliteracką dyskusję nad 
literackością, przypominając w tym miejscu jedynie, że w zależności 
od przyjętych założeń metodologicznych zwykło się łączyć ją między 

508 Oto wybór najbardziej znanych przekładów amerykańskiej eliteratury – poezji 
i hipertekstów. Warto podkreślić, że przekład dotyczy nie tylko warstwy językowej, 
lecz również kodu: N. Montfort, Zegar światowy, tłum. P. Marecki; tegoż, Duet, 
tłum. A. Małecka, P. Marecki; tegoż, Lead, tłum. P. Marecki; tegoż, Między Reją 
a Morzem, tłum. M. GórskaOlesińska, M. Pisarski; tegoż, Przez park, tłum. A. Małec
ka, tegoż, Wąwóz Taroko, tłum. P. Marecki; tegoż, Rondo, tłum. A. Małecka; S. Gibb, 
Czarne jagody, polska wersja M. Pisarski; M. Joyce, popołudnie, pewna historia, tłum. 
R. Nowakowski, M. Pisarski. Utwory dostępne są na stronie http://www.ha.art.pl/
projekty/literaturacyfrowa.html (dostęp: 16.11.2019).

509 R. Simanowski, Reading Digital Literature, w: Reading Moving Letters. Digital Lite-
rature in Research and Teaching, eds. R. Simanowski, J. Schäfer, P. Gendolla, Bielefeld 
2010, s. 15–29.
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innymi z fikcjonalnością wypowiedzi (fenomenologiczne quasisądy), 
z obrazowością, z figuratywnym używaniem języka czy wreszcie z for
malistyczną defamiliaryzacją i udziwnieniem510. To dzięki tym ostat
nim sposobom użycia języka w literaturze dochodzi do zakłócenia 
zautomatyzowanych i nawykowych form percepcji511. Wiadomo też 
jednak doskonale, że żadne z tych kryteriów nie jest uniwersalne, 
a jeśli dodamy do tego antyesencjalistyczne podejście, które przenosi 
problem z przedmiotu badań na podmiot badawczy, projektujący 
tryb odbioru, jasna staje się zwielokrotniona kłopotliwość rozważań 
o literackości w mediach elektronicznych.

Dlatego kluczowa kwestia, na którą wskazuje Bouchardon, dotyczy 
miejsca i statusu literatury elektronicznej w obrębie badań litera
turoznawczych. Badacz zadaje szereg pytań, ważnych dla dalszego 
rozwoju badań: 

Czy powinniśmy nadal mówić o literackości? Czy to nie oznaczałoby 
podjęcia ryzyka dalszego poddawania literatury cyfrowej i  jej właści
wości ocenie według kryteriów, które nie są dla niej odpowiednie, oraz 
narażania autorów na dalszy brak zrozumienia? Czy powinniśmy pró
bować zamknąć tę instytucjonalną lukę, która oddziela literaturę cyfrową 
od literatury tradycyjnej? Czy powinniśmy szukać legitymizacji [dla 
eliteratury – E.W.] w polu literackim, czy też budować (jedną lub więcej) 
dróg na krawędziach tego pola?512

Z pomocą w złagodzeniu tych rozterek ponownie przychodzi Roberto 
Simanowski, który uważa, że lingwistyczną kategorię defamiliaryzacji 
należy odnieść do całego multimedialnego „języka” cybernetycznego. 
Na ten nowy język składają się zarówno kod werbalny, jak również inne 
kody semiotyczne: dźwiękowy i wizualny, a także oryginalne cechy 
mediów cyfrowych, takie jak intermedialność, interaktywność, ani
macja oraz hiperlinki. Dzięki takiemu stanowisku Simanowski może 
zaproponować definicję literackości, w której bez problemu mieści się 

510 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt (1917), tłum. R. Łużny, w: Teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 3, Kraków 1986, s. 10–28.

511 Szerzej na ten temat: A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, 
tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2010.

512 S. Bouchardon, Mind the Gap!, dz. cyt.
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również literatura elektroniczna: „Bardziej ogólna definicja charakte
ryzuje zatem literaturę jako aranżację materiału lub użycie jego cech 
w niecodzienny sposób, kwestionujący automatyczne postrzeganie po 
to, by zastąpić je percepcją estetyczną”513.

Taka definicja nasuwa oczywiście pytania o to, jak odróżnić to, co 
„niezwykłe” w ekspresji, która nie tak dawno się narodziła, od zwykłych 
zapośredniczonych sieciowo sposobów komunikacji? I czy eksperymen
talność jako testowanie nowych możliwości technologii cechuje wszyst
kie zjawiska w nowych mediach? Już te, niejedyne przecież, wątpliwości, 
uzmysławiają kłopotliwość nowej sytuacji. A Simanowski, podobnie 
zresztą jak inni badacze, podkreśla jeszcze jedną, bodaj najważniejszą 
cechę literatury elektronicznej: „Bez względu na to, w jaki sposób osta
tecznie określimy specyficzną «literackość» cyfrowej literatury, oczywiste 
jest, że podważa ona tożsamość literatury cyfrowej jako literatury”514.

Literatura cyfrowa zawsze jest czymś więcej niż literaturą. Zawsze 
wykracza poza sztukę słowa i zawsze musi wykorzystywać estetyczne 
funkcje cyfrowych mediów. Obliczeniowy wymiar informatycznej pod
stawy tekstu rzutuje na jego literackie właściwości. Finalnie to zatem 
technologia cyfrowa konstytuuje ontologię literatury elektronicz
nej, „wygląd i znaczenie literatury cyfrowej składają się z wypowiedzi 
języko wych (i wizualnych/dźwiękowych), a także ze specyficznego 
sposobu, w jaki te wypowiedzi są manifestowane i wykonywane”515.

W ten sposób badanie literatury elektronicznej staje się również 
badaniem metamorfoz literackości. W internecie pole literackie posze
rza się, zmienia się też sposób i charakter oddziaływania literackiej 
estetyki. Literackie splata się bowiem z (audio)wizualnym i często 
obecność oraz rola tego pierwszego w ogóle nie zostają zauważone. 
Przenikanie się różnych środków ekspresji oraz technologii cyfrowej, 
wraz ze wszystkimi wynikającymi stąd napięciami, sprzecznościami 
i aporiami, współtworzy ten historycznie nowy stan rzeczy.

Jednocześnie esencjalistyczne pojmowanie literackości jako zespołu 
cech, charakteryzujących w zmiennym natężeniu i różnych konfigu
racjach teksty mieszczące się w granicach pola literatury, zastępuje 

513 R. Simanowski, Reading Digital Literature, dz. cyt., s. 16.
514 Tamże.
515 Tamże, s. 17.
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ujęcie interpretatywne. W sieci nie ma ani granic, które oddzielałyby 
sztukę słowa od innych form komunikacji, ani konstytutywnych cech, 
pozwalających rozstrzygnąć jednoznacznie o tym, co jest, a co nie jest 
literaturą. Literatura elektroniczna uznawana jest za zjawisko literackie 
w określonym kontekście społecznym i kulturowym. Decyduje o tym 
również typ odbioru i cel, dla którego jest czytana. Można zatem 
o literaturze elektronicznej myśleć jako o pewnej grze kulturowej, 
w ramach której uczestnicy umawiają się, że grają w literaturę. 

To wbrew pozorom sytuacja dość częsta, dotyczy na przykład 
gier tekstowych, cyfrowych adaptacji czy utworów generatywnych. 
Takie pragmatyczne, interpretacjonistyczne podejście wynika przede 
wszystkim z tego, że w przypadku zjawisk współczesnej kultury cyfro
wej rozmywa się ich tożsamość, a tradycyjne narzędzia opisu są nie
wystarczające. Nieoczywistość statusu wielu digitalnych projektów 
traktowanych przez badaczy jako przykład metamorfozy literackości 
w nowych mediach uzmysławia, że niekiedy zamiast o utworze literac
kim bardziej stosownie byłoby mówić o praktykach literackich, czyli 
o takich sposobach pisania i czytania, które można (choć przecież nie 
trzeba) łączyć z ich genezą literacką.

Kiedy studenci (na zajęciach poświęconych genologii mediów 
cyfrowych) otrzymują za zadanie charakterystykę przykładów literatu
ry digitalnej bez uprzedzenia, że mają omawiać je w kontekście tradycji 
literackiej oraz konwencji literackiej komunikacji, rzadko zdarza się 
(poza oczywistymi przykładami), by zaproponowali literaturoznawczą 
perspektywę odbioru. Młodzi odbiorcy częściej dostrzegają konwencje 
gry, filmu, mema, teledysku i analizują utwór, śledząc przede wszyst
kim jego warstwę (audio)wizualną. Często w ogóle pomijają warstwę 
werbalną, którą oglądają jako obraz pisma, podobnie jak inne wizualne 
aspekty utworu. Nie widzą też i nie szukają związku między płasz
czyzną językową, wizualną i konstrukcją utworu. W związku z tym 
rezygnują z zapoznawania się z jego całością, poprzestając na kilku 
kliknięciach myszką i przewinięciu partii tekstu. 

Inaczej dzieje się, gdy wiedzą, że prezentowany utwór stanowi 
przykład literatury cyfrowej. Wówczas koncentrują się przede wszyst
kim na sprawdzaniu i weryfikacji tych cech, które identyfikują jako 
literackie. Zazwyczaj jednak test wypada negatywnie. Studenci nie
chętnie godzą się na to, by medium elektroniczne traktować jako 
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środowisko, w którym szuka się doświadczeń literackich. Ten przy
kład uświadamia, jak wiele zależy od kulturowych reguł, które tworzą 
warunki możliwości naszego postrzegania zjawisk. 

W związku ze wskazanymi kłopotami Bouchardon postuluje, by 
badania nad literackością zastąpić badaniami nad doświadczeniem lite
rackim, co wpisuje się w pewnym stopniu w rozwijany od kilkudziesięciu 
lat nurt estetyki recepcji, z coraz większym naciskiem kładzionym na 
sposób oddziaływania literatury i reagowania odbiorcy. Drugi obszar 
omawianych zmian, związany z perspektywą odbiorczą, każe odnotować 
przejście od interpretacji dzieła, opartej na jego rozumieniu, do działa
nia (zaangażowania cielesnego), stymulowanego i wymuszanego przez 
interaktywny tekst. Defamiliaryzacja gestów związanych z pisaniem 
i czytaniem cyfrowych tekstów, wynikająca z wchodzenia odbiorcy 
w cielesną interakcję z nimi, stanowi nowy i intrygujący wątek badawczy. 

W sferze dotyczącej granicy między światem dzieła i realnością 
odbiorcy widać z kolei przechodzenie od fikcyjnych narracji (opo
wiadania historii) do mieszania fikcji i rzeczywistości odbiorcy oraz 
zacierania granicy między nimi. Sprzyjają temu nowe technologie, na 
przykład narracja lokacyjna, możliwa do śledzenia wyłącznie w trybie 
online z dostępem do geolokalizacji, czy narracje z wykorzystaniem 
rzeczywistości wirtualnej. Kiedy w takich narracjach, mających charakter 
aplikacji na smartfony, przepływają dane w czasie rzeczywistym, w fikcję 
cyfrową wdzierają się rzeczywiste czas i przestrzeń czytelnika. Narracje 
kartograficzne, rozszerzone na przykład na przestrzenie miejskie, wymu
szają na czytelniku wędrówkę w realnej przestrzeni i czasie, w którym 
uruchamiają się fikcyjne wydarzenia. Niektóre narracje uwzględniają 
też prawdziwe doświadczenie czytelnika, który wchodzi w interakcję 
z fikcyjnymi postaciami. Może wpływać na ich los oraz przebieg akcji. 
W Lifeline (2015) – interaktywnej fikcji na smartfony516 napisanej przez 
Dave’a Justusa – postać nawiązuje kontakt z użytkownikiem, potem 
znów się rozłącza, by na przykład wykonać jakieś zadanie. Konwersacja 
ma charakter tekstowy. W ten sposób fikcja organizuje czas czytelnika, 
przenikając do jego życia i nadając mu nowy rytm. Wszystkie te nowe 

516 Utwór wyraźnie nawiązuje do tradycji literackiej narracji, częściej jednak jest klasy
fikowany jako tekstowa przygodowa gra na smartfony. Producentem jest 3 Minute 
Games. Działa na platformach Android, iOS, Windows i Macintosh.

zakończenie.  poszerzanie poLa Literackiego…



360

techniki narracyjne uzmysławiają, że – wbrew strukturalistycznym 
tezom o uniwersalności narracji – jest ona uwarunkowana przez medium. 
W przypadku literatury cyfrowej urządzenie, na którym rozwija się 
narracja, stwarza jej warunki, ale też ograniczenia517.

Badacz zwraca uwagę na jeszcze jedną zmianę. W świecie literatury 
drukowanej fikcja narracyjna, a zwłaszcza powieść, stała się modelem 
umożliwiającym samopoznanie. Gatunki narracyjne pomagają ujrzeć 
własne życie jako linearnie rozwijającą się historię złożoną z różnych 
etapów. W ten sposób logiczna, spójna, dobrze skonstruowana opo
wieść o własnym życiu staje się fundamentem tożsamości518. Tymcza
sem formy literackie umożliwione przez sieć oraz prowokowane przez 
nie nowe sposoby czytania rozbijają ten linearny model. Bouchardon 
pisze wprost, że czytanie w internecie „staje się krótką, fragmenta
ryczną, koczowniczą działalnością”519. Cyfrowy podmiot surfuje od 
hiperłącza do hiperłącza; jego czytanie to aktywność krótkotrwała 
i nomadyczna. Eksperymentuje cały czas z multimedialnymi teksta
mi, których spójność i jedność musi dopiero zostać wynegocjowana 
i skonstruowana. Ten efekt wzmacniany jest nieustannie przez same 
narzędzia, którymi posługują się użytkownicy. Aby wyrazić swoją 
tożsamość, sporządzają statusy, tweety, snapy, nie dbają o zachowanie 
linearności i ciągłości w pokazywaniu siebie i swojego życia. Natych
miastowość i szybkość reakcji uczestników interakcji przekształcają 
opowieść biograficzną w kolorową mozaikę atrakcyjnych chwil. Mię
dzy nimi zaś pozostaje pustka przemilczenia, sugerująca nieistnienie 
innych niż ekstatyczne, nasycone emocjami przeżycia. Z tego powodu 
Ariane Mayer520 diagnozuje narodziny pod wpływem mediów nowego, 

517 Nie bez powodu karierę zrobiło pojęcie opowieści transmedialnej, spopularyzowane 
przez Henry Jenkinsa (Kultura konwergencji, dz. cyt.). Wiele prac na temat narracji 
transmedialnych i jej miejsca oraz roli w sztuce cyfrowej napisała MarieLaure Ryan.

518 Autorem koncepcji tożsamości narracyjnej jest oczywiście Paul Ricoeur. Wyłożył 
ją szczegółowo w: Temps et Récit, vol. 1, Paris 1983; vol. 2, Paris 1984; vol. 3, Paris 
1985. Polski przekład: P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 
2008; t. 2, tłum. J. Jakubowski, Kraków 2008; t. 3, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008.

519 S. Bouchardon, Mind the Gap! 10 Gaps for Digital Literature?, ELO Montreal Con
ference (keynote), 2018, August 17, http://www.elo2018.org/ (dostęp: 11.11.2019).

520 A. Mayer, S. Bouchardon, Le sujet numérique: d’une identité narrative à une identité 
poétique?, RIHM (Revue des Interactions Humaines Médiatisées) 2017, vol. 18, no. 1, 
s. 71–94, http://europia.org/RIHM/V18N1.htm (dostęp: 16.11.2019).
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antynarracyjnego modelu podmiotowości. Z wielości sensorycznych 
czasoprzestrzeni, zbudowanych z ulotnych chwil i wrażeń, wyłania się 
jej zdaniem tożsamość jako zlepek przypadkowych dźwięków, obrazów 
i myśli. Boucharon nazywa ją poetycką521. 

I wreszcie w trzecim obszarze, dydaktyki i badań, badacz akcentuje 
zmianę modelu kompetencji polegającą na przejściu od literacy do 
digital literacy. W ujęciu antropologii mediów kulturowych522 pismo 
traktowane jest jako technologia intelektu523 umożliwiająca przeno
szenie i kształtowanie treści. Każda zmiana w środkach komunikowa
nia przynosi nowe możliwości poznawcze524. Taką też, przełomo
wą w historii kultury, rolę odegrało pismo: „sprzyja [ono – E.W.] 
wykształceniu się u ludzi piśmiennych określonych postaw i umiejęt
ności intelektualnych, które modyfikują procesy poznawcze tych ludzi. 
Daje to w konsekwencji zmianę sposobu myślenia”525 – komentowała 
odkrywczą koncepcję Jacka Goody’ego Mirosława Marody. 

Dziś kulturotwórcza rola mediów nie budzi wątpliwości. Jed
nakże w związku z cyfrową rewolucją rodzą się kolejne pytania. Oto 
bowiem techniczna i kulturowa rola pisma, potem druku, a współ
cześnie mediów cyfrowych, wiąże się z odmiennym modelem wiedzy 
i rozumieniem specyfiki każdego z nich. O ile umiejętność pisania 
(piśmienność) wymagała przede wszystkim znajomości alfabetu, pisa
nie cyfrowe nasuwa pytanie o poziom rozumienia cyfrowej technologii. 
Czy wystarczy teoretyczna, a zatem abstrakcyjna wiedza o tym, jak 
działają media cyfrowe, czy też niezbędne są umiejętności praktyczne, 

521 Nasuwa się jednak wątpliwość, czy istotnie ta nowa sytuacja stwarza warunki do 
skonstruowania alternatywnego modelu tożsamości? Jeżeli – jak twierdzą psycho
logowie – narracja jest pierwotną strukturą rozumienia, to być może sytuacja wywołana 
przez medialną rewolucję, rozbijająca ową spójność, przyniesie w przyszłości wzrost 
kłopotów z ukonstytuowaniem tożsamości?

522 Nurt badań nad systemami komunikacji ludzkiej, powstały na początku lat 50. XX wie
ku w Toronto i znany jako szkoła komunikacji z Toronto. Jego główni przedstawiciele 
to Harold Innis, Marshall McLuhan, Eric Havelock, David Olson i Walter J. Ong.

523 Sformułowanie Jacka Goody’ego, Technologies of the Intellect: Writing and the Written 
Word, Berlin 1990.

524 Jest to podejście McLuhanowskie z ducha, kontynuowane i rozwijane przez wielu 
badaczy. 

525 M. Marody, Technologie intelektu. Językowe determinanty wiedzy potocznej i ludzkiego 
działania, Warszawa 1987, s. 51. Por. J. Goody, Logika pisma i organizacja społeczeństwa, 
przekł., wstęp, red. G. Godlewski, Warszawa 2006.
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czyli znajomość języków programowania? Bouchardon, a wraz z nim 
wielu innych badaczy, są zdania, że ta ostatnia przyczyniłaby się do 
rozwinięcia umiejętności czytania i interpretacji cyfrowych tekstów. 
Trudno nie zgodzić się z tym postulatem, zwłaszcza gdy obcując 
z obiektami digitalnymi, doświadczamy oporu, który stawiają one 
próbom zrozumienia. 

Ten brak narzędzi daje o sobie dotkliwie znać dlatego, że doty
ka humanistów, którzy dotąd z reguły poruszali się wyłącznie po 
znanym sobie obszarze tekstów kultury. Tymczasem nowa rzeczy
wistość technokulturowa sprawia, że humanista zaczyna się czuć 
coraz bardziej wyobcowany. Rzecz jasna nauka kodowania nie jest 
celem samym w sobie – ma poprzez uświadomienie technicznych 
właściwości i możliwości narzędzi przyczynić się do przygotowania 
aktywnego uczestnika cyfrowego świata: „Nauka o umiejętnościach 
cyfrowych (digital literacy) obejmuje badanie powiązań między wiedzą 
techniczną i kulturową z jednej strony, a wiedzą teoretyczną i prak
tyczną z drugiej”526.

W takim ujęciu literatura cyfrowa nadal spełnia kulturową rolę 
medium pomagającego w zrozumieniu współczesności. Poprzez uwi
docznienie narzędziowego charakteru cyfrowych zjawisk przyczynia 
się do zwalczania mitów ich obiektywności i przezroczystości. A dzięki 
przekroczeniu kultury literackiej literatura cyfrowa stać się może 
furtką do świata technologii, które nie muszą stanowić zagrożenia dla 
pozycji humanisty, lecz pożyteczny instrument, pozwalający mu na 
pełnienie podawanej dziś w wątpliwość społecznej roli krytycznego 
interpretatora świata ludzkich doświadczeń.

Niestety, ze względu na szybkie starzenie się i wychodzenie z uży
cia narzędzi i oprogramowania cyfrowe teksty często ulegają unice
stwieniu.  Opracowanie systemu archiwizacji tekstów eliterackich to 
zatem kolejne zadanie dla specjalistów. Obecnie tworzeniem anto
logii literatury digitalnej zajmują się trzy organizacje: laboratorium 
NT230, laboratorium ELMCIP31 i laboratorium ELO. Tej ostatniej 
zawdzięczamy dostęp do dzieł wszystkich trzech generacji eliteratury, 
zebranych w trzech cyfrowych kolekcjach.

526 S. Bouchardon, Mind the Gap!, dz. cyt.
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Wszystkie omówione tu pytania i pęknięcia powstają w związku 
z rozwojem literatury elektronicznej. Zajmujący się nią badacze muszą 
więc wypracować nowy krytyczny reżim wiedzy. Jest to – przekonująco 
uzasadnia badacz – konieczne, aby atrakcyjne wizualnie interfejsy nie 
były tylko przedmiotem opisu, lecz wnikliwej interpretacji. Poszerze
nie i ugruntowanie badawczego instrumentarium jest niewątpliwie 
najpoważniejszym wyzwaniem dla literaturoznawstwa. 

Podkreślić przy tym trzeba, że wszystkie działania, mające na celu 
wyodrębnienie nieoczywistego przedmiotu badań spośród zjawisk 
digitalnych, niosą w sobie zalążek takiej krytycznej refleksji. Zawdzię
czamy ją również rozwijającym się coraz dynamiczniej badaniom 
prowadzonym w wielu ośrodkach naukowych w Polsce.

Zaawansowanie technologii, a co za tym idzie – praktyk twór
czych i refleksji nad literaturą elektroniczną, wiedzy o jej genezie oraz 
sposobach rozumienia, znajdują się na zdecydowanie innym etapie 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, a nawet w Europie Zachodniej 
niż w Polsce.

Na przestrzeni ostatnich lat powstają co prawda przy polskich 
ośrodkach naukowych centra i laboratoria (LABy) humanistyki cyfro
wej, nadal jednak badania nad literaturą elektroniczną zajmują margi
nalne miejsce w instytutach literaturoznawczych, towarzysząc często 
refleksji kulturoznawczej nad wpływem technologii na rozwój sztuk 
wizualnych, z którymi znaczące pokrewieństwo wykazuje literatura 
elektroniczna. Równolegle do naukowopopularyzatorskoanima
cyjnej aktywności wymienionych w tej książce po wielokroć badaczy 
powstają też prace poświęcone specyficznie polskiej (i europejskiej) 
tradycji nowej literatury527. 

527 Mam na myśli przede wszystkim badania prezentujące nurt poezji konkretnej, kombi
natoryczną poezję grupy OuLiPo, a także nurt prozy postmodernistycznej (Cortázara, 
Borgesa, Calvino, Pereca), uznawanej za realizacje protohipertekstów. Mamy też 
rodzimą tradycję poezji konkretnej, której historię bardzo szczegółowo, w oparciu 
o bogatą bazę źródłowych tekstów wizualnych, opracowała historyczka sztuki Mał
gorzata Dawidek Gryglicka (Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kraków 
2012). Ostatni, również specyficznie polski, często wiązany z rozwojem mediów 
i nowych form literatury, jest nurt liberatury – gatunku stworzonego i uprawianego 
przez Zenona Fajfera, wspieranego przez Katarzynę Bazarnik. Szczegółowe, choć 
niepozbawione wątków dyskusyjnych, opracowanie zjawisk liberackich zawdzięczamy 
Agnieszce Przybyszewskiej (Liberackość dzieła literackiego, dz. cyt.). 
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Ukazuje się również coraz więcej prac na temat literatury elek
tronicznej, w tym kilka ważnych książek w całości poświęconych 
nowym zjawiskom literackim w mediach cyfrowych, w ujęciu przede 
wszystkim teoretycznym. Zjawiska eliterackie budzą zainteresowa
nie przede wszystkich młodych uczestników życia literackiego oraz 
młodszych badaczy. Wiele artykułów, dysertacji doktorskich i prac 
magisterskich napisanych zostało właśnie przez nich. Wśród najbar
dziej zasłużonych dla badania i popularyzacji literatury cyfrowej należy 
wymienić Mariusza Pisarskiego, Urszulę Pawlicką, Emilię Branny 
i Agnieszkę Przybyszewską. 

Do grona wytrwałych badaczy eliteratury należą też animato
rzy zjawisk cyfrowych oraz ich twórcy: Mariusz Pisarski, Monika 
GórskaOlesińska, Piotr Marecki. Propagatorem humanistyki cyfro
wej oraz badaczem socjologii życia literackiego w sieci jest Maciej 
Maryl, znawczynią polskiej epoezji – Bogusława BodziochBryła. 
I wreszcie – last but not least – podkreślić raz jeszcze trzeba rangę 
prac Ewy Szczęsnej – autorki kilku książek z zakresu komunikacji 
cyfrowej, komparatystyki literackiej i poetyki digitalnej. 

To właśnie ta ostatnia badaczka opracowała najbardziej kompletną 
i spójną jak dotąd metodologię badań eliterackich, którą nazwała 
cyberpoetyką. Pozostając wierna strukturalistycznosemiotycznym 
przekonaniom o  systemowym i  interdyskursywnym charakterze 
mediów cyfrowych, uczona odsłania uniwersalne reguły retoryczne 
rządzące światem człowieka i wytworów jego działania. To z kolei 
pozwala jej odnajdywać wspólnotę strukturalną wszystkich sztuk, dys
kursów i tekstów, podlegających niezmiennym mechanizmom reto
rycznym: adiekcji, detrakcji, redukcji i permutacji528. Znać tu wyraźną 
inspirację semiotycznym myśleniem Jurija Łotmana i Borisa Uspien
skiego, rozwiniętym na gruncie polskiego literaturoznawstwa przez 
Sewerynę Wysłouch – autorkę oryginalnych badań nad przekładem 
intersemiotycznym529. W tym neostrukturalistycznym ujęciu także 

528 E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, dz. cyt., s. 26.
529 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, dz. cyt.; Literatura i semiotyka, dz. cyt.; 

Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk, w: Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 
2004; B. Uspienski, Strukturalna wspólnota różnych rodzajów sztuki, w: Poetyka kom-
pozycji, tłum. P. Fast, Katowice 1997.
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antysystemowe ruchy zainicjowane przez krytykę dekonstrukcyjną 
i wszystkie strategie posstrukturalistyczne jawią się jako nowe zasady 
konstytuujące ład potwierdzający siłę i ponadczasowość strukturali
stycznych reguł myślenia. Przyjętą perspektywę mają wzmacniać wła
ściwości cyfrowej technologii. Programowanie odwołuje się wszak do 
reguł i porządków binarnych, potwierdzając tym samym uniwersalizm 
strukturalistycznej zasady fundującej świat ludzkiej kultury. 

Jednocześnie badaczka odwołuje się do hermeneutyki digitalnej 
Roberto Simanowskiego530, którą definiuje jako kreowanie „kategorii, 
narzędzi opisu w swobodnej interakcji teorii tekstu literackiego, sztuk 
plastycznych, dźwiękowych, audiowizualnych i programowalnych form 
przekazu”531. Postuluje również postawę badawczej otwartości i krea
tywności i wskazuje na potrzebę „symbiozy i konwergencji termino
logicznej – swoistego dialogu kategorii opisujących oddzielane dotąd 
dyskursy”532.

Zaproponowana przez nią metoda oparta na wykorzystaniu narzę
dzi semiotyki oraz analizy retorycznej do badań tekstów digitalnych 
pozwala wyeksponować ciągi i kontynuacje, strukturalne analogie 
i  podobieństwa między dotychczasową sferą działań tekstotwór
czych a światem cyfrowo generowanej technokultury. Poza obsza
rem zainteresowania cyfrowej semiopoetyki znaleźć się jednak muszą 
wszelkie sygnały nieznaczące: szumy, zakłócenia, a także przypadko
wość i losowość tekstowych zdarzeń, które niweczą (a przynajmniej 
komplikują) spójną matematyczną wizję struktury cyfrowych tekstur. 
W zaproponowanych analizach nieobecny jest rozległy obszar zja
wisk generatywnych, (współ)tworzonych przez maszyny, w których 
efekt zaskoczenia, nieprzewidywalności i wymykania się kategoriom 
znaczenia i sensu uniemożliwia strukturalną analizę. Udział odbiorcy 
w tworzeniu generatywnych utworów wspieranych przez oprogra
mowanie open source staje się znaczącą częścią kreatywnego pisania, 
w którym cyfrowe technologie stymulują nowe formy zaangażowania 

530 R. Simanowski, What Is and Toward What End Do We Read Digital Literature?, 
w: Literary Art in Digital Performance. Case Studies in New Media Art and Criticism, 
ed. F.J. Ricardo, New York–London 2009.

531 E. Szczęsna, Humanistyka wobec rozwoju technologii cyfrowych, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1, s. 310–311.

532 E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, dz. cyt., s. 424.
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w poezję oraz zanurzenie odbiorcy w medytacyjnym doświadczeniu 
poetyckim533. Czytanie staje się responsywne, pobudza proces pisania, 
każdy odbiorca sam bowiem reaguje na tekst, wytwarzając już nie 
tylko interpretacje, lecz kolejne wersje tekstowej rzeczywistości – jej 
przedłużenia, warianty lub po prostu fragmenty, wchodzące w obręb 
jednej, niekończącej się całości. Zmiana jest zatem przede wszyst
kim indywidualna (ang. individual-driven change), a nie strukturalna 
(ang. structure-driven change)534. 

W perspektywie mocnej teorii zaproponowanej przez Ewę Szczęs
ną marginalizowana jest potrzeba wynajdywania języka do opisu 
nowych doświadczeń. Wpisanie literatury elektronicznej w dyskurs 
semiopoetyki oswaja ją, ale też w znacznej mierze pozbawia całej sfery 
tego, co w dotychczas używanej pojęciowej siatce się nie mieści; jest 
nieuchwytne i niewypowiadalne. Badacze tacy jak Sandy Baldwin 
i John Battelle wprost zwracają uwagę na nieodgadniony wymiar 
internetu535. Nie dlatego, że zasady jego działania są niepojęte, lecz 
dlatego, że internet generuje nowy typ doświadczeń, zjawisk i procesów, 
których opisowi nie są w stanie sprostać języki już dostępne. Kazi
mierz Krzysztofek zauważył nawet, że nowe technologie zaspokajają 
potrzeby parareligijne, na wzór kultu cargo stając się odpowiedzią 
na ludzką tęsknotę za głębią, sensem i tajemnicą. Ta faza sublimacji, 

533 Wiele przykładów tego typu projektów znaleźć można w Electronic Literature 
Collection, zwłaszcza w tomie najnowszym, trzecim (2016), http://collection.eliterature.
org/3/ (dostęp: 11.11.2019).

534 Por. K. Krzysztofek, Zdekodowane kody, w: Kody McLuhana. Topografia nowych mediów, 
red. A. Maj, M. DerdaNowakowski, z udziałem D. de Kerckhove’a, Katowice 2009, 
s. 15.

535 John Battelle pisze o magicznym wymiarze działania wyszukiwarek, dzięki którym 
użytkownicy doświadczają wszechmocy i wszechwiedzy internetu: „przenosząc nasze 
dane na serwery Amazon.com, Hotmail.com, Yahoo.com i Gmail.com, zawieramy 
domyślną umowę, dla ogółu niekorzystną i często przez ogół bagatelizowaną. Treść tej 
umowy jest taka: ufamy, że nikt nie wykorzysta naszych informacji w złym celu, (…) że 
będą bezpieczne, chronione przed nielegalnymi władzami oraz osobami prywatnymi, 
i że przez cały czas będziemy je mogli kontrolować” (Szukaj. Jak Google i konkurencja 
wywołali rewolucję biznesową i kulturową, tłum. M. Baranowski, Warszawa 2006, 
s. 7). Z kolei Baldwin (Internet Unconscious, dz. cyt.) w całej swojej książce omawia 
działanie technologii przekształcającej humanistyczną rzeczywistość komunikacji 
w fantasmagoryczną – poetycką i matematyczną zarazem – przestrzeń, w której 
podmiot doświadcza rozmowy z „cyfrowymi cieniami” (zapożyczam trafną formułę 
od Piotra Sitarskiego, Rozmowa z cyfrowym cieniem, dz. cyt.).
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charakteryzująca współczesny etap rozwoju mediów elektronicznych, 
sprawia jednak, że trudno oddać złożoność i nieoczywistość nowych 
kulturowych doświadczeń, posługując się racjonalnym zestawem ter
minów, pojęć i definicji, które sprowadzają absolutną nowość do kolej
nej wersji strukturalnych przekształceń, którym podlega świat kultury. 
Dlatego cybersemiotyka – choć oferuje narzędzia precyzyjne i spójne, 
sprawia, że to, co powoduje poczucie obcości, nowości, niezrozumia
łości, sprowadzone zostaje do tego, co już znane. 

Język semiotyki nie dotyka sedna tego, co stanowi o randze i zna
czeniu cyfrowej rewolucji: kruchości i znikliwości niematerialnych 
cyfrowych bytów, uwikłania ludzkiej jaźni w sieć, splotu ludzkiego 
i nieludzkiego, cyborgizacji naszego myślenia i działania, wzajemne
go oddziaływania świata realnego i wirtualnego, generującego nowe 
doznania i sytuacje estetyczne, ontyczne, aksjologiczne, emocjonalne 
i poznawcze. Wszystko wymienione symptomy są przejawami prze
chodzenia stabilnej i statycznej kultury opartej na materialnych pod
stawach w stan już nie ponowoczesnej płynności, lecz nieuchwytnej 
ulotności.

Dlatego, skoro technologie wdzierają się do ludzkiego wnętrza, 
przekształcając jego świadomość i angażując cielesność, również pod
miot nie jest już tym samym racjonalnym podmiotem poznającym, 
dystansującym się od przedmiotu swego poznania i wolnym od afek
tywnych odziaływań zewnętrza. Dobrze oddaje tę sytuację koncepcja 
aktorasieci Bruno Latoura, włączającego w obręb wymiany wszyst
kich, także nieludzkich partnerów procesu komunikacji. 

Wytwory kultury digitalnej są emergentne, to znaczy nieprzewi
dywalne i niedające się opisać wyłącznie przy użyciu znanych pojęć. 
Emergencja jest również cechą wytworów eliterackich, choćby w tym 
wymiarze, który odnosi się do sfery działania losowości, przypad
ku, tudzież wyborów odbiorcy generujących jedną z wersji tekstu. 
W doświadczeniu czytelniczym dominuje wielokrotnie doznanie 
chaosu, niezrozumiałości i przypadkowości. Cyfrowe zjawiska znaj
dują się zawsze w stanie wynurzania się – jako niecałkowite, płyn
ne i nieuchwytne. Opisywanie tekstowych struktur to efekt wtórnej 
racjonalizacji pierwotnych emergentnych działań systemu. System 
ten powstaje wskutek działania podstawowych elementów, w żaden 
sposób nie daje się jednak do nich zredukować. 
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Energie zasilające skomplikowany system relacji i zależności są 
niemierzalne. Wynika to z  fundujących współczesny stan naszej 
świado mości ustaleń fizyki, która reguły mechaniki zastąpiła regułami 
nieoznaczoności. Nieoznaczoność zaś nie jest stanem przejściowym, 
lecz immanentną cechą świata, którego – wiemy to już na pewno – 
nie da się zmierzyć, opisać i sklasyfikować. Zejście na poziom kodów 
binarnych nie rozwiewa tych wątpliwości – przeciwnie; uzmysławia, 
że u podłoża elektronicznej komunikacji leżą odkrycia naukowców 
z CERN, a nie ustalenia semiotyków. Sieć relacji i zależności oplata 
nasz świat. I  jest to sieć, w której znaczenie mają nie tyle punkty, 
obiekty i stałe, lecz przepływy, procesy, relacje: ulotne, chaotyczne 
i ruchome. Tych zaś język neostrukturalny nie jest w stanie adekwatnie 
uchwycić i opisać. Energie napędzające rozwój technokultury nie dają 
się wpisać w język znaków, figur i struktur. 

Proponowana przez badaczkę hermeneutyka digitalna to jednak coś 
więcej niż swobodne i twórcze podejście do różnych metodologii. Jest 
ona definiowana przede wszystkim jako krytyczne i samorefleksyjne 
wykorzystanie digitalnych narzędzi i technologii w celu postawienia 
nowych pytań, testowania analitycznych założeń i tworzenia wyrafi
nowanych interpretacji536. Hermeneutyka cyfrowa to także wnikliwa 
analiza algorytmów i kodów programowania, bez której interpreta
cja cyfrowych śladów zawsze jest niepełna. Badacze coraz częściej 
dopominają się zatem o uzupełnienie badań nad poetyką cyfrowych 
tekstów o hermeneutykę kodu537, programatologię, studia nad platfor
mami, krytyczne studia nad kodem czy cyfrową archeologię tekstu538. 

536 D. Burckhardt, Digital Hermeneutics – From Research to Dissemination: 4th Annual 
GHI Conference on Digital Humanities and Digital History, https://www.hsozkult.de/
event/id/termine39642 (dostęp: 11.11.2019).

537 R. Simanowski, Interfictions: von Schreiben im Netz, Frankfurt 2002, s. 121, 139.
538 Wśród prekursorów tych badań wskazać należy: J. Cayley, The Code is Not the Text 

(Unless it Is the Text), „Electronic Book Review” 2002, http://www.electronicbo
okreview.com/thread/electropoetics/literal (dostęp: 23.03.2016); N. WardripFruin, 
Expressive Processing. Digital Fictions, Computer Games, and Software Studies, Cam
bridge–London 2010; M.G. Kirschenbaum, Mechanisms. New Media and the Forensic 
Imagination, Cambridge–London 2008; M. Marino, Critical Code Studies, „Electronic 
Book Review” 2006, http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/
codology/ (dostęp: 23.03.2016); N. Montfort, I. Bogost, Racing the Beam. The Atari 
Video Computer System, Cambridge–London 2009.
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W polskim literaturoznawstwie wciąż jeszcze jest to projekt przyszłości, 
poza bowiem nielicznymi badaczami praktykami (przede wszystkim, 
choć nie jedynie, wymienianymi już Piotrem Mareckim539 i Mariuszem 
Pisarskim540, a także praktykami programistami: Łukaszem Podgórnim 
i Leszkiem Onakiem) większość zajmujących się nowymi wytwora
mi technokultury humanistów pozostaje na gruncie wiedzy ogólnej 
o wpływie języków kodowania na dzieła powstające przy ich użyciu. 
Specyfikę cyfrowego obszaru badań celnie tłumaczy Piotr Marecki:

Rozmawianie o kulturze cyfrowej wymaga interdyscyplinarnych kompeten
cji – nie tylko literaturoznawczych, ale także programistycznych, z zakresu 
kultury wizualnej, audialnej, czy z obszaru samych platform. To obszar, 
w którym informatyka, technologia styka się [z – E.W.] humanistyką. 
Taka strefa przygraniczna. Konieczne jest nauczenie się nowego słownika 
pojęciowego. Zrozumienie ograniczeń nośnika też jest konieczne. Dlatego 
w mediach cyfrowych pracujemy w laboratoriach i zespołach, bo bardzo 
trudno znaleźć jedną osobę, która zna się na każdym z tych obszarów541.

Ten postulat, realizowany od lat w humanistycznych LABach 
w Stanach Zjednoczonych, Europie Zachodniej, a coraz częściej 
również w Polsce, wydaje się w dobie technokultury koniecznością. 
Humanistyka, tu zwłaszcza literaturoznawcza, ma zatem przed sobą 
nowe zadania. Jej siła drzemie w wielości języków, w sprawdzaniu ich 
funkcjonalności w działaniu na rzecz tworzenia opisów nowych zja
wisk, czy wręcz – projektująco poprzez ów opis – tworzenia nowych 
zjawisk, wpływania na kierunki ewolucji literatury, na sposoby myśle
nia i rozwijania wrażliwości czytelników. Praktyki interpretacyjne 
współtworzą dynamiczną, wielowymiarową sieć życia kulturalnego 
przenikniętego technologią542.

539 P. Marecki, Między kartką a ekranem, dz. cyt.; tegoż, Gatunki cyfrowe, dz. cyt. 
540 Wszystkie omówienia Pisarskiego publikowane na łamach „Techstów”, Forum Poetyki 

i w tomach zbiorowych.
541 G. Burtan, Kontroler internetu. Jego znaleziska z Polski są niesamowite, WP tech, 

26 września 2018 roku, https://tech.wp.pl/kontrolerinternetujegoznaleziskazpol
skisaniesamowite6299166421931649a (dostęp: 9.06.2019), rozmowa Grzegorza 
Burtana z Piotrem Mareckim.

542 Podobnie zadania humanistyki (określanej epitetem „nowa”) definiuje dziś Ryszard 
Nycz: „Poprzebijanie murów między dyscyplinami oraz między humanistyką a jej 
środowiskiem doprowadziło do radykalnego poszerzenia pola empirycznego oraz do 
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Towarzyszące namysłowi nad otchłannym światem zapisanym 
w cyfrach poczucie, że niczego nie orzekamy, lecz kreujemy nowe 
jakości, uzasadnia literaturoznawczą krzątaninę, której warto przy
wracać sens i funkcjonalność w kulturze opartej na wspólnotowym 
działaniu. Z pytania o to, czym są i co znaczą badane komponenty, 
nacisk należałoby przenieść na opisywanie procesu powstawania zna
czenia: na to, jak działa tekstura, jakie pole możliwych konkretyzacji 
wytwarza specyficzny stan dynamiki czynników konstrukcyjnych 
(rodzaj medium, multimedialność i urzeczywistniona synestezyjność, 
fizyczna ruchomość i niegotowość znaków), które nie pozwalają się 
jednoznacznie nazwać i zaklasyfikować. Ten możliwościowy aspekt 
literatury elektronicznej (mówienie nie o tym, co dane czytelnikowi, 
lecz o tym, co może być dane) zmienia zarówno sposób istnienia 
dzieła, możliwości jego poznania, jak i przebieg kształtowania jakości 
estetycznych, odsyłając do pragmatyki (faktycznych praktyk użycia 
tekstu) w dużo większym stopniu, niż miało to miejsce w przypadku 
literatury drukowanej.

Te uwagi rozpoczęłam od odwołania się do tematu konferencji 
ELO z 2018 roku. Zakończyć chciałabym również nawiązaniem do tej 
samej cyklicznej imprezy, która odbyła się trzy lata wcześniej. W roku 
2015 coroczna konferencja i festiwal literatury elektronicznej odbyły 
się w Bergen, w Norwegii. Zorganizowane na największą jak dotąd 
skalę, zgromadziły setki uczestników: najwybitniejszych znawców 
i twórców literatury elektronicznej, artystów, badaczy, krytyków i czy
telników z całego świata. Goście z Ameryki, Europy Zachodniej oraz 
Europy Środkowowschodniej (w tym z Rosji i Polski) przez kilka 
dni uczestniczyli w panelach dyskusyjnych, warsztatach, spotkaniach, 
wystawach i prezentacjach, dyskutując na zaproponowany przez orga
nizatorów temat: The End(s) of Electronic Literature. 

zastąpienia skończonej całościowej teorii jako wytworu systemowej pracy intelektual
nej – rodzajem roboczego programu dopiero inicjowanego procesu badawczego, a więc 
także jej lokalnym, konkretnym «praktykowaniem» (wyprowadzaniem z praktycznym 
casusów) czy eksperymentalnymi koncepcjami badań; a nadto do konstytuowania się 
przedmiotu w procesie badawczym oraz eklektyczności czy hybrydyczności metod”, 
R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, 
refutacji, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 22–23.
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Zaskakujący, kontrowersyjny z punktu widzenia zaangażowanych 
praktyków i badaczy temat końca/krańców eliteratury świadczył przede 
wszystkim o tym, że literatura elektroniczna wkroczyła już w swoją 
dojrzałą fazę, osiągnęła samoświadomość i nadszedł czas, by przemyśleć 
jej estetyczne cele, relacje z innymi dyscyplinami, a także z rzeczywisto
ścią społeczną i polityczną. Pytanie o sytuację literatury elektronicznej 
w globalnej kulturze sieciowej, a także o wpływ praktyk artystycznych 
oraz badawczych na kolejne pokolenia odbiorców, którzy podobnie jak 
literatura cyfrowa są już born digital – tubylcami sieci, jest obowiązkiem 
badaczy. Podobnie bowiem jak technologia, której dzieckiem jest digi
talna sztuka – zmienia się ona i starzeje niebywale szybko. Praktyki 
literackie nie tyle jednak dobiegają kresu, co – wedle znawców – stają się 
one tak powszechne, że pod znakiem zapytania staje możliwość i sens 
wyodrębniania ich jako osobnego przedmiotu badań.

Scott Rettberg we wstępie do liczącego kilkaset stron festiwalo
wego katalogu pytał więc o trwałość samej nazwy i zjawiska, skoro 
być może niebawem „literackie zastosowania mediów obliczeniowych 
i urządzeń staną się wszechobecne”543. A jeśli tak, to co nastąpi po 
literaturze elektronicznej? I jakie cele: polityczne, ideologiczne, este
tyczne i komercyjne ją wspierają? 

Otwierając się na praktyki i badania literatury elektronicznej rozwi
jające się w różnych zakątkach świata, także poza jej głównym nurtem 
na kontynencie amerykańskim, organizatorzy postawili sobie za cel 
lepsze poznanie również tych autorów, badaczy i artystów, którzy 
dotąd zajmowali krańce (ang. ends) i marginesy krytycznego dyskursu 
na jej temat544. 

543 2015: The End(s) of Electronic Literature Electronic Literature Organization Conference 
Program and Festival Catalog, eds. A. Karhio, L. Ramada Prieto, S. Rettberg, Bergen 
2015, s. 2, http://ha.art.pl/ebooki/ELO_2015_conference_program_and_festival_
catalog.pdf (dostęp: 11.11.2019). 

544 Widocznym wyrazem tego otwarcia stał się trzeci tom Electronical Literature Col
lection z 2016 roku, w którym znalazło się aż sześć utworów polskich autorów: Ars 
poetica – poezja flashowa Zenona Fajfera; Book of All Words (Księga Słów Wszystkich) – 
utwór generatywny Józefa Żuka Piwkowskiego; Oczy tygrysa – adaptacja flashowa 
poezji Tytusa Czyżewskiego autorstwa Łukasza Podgórniego i Urszuli Pawlickiej; 
Poet – poezja kodowa Michała Rudolfa; Speeches (Przemówienia) – generatywny 
projekt Marka Pampucha wykorzystujący języki BASIC i JavaScript; Wąwóz (Taroko) 
Piotra Mareckigo, czyli remiks generatywnego utworu Nicka Montforta.
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Krańce eliteratury nie znaczą zatem jej końca. Przeciwnie – pyta
nie o nie na nowo czyni aktualnym namysł nad nieoczywistością granic, 
porządków, dyscyplin i zachęca do pogłębionych rozważań nad jej 
przyszłym kształtem, statusem oraz zadaniami.
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Znaczna część artykułów składających się na tę książkę była wcześniej publiko
wana. Część z nich powstała w ramach projektu NCN OPUS 9: Stulecie poetek 
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G
OTematem książki jest literatura cyfrowa: jest status, wła-

ściwości, związki i zerwania z tradycją, a także wyzwania, jakie 

stawia swoim czytelnikom. 

W mediach elektronicznych granice pomiędzy sztukami 

i dyskursami się zacierają, a dotychczasowe kategorie opisu 

stają się niewystarczające, niekiedy nawet całkiem nieprzy-

datne. Rozważaniom o utworach e-literackich towarzyszą więc 

pytania o status literatury elektronicznej, która ma często cha-

rakter multimedialny i hybrydyczny. Stąd wynika zasadnicza 

trudność w jej odbiorze, jest to także przyczyna niewystarczal-

ności literaturoznawczych narzędzi i kategorii stosowanych do 

jej opisu. 

Często pojawiająca się dziś teza o osłabianiu i kurczeniu się 

pola literackiego znajduje przeciwwagę w formułowanym 

przez autorkę stanowisku, że media cyfrowe mogą przyczy-

nić się do poszerzenia zasięgu oddziaływania praktyk literac-

kich, dostarczając czytelnikom nowych doznań i angażując ich 

uwagę. Zamiast podsuwania gotowych odpowiedzi, książka 

zachęca do podjęcia namysłu nad zjawiskami i problemami, 

które wyłaniają się na skutek głębokich przekształceń medial-

nych współczesnej kultury.

Elżbieta Winiecka – literaturoznawczyni, dr hab., prof. UAM. 

Autorka książek: Białoszewski sylleptyczny (Poznań 2006), 

Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miło-

będzka (Poznań 2011), redaktorka tomu Mody. Teorie i praktyki 

(Poznań 2018), współredaktorka tomów: „Kres logocentryzmu” 

i jego kulturowe konsekwencje (Poznań 2009) oraz Pochwała 

uważności. Studia o twórczości Julii Hartwig (Poznań 2015). Zaj-

muje się polską poezją nowoczesną, od kilku lat bada związki 

między literaturą, sztuką i technologią.

Książka Elżbiety Winieckiej jest pozycją 

ważną dla rozwoju szeroko pojętej myśli 

literaturoznawczej – zarówno tej zajmują-

cej się nowymi zjawiskami literackimi, jak 

i tej tradycyjnej, zdającej jednak sobie 

sprawę z wpływu nowych form literackich 

na kształt literatury zastanej. Autorka kom-

petentnie charakteryzuje zjawiska cyber-

literatury i literatury cyfrowej w bogatym 

kontekście stanu badań, tworząc kompen-

dium wiedzy na ten temat.

 Prof. dr hab. Ewa Szczęsna 

Wartość tej książki opiera się m.in. na tym, 

że Autorce udało się uchwycić i opisać 

moment przejścia dokonującego się po-

między literaturą tradycyjną (… ) i tym, co 

nazywamy dziś literaturą elektroniczną lub 

literaturą cyfrową. (...) Dla Winieckiej wa-

żne jest przede wszystkim to, w jaki spo-

sób opisywać literaturę, która wkracza 

w poszerzone pole. Wiąże się z tym wiele 

różnych trudności, i to jest właśnie zasa-

dniczy przedmiot rozpraw zamieszczo-

nych w tym zbiorze (… ).

To książka bardzo cenna, do której 

obligatoryjnie będą musieli sięgnąć litera-

turoznawcy, którzy zechcą się zajmować 

literaturą cyfrową, ale też kulturoznawcy 

i medioznawcy, których badania będą 

wkraczać w zbliżony obszar poszukiwań. 

Prof. dr hab. Adam Dziadek
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Książka dostępna 
także jako e-book
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